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A devenit evident faptul că nimic din ceea ce priveşte arta, nici în interiorul ei, nici în relația 
sa cu totalitatea, nu mai este ceva de la sine înţeles, inclusiv dreptul ei la existență. Pierderile 
în sfera a ceea ce era cu putinţă în chip ireflexiv şi neproblematic nu se compensează prin 
infinitatea a ceea ce a devenit posibil şi se oferă reflecției. Această extensie se dovedeşte a fi 
de fapt, în multiple aspecte, o reducție. Oceanul a tot ce nu se lasă cuprins cu mintea, către 
care s-au avîntat mişcările artistice revoluționare din jurul anului 1910, n-a adus fericirea 
promisă de aventură. In schimb, procesul astfel declanşat a ajuns să submineze categoriile în 
numele cărora el a fost pus în mişcare. Tot mai multe elemente au fost antrenate în viitoarea 
noilor tabuuri; mai curînd decît să se bucure de nou cîştigatul imperiu al libertăţii, artiştii au 
aspirat pretutindeni la o pretinsă ordine oricît de fragilă. Căci libertatea absolută în artă, ca şi 
în orice domeniu particular, intră în contradicție cu perenitatea non-libertăţii întregului. Aici 
locul artei a devenit unul incert. Autonomia pe care ea a atins-o după ce s-a debarasat de 
funcțiunea cultică şi de imitaţiile ei s-a hrănit din ideea de umanitate. Ea a fost cu atît mai 
zdruncinată cu cît societatea a devenit mai puţin umană. în concordanţă cu legităţile propriei 
mişcări, în artă s-au diluat tocmai componentele ivite din idealul umanităţii. Nici vorbă că 
autonomia rămîne irevocabilă. Toate tentativele de a restitui artei, prin funcțiunea socială, 
sursa îndoielilor sale sau ceea ce ea tratează drept sursă de îndoială au eşuat. Autonomia 
începe însă prin etalarea unui moment de orbire. El a fost conţinut dintot-deauna de artă; în 
era emancipării acesteia le pune însă în umbră pe toate celelalte, în ciuda, dacă nu chiar 
datorită lipsei de naivitate căreia, după Hegel, nu i se poate sustrage. Aceea se asociază 
naivității la pătrat, cu alte cuvinte incertitudinii scopului estetic. Nu este deloc cert faptul că 
arta ar mai fi posibilă, şi că, după totala ei emancipare, nu şi-a subminat şi pierdut propriile 
premize. Problema ce se pune se referă la statutul ei de altădată. Operele de artă se detaşează 
de lumea empirică şi produc o alta, opusă ei, de o esenţă proprie, ca şi cum ar fi. Dar în acest 
chip ele tind a priori, oricît tragism ar înfăţişa, către afirmativitate. Clişeele reflexului 
conciliator, pe care arta îl răspîndeşte asupra realității, sînt respingătoare nu doar pentru că 


parodiază conceptul emfatic al artei prin scrobeala lui burgheză şi o reduc la numitorul 
consolatoarelor manifestări duminicale, ci pentru că ating însăşi rana acesteia. Prin inevitabila 
ei lepădare de teologie, de pretenţia absolută a aceleia de a deţine adevărul mîntuirii, 
secularizare fără de care arta n-ar fi înflorit nicicînd, ea se condamnă la a oferi Fiindului şi 
ordinii date o consolare care, în lipsa speranţei Altului, întăreşte vraja de care autonomia artei 
ar fi dorit să se elibereze. însuşi principiul autonomiei este suspect de a sugera o consolare: 
pretinzînd că instaurează totalitatea, ca sferă închisă în sine, această imagine se transferă 
asupra lumii în care se află şi se produce arta. Prin chiar refuzul empiriei -refuz pe care îl 
conţine însuşi conceptul ei, el nefiind aşadar un simplu escape, ci una din chiar legile sale 
imanente - ea îi recunoaşte superioritatea. într-o lucrare consacrată gloriei artei, Helmut Kuhn 
pretinde că fiecare operă de artă ar fi celebrare”. Teza ar fi adevărată, dacă ar fi şi critică. în 
faţa a ceea ce devine realitatea, arta îşi resimte esenţa afirmativă, ineluctabilă, ca fiind tot mai 
insuportabilă. Ea trebuie să se întoarcă împotriva a ceea ce-i constituie propriul concept, încît 
devine incertă pînă în fibra sa cea mai profundă. Dar nici cu negația abstractă nu se lasă 
identificată. Atacînd ceea ce părea să-i garanteze, prin tradiție, fundamentele, ea se transformă 
în chip calitativ şi devine la rîndul ei un Altul. Are capacitatea corespunzătoare deoarece, 
datorită formelor sale, s-a ridicat 


Pierderea caracterului de evidenţă; împotriva chestiunii originii 


de-a lungul vremurilor împotriva a ceea ce există, împotriva ordinii date, dar a şi favorizat-o 
prin aceea că a dat formă elementelor acesteia. A o reduce la formula universală a consolării 
este la fel de nepotrivit ca şi a o confunda cu contrariul acesteia. 

Arta îşi extrage conceptul din constelația istoriceşte valabilă a momentelor şi se refuză astfel 
unei definiţii. Esenţa nu i se poate deduce din originea considerată ca şi cum ar fi un strat de 
bază, peste care tot ce a urmat s-a construit şi s-a prăbuşit apoi de pe urma zguduirilor. 
Credinţa că cele dintîi opere de artă ar fi cele mai reuşite şi mai pure ţine de romantismul 
tîrziu; nu cu mai mică îndreptăţire s-ar putea susține că primele producții cu caracter artistic, 
inseparabile de practicile magice, de documentele istorice, de scopurile pragmatice, precum 
acela de a se face auzite de departe prin vociferări sau prin sunete de goarnă, ar fi tulburi şi 
impure; concepția clasicistă a utilizat cu precădere asemenea argumente. Din punct de vedere 
strict istoric, datele se rătăcesc în vag’. Tentativa de a subsuma din punct de vedere ontologic 
geneza istorică a artei unei motivații supreme s-ar pierde în mod necesar în meandre atît de 
disparate, încît teoriei nu i-ar mai rămîne decît să observe în mod relevant că artele nu se lasă 
ordonate într-o identitate monolitică a artei”. în considerații consacrate apxca estetice 
proliferează alături şi dezordonat acumularea pozitivistă de material şi speculaţia atît de 
nesuferită ştiinţelor; marele exemplu în acest sens îl furnizează Bachofen. Dacă, din contra, s- 
ar dori, în manieră filozofică, delimitarea categorială a chestiunii originii, ca fiind una a 
esenței, de cea genetică, aşa cum o pune preistoria, operațiunea ar fi expusă arbitrariului, căci 
s-ar utiliza astfel conceptul de origine în contradicție cu accepțiunea sa obişnuită. 
Dintotdeauna, definiția artei a fost marcată din capul locului de ceea ce ea a fost cîndva, dar 
legitimarea ei a decurs abia din ceea ce ea a devenit, cu deschidere către ceea ce doreşte şi 
poate, eventual, să devină. în timp ce diferenţa ei faţă de pura empirie trebuie conservată, ea 
trece 


1. Cf. Helmut Kuhn, Schriften zur Asthetik, Miinchen 1966, pp. 236 şi urm. 

2 Vezi mai jos excursul „Teorii despre originea artei" [nota edit.]. 

3 Cf. Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 1968, pp. 168 şi 
urm. 


totuşi, în sine, prin schimbări calitative; anumite producţii, precum cele de cult, de pildă, se 


transformă în decursul istoriei în artă, în ceea ce iniţial nu fuseseră; altele, care au fost cînd-va 
artă, nu mai sînt. întrebarea, pusă de sus, dacă un fenomen ca filmul mai este sau nu artă, nu 
duce nicăieri. In ceea ce ea a devenit, arta trimite prin conceptul ei către ceea ce ea nu conține. 
Tensiunea dintre ceea ce a impulsionat arta şi trecutul ei circumscrie aşa-zisele probleme ale 
constituirii esteticului. Arta poate fi interpretată doar prin legea mişcării ei, nu prin invariante. 
Ea se determină în raport cu ceea ce ea nu este. Specificitatea ei ca artă trebuie dedusă 
conţinutistic tocmai din alteritatea sa; fapt care, el singur, ar satisface, poate, exigenţele unei 
estetici materialiste şi dialectice. Arta îşi dobîndeşte specificitatea prin aceea că se separă de 
ceea ce i-a dat naştere; legea mişcării ei reprezintă legea ei formală. Ea există doar în relație 
cu alteritatea ei şi este totuna cu procesul care o derulează. Teza, dezvoltată de Nietzsche în 
perioada sa tîrzie în contra filozofiei tradiționale, după care şi rezultatul devenirii poate fi 
adevărat, constituie axioma unei estetici de orientare diferită. Opinia tradițională, demolată de 
dînsul, ar trebui pur şi simplu răsturnată: adevărul este doar unul devenit. Ceea ce se 
conturează drept legitate proprie a operei de artă constituie produsul tîrziu atât al evoluţiei 
intra-tehnice, ca şi al poziţiei artei în raport cu progresul secularizării; operele de artă au 
devenit totuşi ceea ce sînt doar prin aceea că şi-au negat originile. Nu mai este cazul să li se 
reproşeze drept păcat originar vechile lor dependențe de o magie mincinoasă, servitutile faţă 
de stăpînire sau divertismentul, de vreme ce, retroactiv, au distrus ceea ce le-a dat naştere. 
Muzica de pahar nu mai are nimic în comun cu aceea care s-a eliberat de asemenea rădăcini, 
şi nici foloasele aduse de ea omenirii n-au fost într-atît de onorabile, încît arta autonomă să fi 
păcătuit atunci cînd 1 s-a sustras. Mizerabilul ei clămpănit nu devine mai valoros pentru că o 
cantitate copleşitoare din ceea ce ajunge la oameni sub numele de artă prelungeşte ecoul 
respectivelor refrene. 

Perspectiva hegeliană a unei posibile morţi a artei este pe măsura rezultatului devenirii ei. 
Faptul că Hegel concepea arta ca fiind ceva efemer, dar concomitent o subsuma spiritului 
absolut, corespunde dublului caracter al sistemului său, dar şi trimite către o concluzie pe care 
filozoful n-ar fi tras-o nicio- 


Conţinutul de adevăr şi viața operelor 


dată: conţinutul artei, ceea ce, în viziunea sa, coincide cu absolutul ei, nu se reduce la 
dimensiunea vieţii şi morţii acesteia. Conţinutul artei ar putea fi totuna cu propria ei 
efemeritate. Nu este de neconceput eventualitatea, cîtuşi de puţin abstractă, ca marea muzică - 
produs al unei epoci târzii - să fi fost posibilă doar într-o perioadă limitată a umanităţii. 
Revolta artei, instaurată teleologic în „poziţia sa față de obiectivitate", faţă de lumea istorică, 
s-a transformat în revolta acesteia împotriva artei; este inutil să prevezi dacă îi va supraviețui 
sau nu. Ceea ce odinioară provoca vociferările pesimismului cultural reacționar n-are a fi 
trecut sub tăcere de către critica culturii: faptul că, aşa cum aprecia Hegel acum o sută 
cincizeci de ani, arta poate să fi intrat în era dispariției ei. Tot aşa cum, cu o sută de ani în 
urmă, cuvîntul teribil al lui Rimbaud realiza prin sine însuşi, anticipînd-o pînă la extrem, 
istoria artei noi, amuţirea sa, îmblînzirea sa într-un post de amploiat anticipa la rîndul ei 
această tendință. Astăzi estetica nu mai poate decide singură dacă este să se transforme sau nu 
în necrolog al artei; oricum n-are ea a-i pronunţa necrologul, nici a-i constata sfîrşitul, nici a 
se hrăni cu himerele trecutului şi nici a trece, indiferent sub ce firmă, de partea barbariei, care 
nu este nici dînsa mai bună decît cultura, ce şi-o merită drept răzbunare pentru barbara ei 
monstruozitate. Dar conţinutul artei trecute, chiar dacă arta însăşi va fi abrogată, se va abroga, 
va dispărea sau va continua, în disperare, să existe, nu are a se îndrepta neapărat către declin. 
Intr-o societate care se va fi debarasat de barbaria propriei culturi, el ar putea să 
supravieţuiască artei. Deja au sucombat nu doar forme, ci şi nenumărate teme ale artei: 
literatura despre adulter, ce acoperă perioada victoriană a secolului al XIX-lea şi începutului 
secolului XX, nu prea mai este gustată după ce, la apogeul erei burgheze, celula familială a 


început să se dizolve, iar mono-gamia să se relaxeze; mai supravieţuieşte precar doar într-o 
variantă pervertită, în literatura trivială a revistelor ilustrate. Pe de altă parte, autenticul din 
Madame Bovary, cîndva componentă a subiectului romanesc, a supraviețuit deja acestui 
declin, care este şi al său propriu. Faptul nu trebuie să conducă însă către optimismul istorico- 
filozofic al credinţei în invincibilitatea spiritului. Conţinutul tematic poate tîrî în decăderea sa 
şi ceea ce-l depăşeşte. Dar arta şi operele de artă sînt supuse declinului deoarece, nu doar în 
dependenţa lor hete-ronomă, ci prin chiar constituția autonomiei lor, ce ratifică structura 
socială a spiritului rupt de rest prin diviziunea muncii, ele nu sînt numai artă, dar şi ceva străin 
ei, ceva opus acesteia. Fermentul anihilării artei se află inoculat în propriu-i 

concept. 

Indispensabil fracturii estetice este însuşi obiectul fracturii, iar imaginației ceea ce ea 
imaginează. Faptul este valabil mai cu seamă pentru finalitatea imanentă. In raport cu 
realitatea empirică, arta sublimează principiul dominant în sfera aceleia, aşa-numitul şese 
conservare, ca ideal al fiinţării în sine a produselor sale; cu cuvintele lui Schonberg, pictezi un 
tablou, şi nu ceea ce el reprezintă. Orice operă de arta aspiră prin ea însăşi la identitatea cu 
sine, care, în realitatea empirică, este impusă cu violenţă tuturor obiectelor drept identitate cu 
subiectul şi, în consecință, ratată. Identitatea estetică are a apăra non-identicul pe care, acolo, 
îl oprimă constrîngerea identității. Doar prin separarea de realitatea empirică, ce îngăduie artei 
să modeleze după necesităţi relaţia totalității cu părțile, opera de artă devine un Fiind la 
puterea a doua. Operele de artă sînt copii ale viului empiric, în măsura în care îi acordă 
acestuia ceea ce lor le fusese refuzat în exterior, eliberîndu-l astfel de marca propriei 
experienţe exterioare reificante. în timp ce linia de demarcație dintre artă şi empirie n-are a fi 
ştearsă, şi aceasta în ultimul rînd cu preţul eroizării artistului, operele de artă posedă totuşi o 
viaţă sui generis. Nu este vorba doar de destinul lor exterior. Operele importante scot mereu la 
iveală noi straturi, sau îmbătrînesc, îngheață, mor. Faptul că, artefacte fiind, cu alte cuvinte 
produse ale oamenilor, nu trăiesc precum oamenii, constituie o tautologie. Dar accentul pus pe 
momentul artefactului în artă vizează mai puţin starea ei de produs, cît propria-i natură, 
indiferent de modul în care a luat naştere. Operele sînt vii atîta vreme cît vorbesc, şi aceasta 
într-un chip inaccesibil obiectelor naturale şi subiecților care le produc. Ele vorbesc datorită 
comunicativităţii a tot ce este individual în ele. Astfel constrastează ele cu dispersia Fiindului 
ca atare. Dar tocmai în ipostaza lor de artefacte, produse ale muncii sociale, ele comunică şi 
cu empiria pe care o reneagă, şi din sfera căreia ele îşi extrag conținuturile. Arta neagă 
definițiile aplicate categoriilor empiricului, şi concomi- 


Despre raportul dintre artă şi societate 


tent adăposteşte în propria-i substanță un Fiind empiric. Dacă arta se opune empiriei prin 
momentul formei - iar mijlocirea dintre formă şi conținut nu poate fi înţeleasă fără disocierea 
acestora - mijlocirea lor ar trebui în general explorată în faptul că forma estetică nu reprezintă 
decît un conținut sedimentat. Originea formelor aparent absolut pure, formele muzicale 
tradiționale, poate fi identificată pînă în cele mai intime detalii idiomatice în conținuturi 
precum dansul. Multe ornamente au fost cîndva simboluri de cult. Ar fi necesară o cercetare 
extinsă a acestei referințe conținutistice a formelor, aşa cum a inițiat-o Institutul Warburg 
vizavi de domeniul specific al supravieţuirii elementelor Antichității. Dar comunicarea 
operelor de artă cu exteriorul, aşadar cu lumea vizavi de care, în chip fericit sau nefericit, ele 
se închid, are loc prin non-comu-nicare; în aceasta constă şi fractura lor. De aici s-ar putea 
conchide uşor că domeniul lor autonom nu mai are nimic în comun cu lumea exterioară, 
înafara cîtorva elemente luate cu împrumut, proiectate însă într-un ansamblu totalmente mo- 
dificat. Cu toate acestea, banalitatea debitată de Geistes-geschichte, cum că evoluţia 
procedurilor artistice, reunite îndeobşte în conceptul de stil, ar corespunde evoluţiei sociale, 


nu poate fi contestată. Chiar şi opera de artă cea mai sublimă ia o anume poziție față de 
realitatea empirică, prin chiar faptul că i se sustrage, şi nu o dată pentru totdeauna, ci întot- 
deauna în chip concret, inconştient polemic vizavi de starea ei într-un moment istoric anume. 
Faptul că operele de artă, ca monade impenetrabile, „reprezintă" ceea ce ele însele nu sînt, nu 
are a fi înţeles decît prin aceea că propria lor dinamică, istoricitatea lor imanentă ca dialectică 
a naturii şi a dominării acesteia, nu este numai din aceeaşi esenţă cu dinamica exterioară, ci îi 
seamănă în sine, fără însă s-o imite. Forţa de producţie estetică este aceeaşi cu cea a muncii 
utile şi conţine în ea însăşi aceeaşi teleologie; ceea ce se poate numi relaţie de producţie 
estetică, acel tot în care se include atît forţa de producţie, cît şi obiectul asupra căreia ea se 
exercită, constituie sedimente sau amprente ale celei sociale. Dublul caracter al artei, 
concomitent autonomă şi fait social, se repercutează neîn-tîrziat asupra cîmpului autonomiei 
acesteia. In această relație cu empiria, forțele de producție conservă, în stare neutralizată, ceea 
ce cîndva oamenii au învăţat, literalmente şi nediferențiat, de pe urma existenţei, precum şi 
ceea ce spiritul a izgonit din sfera acesteia. Ele participă la Aufklărung pentru că nu mint: ele 
nu simulează autenticitatea a ceea ce exprimă. Ele sînt însă reale abia ca răspunsuri la 
construcția interogativă ce le întîmpină din exterior. Tensiunea lor semnifică doar în relația cu 
tensiunea exterioară. Straturile fundamentale ale experienţei, ce motivează arta, sînt înrudite 
cu cele ale lumii materiale, din fața căreia ea se retrage îngrozită. Antagonismele nerezolvate 
ale realității se reîntorc în operele de artă ca probleme imanente ale formei acestora. Aceasta 
şi nu includerea elementelor obiective defineşte relaţia artei cu societatea. Raporturile 
tensionale intrinseci operelor se cristalizează în mod clar în interiorul lor şi, prin emanciparea 
de faţada factologică a exteriorului, ating esenţa realului. Arta, x"PIS" de Fiindul empiric, 
adoptă astfel o poziție conformă argumentului hegelian invocat împotriva lui Kant, cum că 
instaurarea unei bariere reprezintă deja depăşirea acesteia, inclusiv integrarea a tot ceea ce ar 
fi trebuit delimitat de către ea. Doar în aceasta, şi nu în moralizare, constă critica la adresa 
principiului l'art pour l'art, care, prin negația abstractă, face din XcopiaNos! artei absolutul 
său. Libertatea operelor de artă, cu care se mîndreşte conştiinţa lor de sine şi fără de care 
aceste opere n-ar fi existat, este viclenia propriei lor rațiuni. îşi înlănţuie toate elementele de 
ceea ce au norocul să poată survola şi care le poate face oricînd să se scufunde din nou. In 
relaţia cu realitatea empirică ele amintesc de principiul teologic după care, în clipa mîntuirii, 
totul ar fi cum este şi totuşi altfel. Este evidentă analogia cu tendința lumii profane de a 
seculariza domeniul sacral pînă într-acolo încît acesta nu mai dăinuie decît în forma 
secularizată; domeniul sacral este aşadar obiectivat, îngrădit, deoarece propriul moment de 
neadevăr aşteaptă secularizarea tot aşa cum se şi apără, exorcizîndu-se, de ea. In consecinţă, 
conceptul pur al artei nu ar constitui un domeniu asigurat o dată pentru totdeauna, ci s-ar 
constitui de fiecare dată, într-un echilibru momentan şi fragil, comparabil cu echilibrul 
psihologic al Eului şi Sinelui. Procesul de respingere trebuie să se împrospăteze permanent. 
Fiecare operă de artă este un moment; cea reuşită reprezintă un echilibru, stabilizare 
momentană a procesului aşa cum se înfăţişează el privirii. Dacă operele sînt răspunsuri la 
propria lor întrebare, ele devin astfel, 


Despre raportul dintre artă şi societate 


cu atît mai mult, întrebări. Tendinţa, dealtfel încă neprejudiciată de către o cultură ea însăşi 
falită, de a percepe arta în manieră non-estetică sau preestetică, nu este doar reîntoarcere la 
barbarie sau nenorocire a celor cu conştiinţa în plin regres. Există ceva în artă ce-i vine în 
întîmpinare. Cînd arta este percepută doar în perspectivă estetică, se întîmplă ca tocmai din 
această perspectivă ea să nu fie percepută corect. Doar atunci cînd alteritatea artei este 
resimţită drept unul dintre primele straturi ale experienţei pe care ea o sublimează, are loc 
desprinderea sa de materialitate, fără ca pentru-Şinele artei să devină neglijabil. Ea este 
pentru-Sine şi nu este, îşi ratează autonomia înafara a ceea ce-i este eterogen. Marile epopei 


ce au supravieţuit uitării s-au confundat la vremea lor cu naraţiunea istorică şi geografică; 
artistul Valery a trebuit să recunoască faptul că, deşi multe lucruri nu corespund în epopeile 
homerice, păgîno-germanice sau creştine, cu legităţile formale, calitatea lor nu păleşte cîtuşi 
de puțin în comparaţie cu opere lipsite de asemenea imperfecțiuni. Inclusiv tragedia, din care 
s-a născut probabil ideea de autonomie estetică, a fost o copie a unor practici de cult 
concepute spre a exercita efecte reale asupra publicului. Istoria artei ca una a progresului 
autonomiei acesteia n-a putut extirpa acest moment, şi aceasta nu doar din cauza propriilor 
piedici. La apogeul la care s-a aflat în secolul al nouăsprezecelea, romanul realist a conținut în 
forma sa cîteva din elementele prin care teoria aşa-zisului realism socialist 1-a compromis 
metodic, ceva de reportaj, anticipare a ceea ce ulterior avea să descopere sociologia. 
Fanatismul desăvîrşirii limbajului în Madame Bouary constituie, se pare, funcție tocmai a 
momentului contrar; actualitatea intactă a romanului rezultă din unitatea celor două. Criteriul 
de recunoaştere a operelor de artă este unul echivoc: de stabilit dacă reuşesc să integreze 
nivelurile şi detaliile tematice în legea formală imanentă lor, conservînd însă în această inte- 
grare, chiar şi în mod imperfect, ceea ce i se opune. Integrarea ca atare nu garantează 
calitatea; de-a lungul istoriei artei cele două momente se despart nu o dată, căci nici o 
categorie particulară, nici cea a legităţii formale, fundamentală pentru estetică, nu deține 
privilegiul de a putea defini esenţa artei şi nu este suficientă pentru a emite judecăţi asupra 
produselor sale. Arta are parte în chip esențial de definiţii ce-i contrazic conceptul stabilit de 
filozofia culturii. Hegeliana estetică a conținuturilor a recunoscut acest moment al alterității, imanent 
artei, şi a depăşit estetica formală, ce operează aparent cu un concept mult mai pur al artei, dar care 
emancipează şi evoluţia istorică, blocată de estetica conţinutistică a lui Hegel şi Kierkegaard, precum 
cea către pictura non-figurativă. Pe de altă parte, dialectica idealistă a lui Hegel, ce concepe forma ca 
pe un conţinut, regresează pînă la a atinge un stadiu grosier şi preestetic. Ea confundă tratarea 
imitativă sau discursivă a tematicii cu acea alteritate, ce reprezintă o parte constitutivă a artei. Hegel 
ajunge să predice împotriva propriei concepții dialectice despre estetică, fapt cu consecinţe pentru el 
imprevizibile; a favorizat astfeL inepta transformare a artei în ideologie dominantă. Din contra, 
momentul irealului, al ne-Fiindului, nu este liber în raport cu Fiindul. El nu este instaurat arbitrar, nu 
este inventat, cum o susține opinia curentă, ci se structurează în proporțiile dintre elementele Fiindului, 
care, la rîndul lor, sînt impuse chiar de către acest Fiind, de imperfecţiunea, de insuficienţa sa, de 
caracterul său contradictoriu şi de potențialităţile sale, şi chiar în aceste raporturi continuă să transpară 
relaționările realităţii. Faţă de propria alteritate, arta se comportă precum un magnet într-un cîmp de 
aşchii de fier. Nu doar elementele sale, ci şi constelația lor, acel specific estetic ce se atribuie îndeobşte 
spiritului artei, trimite către acest Altul. Identitatea operei de artă cu realitatea existentă este totuna cu 
cea a forței sale de atracţie, ce adună în jurul ei acele membra disiecta, urmele Fiindului; ea este 
înrudită cu lumea datorită principiului ce se opune acesteia şi prin care, dealtfel, spiritul a şi modelat-o. 
Iar sinteza operată de operă nu este doar impusă elementelor sale; ea repetă, acolo unde şi în măsura în 
care acestea comunică între ele, un fragment de alteritate. Chiar şi sinteza îşi află fundamentul în 
partea materială, străină de spirit, a operelor, în solul asupra căruia ele se manifestă, aşadar nu în sine. 
Momentul estetic al formei este astfel unul non-violent. In diferența sa față de Fiind, opera de artă se 
constituie în mod necesar în relaţie cu ceea ce, ca operă de artă, nu este, şi o face abia să fie operă de 
artă. Insistenţa asupra caracterului non-intențional al artei, insistență care, travestită în simpatie pentru 
manifestările ei minore, se poate observa de la un anumit 
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moment istoric încolo - la Wedekind, care îi ironiza pe „artiştii artificiului", la Apollinaire, dar şi la 
începuturile cubismului -, trădează inconştienta conştiinţă de sine a artei asupra participării ei la ceea 
ce i se opune; tocmai acea conştiinţă de sine a motivat cotitura artei către critica culturii, prin care a 
ajuns să se debaraseze de iluzia purei sale esențe spirituale. 

Arta este antiteza socială a societăţii, dar nedeductibilă nemijlocit din aceasta. Constituţia domeniului 
ei corespunde constituției sferei interioare a oamenilor, ca spațiu al reprezentării lor: ea participă cu 
prioritate la procesul sublimării. In consecinţă, încercarea de a extrage definiţia a ceea ce este arta 


dintr-o teorie a psihismului poate fi luată fără doar şi poate în consideraţie. Scepticismul față de 
doctrinele antropologice ale invariantelor trimite la psihanaliză. Aceasta este însă mai fecundă în plan 
psihologic decît în plan estetic. Pentru ea, operele de artă reprezintă înainte de toate proiecţii ale in- 
conştientului celor care le-au creat, încît procedează la o hermeneutică a materiei uitînd concomitent 
de categoriile formale, extinzînd cumva pedanteria subtilă a medicilor asupra obiectului celui mai 
puțin adecvat pentru o asemenea operaţiune: Leonardo sau Baudelaire. în ciuda accentului pus pe 
sexualitate, filistinismul unor lucrări de acest gen, ce documentează nu mai puţin moda biografismului, 
şi unde artişti a căror operă ilustrează nemărginit negativitatea existenţei sînt tratați ca simpli 
nevrozaţi, trebuie şi el demascat. Cartea lui Laforgue îi reproşează cu maximă gravitate lui Baudelaire 
că ar fi suferit de complexul lui Oedip. Nici prin cap nu-i trece să se întrebe dacă acesta ar fi putut 
scrie Les fleurs du mal cu un psihic perfect sănătos, şi cu atît mai puțin dacă, din cauza nevrozei, 
poemele sînt esteticeşte mai puţin reuşite. Psihismul normal este ridicat în mod jalnic la rang de 
criteriu de judecată chiar şi acolo unde, la fel de evident ca şi la Baudelaire, calitatea estetică se revelă 
a fi depins de absenţa unei mens sana. Pentru artă, calea de a o scoate la capăt cu negativitatea 
experienţei este, conform monografiilor psihanalitice, doar cea afirmativă. Negaţia n-ar fi pentru ele 
altceva decît marca acelui proces de refulare înscris în opera de artă. Operele de artă reprezintă pentru 
psihanaliză reverii; ea le confruntă cu documentele; le proiectează în cei ce visează, în timp ce, pe de 
altă parte, drept compensație pentru sfera extra-mentală escamo- 
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tată, le reduce la elemente materiale brute, într-o manieră dealtfel mult mai simplistă în 
comparaţie cu teoria freudiană despre „travaliul visului”. Prin pretinsa analogie cu visele, 
momentul ficțional al operelor de artă este, precum la toți pozitiviştii, supraestimat fără 
măsură. In procesul producției artistice, facultatea proiectivă nu constituie însă decît un 
moment al relaţiei dintre artist şi construcția sa, şi nici măcar unul determinant; limba, 
materialul, produsul însuşi, au o pondere la care psihanaliştii nici nu visează. De pildă, teza 
psihanalitică după care muzica ar reprezenta un mijloc de apărare contra paranoiei este 
desigur valabilă în plan clinic, dar ea nu spune nimic despre calitatea sau valoarea vreunei 
compoziţii anume. Teoria psihanalitică a artei este superioară celei idealiste prin aceea că 
pune în lumină ceea ce, în interiorul artei, nu este de sorginte artistică. Ea îngăduie extragerea 
artei de sub vraja spiritului absolut. în spiritul iluminismului ea lucrează împotriva 
idealismului vulgar, care, pentru a-şi lua revanşa asupra cunoaşterii prin artă şi mai ales a 
întrepătrunderii ei cu instinctul, tinde a o plasa sub carantina unei pretinse sfere superioare. 
Acolo unde descifrează caracterul social, ce se exprimă prin opera de artă şi în care se 
manifestă cel mai adesea cel al creatorului acesteia, ea oferă articulațiile mijlocirii concrete 
între structura operelor şi structura socială. Dar, pe de altă parte, ea răspîndeşte la rîndul ei o 
magie vecină cu idealismul, emanată dinspre un cod absolut subiectiv, menit a descifra 
pulsiuni nu mai puțin subiective. Descifrează fenomene, dar nu ajunge să pătrundă şi 
fenomenul artistic. Operele reprezintă pentru ea doar fapte, dar în acest fel ratează obiec- 
tivitatea ce le este proprie, coerenţa, nivelul lor formal, impulsurile critice, relația lor cu 
realitatea non-psihică şi, în fine, ideea lor de adevăr. Pictoriţei care, în virtutea pactului sin- 
cerității absolute dintre psihanalist şi pacient, se amuza pe seama gravurilor vieneze de 
proastă calitate cu care acesta îşi încărcase pereţii, doctorul 1-a declarat că ea nu face decît să- 
şi manifeste astfel agresivitatea. Operele de artă constituie mult mai puţin copie şi proprietate 
a artistului decît îşi închipuie medicul, ce-l cunoaşte doar din ipostaza sa de pe divan. Doar 
diletanții reduc arta la inconştient. Sentimentul lor de puritate nu face decît să reproducă clişee 
răsuflate. In procesul de producţie artistică, emoțiile inconştiente constituie impulsuri 

şi materiale printre multe altele. Ele se dizolvă în opera de artă prin intermediul legii formale; 
subiectul propriu-zis construit de operă n-ar mai fi, în consecinţă, decît o copie de proastă 
calitate. Operele de artă nu constituie teste de thematic apperception ale autorului lor. 
Complice la asemenea grosolănie este cultul pe care psihanaliza îl alimentează în jurul 


principiului realității: tot ce nu se supune acestuia ar fi doar „evaziune", şi numai adaptarea la 
realitate este considerată summum bonum. Realitatea oferă prea destule motive pentru a evada 
de aici, pentru ca indignarea vizavi de evaziune, cultivată de ideologia armoniei, să reziste; 
chiar şi din perspectivă psihologică, arta deţine o legitimitate pe care psihologia nu i-o 
recunoaşte. Desigur că imaginaţia este şi evaziune, dar nu pe de-a întregul: ceea ce transcende 
principiul realităţii către un superiores se află de fiecare dată pe o treaptă inferioară în raport 
cu el, dar a insista mereu asupra acestui fapt are ceva perfid. Imaginea artistului ca personaj 
tolerat este deformată - un nevrozat inserat într-o societate guvernată de diviziunea muncii. în 
marii artişti de talia lui Beethoven sau Rembrandt conştiinţa cea mai acută a realității s-a 
combinat cu alienarea de realitate; acest lucru abia ar putea constitui un obiect de studiu demn 
de psihologia artei. Ea n-ar avea a descifra opera de artă doar ca pe ceva identic artistului, ci 
ar trebui să vadă în ea diferitul, travaliul asupra unei realități ce-i opune rezistenţă. Dacă arta 
are într-adevăr rădăcini psihanalitice, atunci ele sînt cele ale imaginaţiei hrănite din 
fantasmele omnipotenţei. Dar în artă îşi are sălaşul şi dorinţa de a construi, de a ridica o lume 
mai bună. Aceasta dă frîu liber întregii dialectici, ceea ce nu stă în puterea unei concepții 
despre operă ca simplu limbaj subiectiv al inconştientului. 

Teoria Kantiană a artei este antiteza celei freudiene despre artă ca satisfacere a dorinţei. în 
analitica Frumosului, cel din-tîi moment al judecății de gust ar fi satisfacția dezinteresată“. 
Prin interes Kant numeşte „satisfacția pe care o asociem cu 


4 Cf. Immanuel Kant, Sămtliche Werke, voi. 6: Asthetische und reli-gionsphilosophische Schriften, ed. F. Gross, 
Leipzig 1924, pp. 54 şi urm. [Kritik der Urteilskraft, § 2] (ed. românească: Critica facultății de judecare, trad. de 
Vasile Dem. Zamfîrescu şi Alexandru Surdu, Bucureşti 1981, pp. 96 şi urm.). 


reprezentarea existenţei unui obiect". Nu este clar dacă prin „reprezentarea existenţei unui 
obiect" se înţelege obiectul tratat într-o operă de artă ca materie a acesteia sau însăşi opera de 
artă; un nud frumos sau armonia sunetelor muzicii pot fi şi kitsch, dar şi un moment integral 
al calităţii artistice. Accentul pe „reprezentare" provine din ipoteza subiectivistă a lui Kant, în 
sensul pregnant al termenului, care, în consens cu tradiția raționalistă reprezentată mai cu 
seamă de Moses Mendelssohn, caută implicit calitatea estetică în efectul operei asupra celor 
care o contemplă. în Kritik der Urteilskraft este revoluționar faptul că, fără a părăsi sfera 
vechii estetici a efectului, el o restrînge concomitent printr-o critică imanentă, tot aşa cum, în 
general, ponderea specifică a subiectivismului Kantian constă în intenția sa obiectivă, în 
tentativa sa de a salva obiectivitatea prin analiza elementelor subiective. Dezinteresul se 
îndepărtează de efectul imediat, ce doreşte să conserve satisfacția, fapt ce pregăteşte ruptura 
cu supremaţia acesteia. Căci dincolo de ceea ce înseamnă pentru Kant interes, satisfacția 
devine ceva atît de imprecis, încît nu mai serveşte nici unei definiții a Frumosului. Doctrina 
satisfacţiei dezinteresate este insuficientă faţă cu fenomenul estetic; ea îl reduce la Frumosul 
formal, cu totul problematic în izolarea sa, sau la obiecte naturale zise sublime. Sublimarea în 
forma absolută ratează, în operele de artă, spiritul în numele căruia se operează sublimarea. 
Remarca forţată a lui Kant“, după care o judecată asupra unui obiect al satisfacției ar putea fi 
dezinteresată şi totuşi interesantă, aşadar ar putea isca un interes lipsit de obiect, atestă 
involuntar şi cu bună credinţă tocmai acest fapt. Kant separă sentimentul estetic - şi, în 
consecință, conform concepției sale, în chip virtual însăşi arta - de facultatea dorinţei, către 
care ţinteşte „reprezentarea existenţei unui obiect"; satisfacția vizavi de o asemenea 
reprezentare „se raportează întotdeauna şi la facultatea de a dori"”. Kant a ajuns cel dintii la 
concluzia, de atunci încoace unanim admisă, că un comportament estetic este detaşat de 
dorinţe imediate; el a sustras arta ignoranței lacome, ce nu încetează s-o pipăie şi s-o 


5 Op. cit, p. 54 (ed. rom.: p. 96). 
6 Cf. op. cit, pp. 55 şi urm. (ed. rom.: p. 97). 
7 Op. cit, p. 54 (ed. rom.: p. 96). 
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miroase. Motivul Kantian nu este totuşi cu totul străin de teoria psihologică a artei: nici pentru 
Freud operele de artă nu constituie nemijlocit satisfacerea unor dorinţe, ci transformă libido-ul 
funciarmente nesatisfăcut într-o realizare socialmente productivă, unde valoarea socială a artei 
se presupune ca de la sine înţeleasă şi rămîne nechestionată, în respectul necondiționat faţă de 
validitatea sa publică. Faptul că Immanuel Kant subliniază cu mult mai energic decît o face 
Freud diferenţa dintre artă şi aptitudinea dorinţei, respectiv realitatea empirică, nu reprezintă 
şi o idealizare a artei: arta se constituie prin specificizarea sferei estetice faţă de empirie. Cu 
toate acestea, Kant a suspendat în plan transcendental această formulă constitutivă, ea însăşi 
de natură istorică, şi, după o logică simplistă, a considerat-o totuna cu esența artisticului, fără 
a ţine seama de faptul că toate componentele subiective şi pulsionale ale artei se reîntore 
metamorfozate chiar şi în construcția formală cea mai complexă, care dealtfel le neagă. Teoria 
freudiană a sublimării a asimilat cu mult mai multă detaşare caracterul dinamic al artisticităţii. 
Preţul plătit pentru aceasta n-a fost însă deloc mai mic decît cel plătit de Kant. Dacă la acesta 
din urmă esenţa spirituală a operei de artă rezultă, în ciuda oricărei preferinţe pentru intuiţia 
sensibilă, din diferențierea comportamentului estetic de cel practic şi de cel materializat în 
dorință, adaptarea de către Freud a esteticii la doctrina pulsiunilor pare s-o refuze; inclusiv în 
ipostaza lor sublimată, operele de artă nu sînt decît reprezentante ale emoţiilor sensibile, pe 
care le estompează printr-un fel de acțiune asemănătoare visului. Confruntarea dintre cei doi 
eînditori antagonici - Kant nu a respins doar psihologismul filosofic, ci şi, spre sfîrşitul vieţii, 
orice fel de psihologie -poate fi imaginată printr-o analogie, ce cîntăreşte mai greu decît 
deosebirea dintre construcția subiectului transcendental pe de o parte şi recursul la un subiect 
psihologic empiric pe de alta. Principial, amîndoi se situează subiectiv între o perspectivă 
negativă şi una pozitivă asupra aptitudinii dorinţei. Pentru ambii opera de artă există doar în 
relaţie fie cu cel care o contemplă, fie cu cel care o produce. Şi Kant va fi nevoit, printr-un 
mecanism subordonat nu mai puţin filozofiei sale morale, să ia în consideraţie individul 
existent, elementul ontic, într-o manieră ce încalcă normele compatibilității cu ideea 
subiectului transcendental. Nu există satisfacție fără fiinţele vii, cărora un anumit obiect le 
place; scena pe care se derulează critica facultăţii de judecare o reprezintă, fără a fi pomenite 
direct, elemente constituite, încît ceea ce a fost gîndit ca un fel de punte între rațiunea pură 
teoretică şi raţiunea pură practică devine față de ambele un aXXo myevos. Desigur că tabu-ul 
artei - şi, în măsura în care este definită, ea se află deja în puterea unui tabu, căci definițiile 
sînt tabu-uri raționale -interzice un comportament animalic faţă de obiectul pe care vrei să-l 
iei fiziceşte în stăpmire. însă forţei tabu-urilor îi corespunde cea a situației la care ele se 
raportează. Nu există artă care să nu conțină în sine, negat, momentul care i se opune. Pentru a 
fi mai mult decît indiferenţă, dezinteresul trebuie să se însoţească cu umbra celui mai ardent 
interes, şi multe lucruri pledează pentru faptul că demnitatea operelor de artă depinde direct 
proporțional de dimensiunea interesului căruia i-au fost sustrase. Kant îl neagă de dragul unui 
concept de libertate ce atribuie heteronomiei tot ceea ce nu ţine de subiect. Teoria sa despre 
artă este deformată de insuficienţa doctrinei despre rațiunea practică. Ideea unui Frumos, care, 
în raport cu Eul suveran, ar putea deține sau şi-ar fi putut cuceri o parte de autonomie, se 
înfăţişează în filozofia sa ca un fel de evadare spre lumi inteligibile. împreună cu întregul din 
care, antitetic, a răsărit, arta este ruptă de orice conţinut, căruia i se substituie un element cu 
totul formal precum satisfacția. Pentru el, estetica devine în chip paradoxal un fel de 
hedonism castrat, plăcere fără plăcere, la fel de nedreaptă faţă de experienţa artistică, unde 
satisfacția se manifestă incidental, fără a putea pretinde că o acoperă, ca şi faţă de interesul 
senzual, de nevoile reprimate şi nesatisfăcute, ce vibrează la rîndul lor în negația estetică, 
făcînd din construcțiile formale mai mult decît nişte simple tipare seci. Dezinteresul estetic a 
extins interesul dincolo de limitele particularităţii sale. Interesul faţă de totalitatea estetică a 
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vrut să fie, la modul obiectiv, unul pentru organizarea corectă a întregului. El nu urmărea 
împlinirea individuală, ci virtualitatea neîngrădită, care, pe de altă parte, nu poate fi înafara 
acestei împliniri individuale. Corelativ la slăbiciunile teoriei artistice kantiene, cea a lui Freud 
este cu mult mai idealistă decît se crede ea a fi. Transpunînd operele, pur şi simplu, în 
imanența psihică, ea le deposedează de 
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caracterul antitetic în raport cu Non-Eul. Stimulii operelor de artă nu-l ating; aceştia se 
consumă în efortul psihic de a sur-monta renunţarea la pulsiuni, cu alte cuvinte al adaptării. 
Psihologismul interpretării estetice se potriveşte prea bine cu viziunea filistină a operei de 
artă, ca teritoriu al împăcării armonice a contradicțiilor, ca iluzie a unei vieți mai bune, 
ignorînd Răul din care a fost smulsă. Asimilării conformiste de către psihanaliză a viziunii 
curente despre opera de artă ca bun cultural cu virtuți filantropice îi corespunde un hedonism 
estetic, ce transferă întreaga negativitate a artei în conflictele instinctuale ale genezei sale, 
pentru ca, în final, s-o escamoteze. Dacă succesul sublimării şi integrării este ridicat la rang de 
unic scop al operei de artă, aceasta îşi pierde forța prin care depăşeşte, prin simpla ei ființare, 
existența empirică. De îndată însă ce comportamentul operei de artă fixează negativi-tatea 
realităţii şi ia poziție faţă de ea, se modifică şi conceptul de dezinteres. In ciuda atît a 
interpretării Kantiene cît şi a celei freudiene, operele de artă implică în ele însele o anumită 
relaţie între interes şi refuzul acestuia. Chiar şi comportamentul contemplativ faţă de operele 
de artă, smuls din sfera obiectelor acţiunii, se lasă perceput ca refuz al praxisului nemijlocit şi, 
în măsura în care devine el însuşi ceva practic, ca rezistenţă la colaboraționism. Doar operele 
de artă ce pot fi interpretate drept comportamente îşi au une raison d'etre. Arta nu reprezintă 
doar un praxis mai bun decît cel pînă astăzi dominant, ci totodată o critică a praxisului ca 
dominație a conservării brutale de sine în realitatea dată şi de dragul ei. Prin opțiunea pentru 
un praxis situat deasupra blestemului muncii, ea dovedeşte minciuna unei producţii pentru- 
Sine. Promesse du bonheur înseamnă mai mult decît că praxisul existent împiedică fericirea: 
fericirea s-ar situa astfel deasupra praxisului. Forţa negativităţii din interiorul operei de artă dă 
măsura prăpastiei dintre praxis şi fericire. Fără îndoială că textele lui Kafka nu trezesc cîtuşi 
de puțin facultatea dorinţei. Dar frica reală ce se constituie în replică la proze precum Die 
Verwandlung sau Die Strafkolonie, şocul şi greaţa ce te cutremură trupeşte sînt, ca reacții de 
apărare, mai aproape de dorinţă decît de vechiul dezinteres, pe care dînsul şi urmaşii săi îl 
suprimă. Dezinteresul ar fi cu totul inadecvat scrierilor kafkiene. Arta ar deveni prin el, 
treptat, ceea ce Hegel lua în derîdere cîndva: o jucărie plăcută sau utilă a horaţienei ars 
poetica. Estetica epocii idealiste şi nu mai puţin arta s-au eliberat de asemenea antecedente. 
Experienţa artistică este autonomă doar atunci cînd se debarasează de gustul desfătării 
culinaristice. Drumul într-acolo trece prin dezinteres; emanciparea artei de produsele culinare 
sau pornogafice este irevocabilă. Dar ea nu se opreşte pe treapta dezinteresului. Dezinteresul 
reproduce în mod imanent şi modificat interesul, într-o lume falsă toată r|8ovr| este falsă. De 
dragul fericirii se sacrifică fericirea. în acest fel supravieţuieşte în artă dorința. Devenită de 
nerecunoscut, desfătarea se ascunde, deghizată, în dezinteresul kantian. Probabil că nu există 
deloc ceea ce conştiinţa generală şi o estetică complezentă îşi imaginează, după modelul 
desfătării reale, a fi desfătarea artistică. La experienţa artistică telle quelle subiectul empiric 
are o participare limitată şi modificată; participarea pare a se diminua cu cît calitatea operei 
este mai ridicată. Cine se desfată la modul concret cu operele de artă este un ignorant; îl 
trădează expresii precum banchet al auzului. Dar dacă şi ultima picătură de desfătare ar fi 
eliminată, atunci întrebarea cu privire la raţiunea de a fi a operelor de artă ar naşte dileme fără 
ieşire. Operele de artă produc realmente cu atît mai puțină desfătare cu cît sînt mai profund 
înţelese. Chiar şi atitudinea tradițională faţă de opera de artă, presupunînd că aceasta ar fi 
putut fi relevantă pentru ea, a fost mai curînd admiraţie pentru că este în sine ceea ce este şi 
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nu pentru contemplator. Revelaţii şi încîntare i-au putut produce acestuia adevărul din ele, 
care, în operele de tip kafkian, precumpăneşte asupra tuturor celorlalte momente. Asemenea 
opere n-au fost nicicînd mijloace de aleasă desfătare. Raportul față de artă n-a constat în 
asimilarea obiectului artistic; din contra, contemplatorul este cel care se identifică cu el; este 
cazul evident al operelor moderne, ce se reped asupra spectatorului precum locomotivele din 
filme, întrebînd un muzician dacă muzica îl bucură sau nu, răspunsul cel mai probabil ar fi cel 
din gluma americană cu violoncelistul ce se strîmbă la Toscanini: I just hate music. Cel ce 
întreține cu arta un raport atît de autentic încît se confundă cu ea, n-o poate considera drept 
obiect; privarea de artă i-ar fi insuportabilă, însă manifestările ei particulare nu reprezintă 
pentru dînsul o sursă de plăcere. Fără îndoială că, aşa cum 


„Desfătare artistică" 


spun burghezii, nimeni nu s-ar dedica artei dacă n-ar obține nimic de aici, dar, pe de altă parte, 
lucrurile trebuie totuşi nuanțate, de vreme ce nimeni n-ar putea emite o propoziție precum: am 
ascultat astă seară Simfonia a noua şi am avut parte de cutare cantitate de desfătare; o 
asemenea stupiditate a ajuns între timp să treacă şi drept bun-simţ. Burghezul îşi doreşte o artă 
voluptuoasă şi o viaţă ascetică; ar fi de preferat însă contrariul. Drept surogat pentru ceea ce 
tot ea confiscă omului din nemijlocitul sensibil, conştiinţa reificată cheamă înapoi în sfera 
umanului ceea ce nu-şi găseşte locul acolo. în vreme ce, aparent,.opera de artă se apropie de 
consumatorul ei pînă la nivelul senzațiilor corporale, ea îi devine străină: ca marfă ce-i 
aparţine şi pe care se teme mereu să n-o piardă. Raportarea falsă la artă se îngemănează cu 
grija pentru posesiune. Reprezentării fetişiste a operei de artă ca posesiune, care se lasă avută 
ŞI este susceptibilă a fi distrusă prin reflecţie, îi corespunde strict cea a unui bun exploatabil în 
economia psihicului. Dacă arta este, conform propriului concept, un rezultat al devenirii, 
atunci şi clasificarea sa ca mijloc al desfătării trebuie istoricizată; desigur că formele 
primitive, magice şi animiste, ale operelor de artă în calitate de componente ale praxisului 
ritualic se situau înafara autonomiei; dar tocmai caracterul lor sacral împiedica desfătarea. 
Spiritualizarea artei a ascuțit, dimpotrivă, ranchiunele celor excluşi de la cultură şi a inițiat 
specia artei de consum, în timp ce repulsia faţă de aceasta i-a împins pe artişti la o 
spiritualizare tot mai radicală. Nici o statuie greacă, în nuditatea ei, n-a fost un pin-up. Nu 
altfel s-ar putea explica simpatia modernităţii pentru trecutul îndepărtat şi pentru exotisme: 
artiştii sînt sensibili la abstracția obiectelor naturale ca sursă a dorinţei; de altfel, nici Hegel nu 
a neglijat în construcția „artei simbolice” momentul non-sensibil al arhaității. Elementul 
plăcerii artistice, protest împotriva caracterului universal mijlocit al mărfii, este şi el, în felul 
său, pasibil de mijlocire: cine se cufundă în opera de artă este scutit de mizeria unei vieți a 
lipsurilor cronice. O astfel de plăcere se poate intensifica pînă la beţie; pentru aceasta din 
urmă însă conceptul meschin de desfătare este inadecvat, el părînd, din contra, potrivit la a 
dezvăţa de desfătări. Oricum, este ciudat că o estetică ce a insistat mereu asupra sensibilităţii 
subiective ca fundament al Frumosului în toate valenţele sale n-a ajuns niciodată s-o analizeze 
cu seriozitate. Descripţiile ei au avut evident un aer aproape filistin; poate pentru că punctul 
de plecare subiectiv este din capul locului orb la faptul că nu în entuziasmul amatorului, ci în 
raportul cu obiectul sălăşluieşte ceea ce contează de-a lungul experienţei estetice. Conceptul 
desfătării artistice a fost un compromis nereuşit între natura socială şi esența antitetic opusă 
socialului a operei de artă. Deja inadecvată întreprinderii conservării Sinelui - ceea ce 
societatea burgheză nu i-o va ierta niciodată pe deplin -, arta trebuie să renteze măcar printr-o 
valoare de întrebuințare calchiată pe plăcerea senzuală. Astfel este denaturată nu numai arta, 
ci şi acea împlinire fizică, pe care reprezentările ei estetice n-o pot procura. Se ipostaziază 
faptul că cel incapabil de diferenţiere senzuală, cel ce nu poate distinge un acord frumos de 
unul şters sau culorile luminoase de cele terne, este mai curînd inapt pentru experienţa 
estetică. Ce-i drept, această experiență preia în sine, augmentată, diferențierea senzuală ca 
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mediu al modelării, dar nu permite decît difuzarea fragmentară a plăcerii. Ponderea plăcerii în 
artă a variat; în perioade succedînd unor epoci ascetice, precum Renaşterea, a fost foarte 
activă ca organ al eliberării, şi tot aşa s-a întîmplat cu Impresionismul, ca reacție anti- 
victoriană; cîteodată, tristeţea creaturii se transmite într-un conţinut metafizic, în vreme ce 
atracţia erotică impregnează formele. Dar oricît de puternică este forţa acelui moment de 
revenire, senzualitatea păstrează, atunci cînd apare în artă ca atare şi nefiltrată, o urmă de 
infantilitate. Arta absoarbe senzualitatea doar ca amintire şi nostalgie, şi niciodată sub formă 
de copie sau ca efect imediat. Alergia față de senzualitatea frustă alienează finalmente şi acele 
epoci, în care forma şi lucrurile investite cu plăcere puteau încă să mai comunice nemijlocit; 
nu în ultimul rînd acest lucru va fi provocat despărțirea de Impresionism. 

Momentul adevărului în hedonismul estetic este întărit prin aceea că în artă mijloacele nu se 
epuizează pur şi simplu în scopuri. în dialectica celor două, mijloacele pretind mereu un fel de 
autonomie, şi anume una mijlocită. Prin ceea ce procură satisfacție sensibilă se încheagă 
apariția care este esenţială pentru opera de artă. Cu cuvintele lui Alban Berg, faptul că forma 
nu lasă să se vadă cuiele şi nici să miroase cleiul cu care 


Hedonismul estetic şi fericirea cunoaşterii 


este confecționată, reprezintă un crîmpei de obiectivitate; iar dulceaţa expresiei multor piese 
mozartiene evocă delicateţea vocilor omeneşti. în opere importante, ce fac să strălucească prin 
arta lor senzualitatea, aceasta se spiritualizează la rîndul ei, şi invers, detaliul abstract, oricît 
de indiferent vizavi de apariția sensibilă, cîştigă prin spiritul operei strălucire senzuală. Se 
întîmplă uneori ca opere de artă, în sine complet constituite şi articulate, să tindă post festum, 
datorită structurii limbajului lor formal, a se converti în ceea ce procură satisfacție sensibilă. 
Disonanţa, emblema întregii arte moderne, lasă loc atracției sensibile chiar şi în echivalenţele 
sale optice, trans-figurînd-o în antiteza ei, durerea: arhetipul estetic al ambivalenţei. Bătaia 
lungă a disonanţei în arta modernă, de la Baudelaire şi Tristan - realmente invariante ale 
modernităţii -, ține de faptul că jocul imanent de forţe al operei converge cu realitatea 
exterioară, a cărei putere asupra subiectului creşte proporțional cu autonomia operei. 
Disonanţa conferă operei de artă, din interior, ceea ce sociologia vulgară denumeşte alienarea 
ei socială. Intre timp operele de artă au ajuns să tabuizeze şi acea suavitate mijlocită prin 
spirit, pentru că ar fi prea asemănătoare cu cea vulgară. Mersul lucrurilor ar trebui să conducă 
spre o înăsprire a tabu-ului senzual, deşi uneori este dificilă diferențierea între măsura în care 
acest tabu îşi are rădăcina în legităţile formale ori pur şi simplu în nepriceperea profesională: 
este dealtfel o chestiune din cele ce alimentează controversele estetice, fără ca acestea să 
devină mai fructuoase. Tabu-ul senzual sfîrşeşte prin a proscrie chiar şi contrariul plăcutului, 
deoarece acesta ar fi, chipurile, perceptibil, chiar de la mare distanță, pînă şi în negația sa 
specifică. Pentru această formă de reacție, disonanţa se plasează în imediata apropiere a 
opusului ei: concilierea; ea mimează revolta împotriva unei aparenţe a umanului, în realitate 
ideologie a inumanului, preferind să se situeze mai curînd de partea conştiinţei reificate. 
Disonanţa încremeneşte pînă la a deveni materie indiferentă, într-o nouă formă a nemijlocirii, 
fără vreo urmă de memorie a originilor, dar în schimb insensibilă şi lipsită de calități. în 
sfîrşit, într-o societate unde arta nu-şi mai are locul şi a cărei reacţie la artă este în întregime 
perturbată, ea se scindează în proprietate culturală reificată şi încremenită 


Descompunerea materialelor; dezestizarea artei 


pe de o parte şi, pe de altă parte, într-un plus de plăcere, pe care clientul îl recuperează şi care, 
de cele mai multe ori, nu are de-a face cu obiectul. Plăcerea subiectivă resimţită de pe urma 
operei de artă s-ar apropia, mai curînd decît de realitatea empirică, de ceea ce scapă de sub 
dominația empiriei ca totalitate a Fiindului pentru- Altul. Schopenhauer pare să fi fost primul 
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care a remarcat-o. Fericirea datorată operelor de artă este asemănătoare celei pe care o simţi 
cînd evadezi în mod neaşteptat, şi cu nici o fărîmă nu ţine de universul din care arta a evadat; 
ea este mereu accidentală şi mai puţin esenţială pentru artă decît fericirea cunoaşterii acesteia; 
conceptul desfătării artistice, ca noțiune constitutivă a artei, trebuie eliminat. Dacă, după 
Hegel, fiecărui sentiment al obiectului estetic i se asociază un element contingent, de cele mai 
multe ori în proiecție psihologică, el solicită cunoaşterea contemplatorului, şi anume una 
imparțială: îi pretinde să se pătrundă atît de adevărul, cît şi de neadevărul lui. Hedonismului 
estetic i se poate obiecta acel pasaj din doctrina kantiană despre Sublim, pe care autorul ei, 
părtinitor, îl exclude din domeniul artei: fericirea produsă de operele de artă ar fi totuna cu 
sentimentul de a nu fi cedat, pe care ele îl mijlocesc. Ceea ce se aplică mai curînd domeniului 
estetic în ansamblul său, decît operei individuale. 

O dată cu categoriile, şi materialele şi-au pierdut evidenţa lor apriorică, aşa cum s-a întîmplat 
cu cuvintele în literatură. Descompunerea materialelor este triumful Fiindului lor pentru- 
Altul. Cea dintii şi cea mai impresionantă mărturie în acest sens o depune celebra Scrisoare 
către lordul Chandos a lui Hofmannsthal. Poezia neo-romantică poate fi considerată în 
totalitatea ei drept o încercare de a rezista acestei disoluţii şi de a restitui limbajului, ca şi altor 
materiale, ceva din substanțialitatea lor. Idiosincrazia faţă de Jugendstil se datorează faptului 
că această tentativă a eşuat. Retrospectiv, ea apare, cu cuvintele lui Kafka, drept o veselă 
călătorie în gratuitate. I-a fost de-ajuns lui George ca, pentru a evoca o pădure în poemul 
introductiv al ciclului său Der Siebente Ring, să alăture cuvintele Gold şi Karneol, pentru a 
îndrăzni să spere, conform principiului său stilistic, că singură alegerea cuvin- 

telor ar avea o rezonanţă poetică:. După şase decenii, această alegere s-a revelat ca fiind doar 
aranjament decorativ, cîtuşi de puţin superior acumulării brute a tot ce înseamnă material 
nobil în Portretul lui Dorian Gray al lui Wilde, ale cărui interioare esteticeşte rafinate 
seamănă cu prăvăliile de antichități ori cu saloanele de licitaţie, deci, în definitiv, tocmai cu 
acea nesuferită negustorie. în acelaşi sens o observaţie a lui Schonberg: Chopin ar fi avut 
noroc, pentru că i-a fost suficient să recurgă la pînă atunci neglijata gamă a lui fa diez major, 
şi pe dată i-a ieşit ceva frumos; dar cu precizarea diferenţei istorico-filozofice dintre 
romantismul muzical timpuriu, cînd materiale precum modurile pline de farmec ale lui 
Chopin mai posedau ceva din puterea de seducţie a necunoscutului, şi limbajul anilor 1900, în 
care toate acestea se devalorizaseră deja ca exces de rafinament. Dar tot ce le-a fost dat 
cuvintelor şi juxtapunerii lor, ca şi modurilor muzicale, să li se întîmple, a afectat fundamental 
conceptul tradițional al Poeticului în ipostaza sa de expresie a unei sfere superioare 
consacrate. Poezia s-a retras pe un teritoriu dedicat fără rezerve procesului deziluzionării, 
proces ce sapă chiar la temelia conceptului de Poetic; este şi motivul fascinaţiei pe care opera 
lui Beckett o exercită. 

La pierderea caracterului ei de evidenţă, arta nu reacționează doar prin modificări concrete ale 
comportamentelor şi procedeelor sale, ci şi prin aceea că se smulge din propriu-i concept, 
acela care-l defineşte drept arta, ca dintr-un lanţ. Artele inferioare sau divertismentul de 
odinioară, astăzi administrate, integrate, remodelate calitativ de industria culturală, lasă să se 
întrevadă aceasta în modul cel mai frapant. Căci sfera respectivă nu s-a lăsat nicicînd 
guvernată de ceea ce avea să devină abia mai tîrziu conceptul artei pure. Ea s-a răzvrătit 
mereu înlăuntrul acesteia, ca mărturie a eşecului culturii, s-a convertit în instrumentul voinței 
de a o face să eşueze, cum procedează orice fel de umor, în perfecta armonie dintre formele 
sale tradiționale şi cele actuale. Cei păcăliți de industria culturală şi avizi de mărfurile ei se 
situează înafara artei: 


8 Cf. Ştefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bănden, ed. R. Boehringer, Miinchen/Dusseldorf 1958, voi. 1, p. 
294 („Eingang" zu „Traumdunkel"”). 


Despre critica la adresa industriei culturale 


14 


de aceea percep inadecvarea ei la actualul proces al vieţii sociale - dar nu şi falsitatea acestuia - mai 
clar decît aceia care îşi mai amintesc ce era odinioară o operă de artă. Ei stăruie asupra lepădării artei 
de caracterul ei artistic”. Pasiunea de a atinge, de a nu lăsa nici o operă să rămînă aşa cum este, de a o 
acomoda, de a micşora distanţa ei faţă de contemplator, constituie un simptom indubitabil al acestei 
tendinţe. Diferenţa umilitoare dintre artă şi viaţa pe care o trăiesc şi în care nu vor să fie deranjați, 
pentru că altfel n-ar suporta greaţa, trebuie să dispară: aceasta este baza subiectivă pentru a clasa arta 
printre bunurile de consum sub influenţa aşa-numitelor veşted interests. Şi dacă, totuşi, ea refuză să 
devină pur şi simplu consumabilă, rămîne ca măcar relaţia cu ea să se adapteze la modelul celei cu 
veritabilele bunuri de consum. Procesul este facilitat prin aceea că, în era supraproducţiei, valoarea lor 
de întrebuințare a devenit la rîndul ei problematică şi sfîrşeşte prin a ceda desfătării de ordin secundar 
cu prestigiul, cu modele, cu caracterul de marfă: o parodie a aparenţei estetice. Din autonomia operei 
de artă, ce suscită revolta consumatorilor de cultură, iritați că sînt luaţi drept mai buni decît cred ei 
înşişi că sînt, nu mai rămîne decît caracterul de fetiş al mărfii, regresul pînă la nivelul fetişismului 
arhaic de la originile artei: tocmai de aceea atitudinea contemporană față de artă este una regresivă. 
Ceea ce se consumă din mărfurile culturale este Fiindul lor pentru-Altul, deşi, de fapt, ele nu sînt cîtuşi 
de puțin pentru ceilalți; făcîndu-le pe voie, ele îi înşeală. Vechea afinitate dintre contemplator şi 
obiectul contemplat se inversează. De vreme ce opera de artă se consideră, cu un comportament tipic 
zilelor noastre, drept simplu fapt, elementul mimetic, incompatibil cu esenţa obiectuală, este scos la 
mezat. Consumatorului i se permite să-şi proiecteze în voie emoțiile, relicve mimetice, asupra a ceea 
ce i se prezintă. înainte de epoca administraţiei totale, subiectul pus să contemple, să asculte, să 
citească o operă de artă, era programat să uite de sine, să-şi devină indiferent, să dispară în aceasta. 
Idealul unei asemenea identificări avea în vedere nu adaptarea operei la subiect, 


9 Cf. Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, ediţia a 3-a, Frankfurt am Main 1969, p. 159. 


ci invers, a subiectului la operă. în această identificare consta sublimarea estetică; Hegel desemna 
asemenea comportament în general prin termenul de libertate faţă de obiect. Pe această cale el omagia 
subiectul, devenit subiect prin experienţa spirituală, prin ieşirea din Sine, atitudine opusă pretenției 
filistine ca opera de artă să-i ofere ceva anume. Dar, ca tabula rasa a proiecţiilor subiective, opera de 
artă se descalifică. Poli dezestetizării sale constau în aceea că ea devine pe de o parte obiect între 
obiecte, iar pe de alta vehicul al psihologiei contemplatorului. Acesta din urmă înlocuieşte ceea ce 
operele de artă reificate nu mai exprimă cu ecoul standardizat al propriului Sine, pe care îl percepe în 
ele. Acest mecanism este pus în mişcare şi exploatat de către industria culturală. Ea prezintă drept 
aproape de oameni, drept ceva ce le aparţine, tocmai ceea ce le-a fost înstrăinat şi care, înainte de a le 
fi restituit, trece printr-un filtru heteronom. Dar chiar şi argumentaţia socială împotriva industriei 
culturale are o componentă ideologică. Arta autonomă n-a fost cu totul scutită de înjosirea autoritară a 
industriei culturale. Autonomia ei este rezultatul unei deveniri, în care i se constituie conceptul, dar nu 
a priori. în operele cele mai autentice, autoritatea pe care operele legate de cult aveau a o exercita 
cîndva asupra vechilor gentes a devenit lege formală imanentă. Ideea libertăţii, înrudită cu autonomia 
estetică, s-a format în contact cu dominaţia care a generalizat-o. La fel se întîmplă şi cu operele de 
artă. în măsura în care se emancipează de finalități exterioare, ele se organizează la un mod tot mai 
complex ca expresii ale dominaţiei. Dar pentru că operele de artă îşi întorc mereu una din feţe către 
societate, dominaţia pe care o interiorizează iradiază şi către exterior. Cu conştiinţa acestei relații, 
critica la adresa industriei culturale, amuţită în faţa artei, este imposibilă. Cine însă, pe drept cuvînt, 
detectează în artă, în întregul ei, non-libertatea, este tentat să capituleze, să se resemneze în faţa 
controlului în plină expansiune, pentru că, de fapt, aşa ar fi fost întotdeauna, aceeaşi tendință 
conturîndu-se, dealtfel, şi în aparenţa unui Altul. Faptul că, în sînul lumii fără de imagini, nevoia de 
artă creşte chiar şi la masele ce se confruntă pentru întîia dată cu ea datorită mijloacelor mecanice ale 
reproducerii acesteia, naşte mai curînd îndoieli şi, oricum, nu este suficient, ca element exterior 


Limbaj al suferinţei 
artei, să-i garanteze supraviețuirea. Caracterul complementar al acelei necesități, reflex al 


vrăjii menită să consoleze lumea pentru a fi fost desacralizată, coboară arta pînă la treapta de 
exemplu pentru mundus vuit decipi, deformînd-o. De ontologia falsei conştiinţe ţin şi acele 
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trăsături prin care burghezia, cea care eliberează spiritul şi îl aserveşte concomitent, acceptă şi 
se desfată, perfidă fiind cu ea însăşi, tocmai cu spiritul în care nu crede cu totul. In măsura în 
care arta corespunde unei necesități sociale manifeste, ea a devenit în mare parte o între- 
prindere guvernată de profit, care durează atîta vreme cît este rentabilă şi a cărei perfecțiune 
îngăduie a se ignora pînă şi faptul că a murit. Genuri şi specii artistice înfloritoare, precum 
opera tradițională, au devenit caduce, fără ca în cultura oficială să se fi luat notă de aceasta; pe 
de altă parte, în dificultatea de a atinge propriul ideal de perfecțiune, insuficiența lor spirituală 
se transformă nemijlocit într-una practică; declinul lor real este previzibil. încrederea în 
nevoile umane, care, prin avansul forțelor de producţie, ar putea conduce totalitatea către o 
formă superioară, îşi pierde sensul din clipa cînd nevoile sînt integrate şi falsificate tocmai de 
către o altă societate decît cea adecvată. Desigur, aşa cum era şi prevăzut, nevoile îşi vor găsi 
o împlinire, dar aceasta este la rîndul ei una falsă, ce-i frustrează pe oameni de drepturile lor 
umane. 

Poate că se cuvine să ne comportăm astăzi faţă de artă în manieră kantiană, precum vizavi de 
un lucru nemijlocit; cine a pledat pentru ea, a amestecat-o implicit cu ideologiile. Oricum, 
reflecția poate porni de la faptul că în realitatea situată dincolo de vălul ţesut de jocul 
instituţiilor şi al falselor nevoi, ceva aspiră în mod obiectiv către artă; către una ce vorbeşte în 
numele a ceea ce vălul acoperă. în timp ce cunoaşterea discursivă accede la realitate, inclusiv 
la iraționalităţile acesteia, născute la rîndul lor din legea evoluţiei sale, arta conține ceva ce 
rezistă cunoaşterii raţionale. Acesteia îi este străină suferinţa; o poate defini prin subsumare, 
poate oferi mijloace pentru alinarea ei, dar n-o poate cîtuşi de puţin exprima prin experienţa 
sa: tocmai acest lucru poate fi considerat drept irațional. Redusă la concept, suferința rămîne 
mută şi fără consecinţe: este ceea ce se poate vedea în Germania de după Hitler. într-o epocă a 
ororii de neconceput, doar arta poate eventual corespunde propoziției hegeliene pe care Brecht 
şi-a ales-o drept deviză: adevărul este concret. Motivul hegelian al artei-conştiință-a- 
nenorocirilor lumii s-a confirmat dincolo de tot ce putea fi imaginat. El s-a transformat astfel 
în argument împotriva condamnării artei pronunţate chiar de către Hegel, împotriva unui 
pesimism cultural ce dă relief optimismului său teologic abia secularizat, aşteptării unei 
veritabile libertăţi. Obscurizarea lumii face ca raționalitatea artei să devină rațională: a unei 
arte radical obscurizate. Ceea ce adversarii artei moderne, cu un instinct mai sigur decît 
apologeţii ei anxioşi, numesc la ea negativitate, constituie însăşi substanţa a ceea ce cultura 
oficială a refulat. De acolo vine atracția. In plăcerea refulatului arta receptează concomitent 
dezastrul, principiul care refulează, în loc să se limiteze a protesta, fără rezultat, împotriva lui. 
Exprimînd dezastrul prin identificare, ea anticipează clipa cînd acesta îşi va fi pierdut puterea; 
respectivul proces, şi nu fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine, este ceea ce circumscrie 
poziţia unei arte contemporane autentice față cu realitatea obiectivă transformată în tenebre; 
orice altă atitudine îşi dovedeşte, prin dulcegărie, propria falsitate. Arta fantastică, cea 
romantică, ca şi trăsături ale acestora identificabile în manierism şi Baroc reprezintă un 
Nefiind ca şi cum ar fi. Invențiile sînt modificări ale realității empirice. Efectul rezidă în 
prezentarea unui non-empiric ca şi cum ar fi empiric. El este facilitat, deoarece el însuşi 
provine din empirie. Arta modernă, apăsată de enorma ei povară, o ia într-atât de în serios încît 
îi piere plăcerea ficţiunii. Cu atît mai mult acum nu are de gînd să-i reproducă fațada. 
Refuzînd contaminarea cu existenţa pur şi simplu, ea o exprimă cu atît mai fără de cruţare. 
Deja forţa lui Kafka îşi are rădăcina într-un sentiment negativ al realității; ceea ce nepricepuţii 
găsesc la dînsul a fi fantastic este un „comment c'est”. Prin eiroxii a lumii empirice, arta nouă 
încetează să fie fantastică. Doar istoricii literari au fost în stare să-i pună alături pe Kafka şi pe 
Meyrink, doar istoricii de artă să procedeze la fel cu Klee şi Kubin. Fără îndoială că arta 
fantastică, în operele sale cele mai valoroase, s-a convertit în ceea ce arta modernă, eliberată 
de sistemul de referinţă al normalității, şi-a însuşit: anumite pasaje din Aventurile lui Gordon 
Pym ale lui Poe, din Amerikamiide a lui Kiirnberger, inclusiv Mine-Haha de Wedekind. Pe de 
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altă parte, nimic nu dăunează mai mult cunoaşterii teoretice a artei moderne decît reducerea ei 
la asemănări cu arta anterioară. Prin schema lui „totul s-a mai întîmplat", specificitatea sa dis- 
pare; ea este nivelată în acel continuum nedialectic, lin, al unei dezvoltări monotone pe care 
tocmai dînsa o face să explodeze. Incontestabilă este fatalitatea de a nu putea interpreta 
fenomene spirituale fără a recurge la o anumită transpoziție a Noului în Vechi; şi acest lucru 
aduce cumva a trădare. Reflecţiei secunde îi revine misiunea de a opera aici rectificările. 
Diferenţa ar fi de evidenţiat prin raporturile dintre operele moderne şi cele vechi, care le 
seamănă acelora. Meditaţia asupra dimensiunii istorice ar trebui să descopere ceea ce, cîndva, 
a rămas nesoluționat; în nici un alt chip nu poate fi legat prezentul de trecut. Din contra, 
poziția curentă a istoriei ideilor constă în a afirma că, virtual, nimic nu este nou în lume. Dar, 
începînd de la mijlocul secolului al XIX-lea, o dată cu capitalismul avansat, categoria noutăţii 
este una centrală, în relaţie, de altfel, cu întrebarea dacă, înainte de toate, ceva nou a existat 
deja sau nu. De atunci încoace, nici o operă care a disprețuit conceptul, chiar dacă fluctuant, al 
modernităţii, n-a fost o reuşită. Ceea ce şi-a imaginat că s-ar putea sustrage problematicii 
atribuite modernităţii dintotdeauna a fost sortit cu atît mai repede pierzaniei. Chiar şi un 
compozitor atît de puţin suspect de modernism ca Anton Bruckner n-ar fi avut parte de o 
posteritate atît de generoasă, dacă n-ar fi operat cu materialul cel mai avansat al epocii sale, 
armonia wagneriană, căreia, ce-i drept, i-a deturnat funcționalitatea. Simfoniile sale pun 
problema în ce mod mai poate fi Vechiul, travestit în Nou, totuşi posibil; întrebarea confirmă 
caracterul ineluctabil al modernităţii, în schimb acel totuşi constituie un neadevăr, discordanţă 
asupra căreia conservatorii din epocă şi-au putut exersa din plin maliția. Faptul că de categoria 
Noului nimeni nu se poate debarasa, recurgînd la identificarea ei cu setea de senzațional, 
străină de artă, reiese tocmai din caracterul ei inevitabil. Cînd, înainte de primul război mon- 
dial, criticul muzical englez Ernest Newman, conservator şi el, dar peste măsură de sensibil, a 
ascultat Piesele de orchestră opus 16 de Schonberg, a avertizat că acest Schonberg nu trebuie 
subestimat, căci miza lui este întregul; adversarii au detectat aici, cu un instinct mai sigur 
decît apologeţii, caracterul destructiv al Noului. Deja bătrînul Saint-Saens a intuit cîte 
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ceva din aceasta, atunci cînd, respingînd influenţa lui Debussy, declara că, în definitiv, ar 
trebui să existe şi altfel de muzică decît a aceluia. Ceea ce se sustrage şi se refuză 
transformărilor materialului, ce implică inovaţii însemnate, se înfăţişează drept nevolnic, golit 
de substanță. Newman trebuie să fi observat că sunetele pe care Schonberg le-a descătuşat în 
piesele sale orchestrale nu mai puteau fi ignorate şi că, o dată intrate în circulaţie, vor avea 
implicații pentru ansamblul componisticii, ce vor înlătura finalmente limbajul tradițional. 
Ceea ce trece şi mai departe; este deajuns să vezi, după o piesă a lui Beckett, o alta, 
contemporană şi mai moderată, pentru a pricepe în ce măsură noutatea judecă fără a emite 
verdicte. încă ultra-reacționarul Rudolf Borchardt confirma faptul că un artist trebuie să 
dispună de întregul registru atins de epoca sa. Caracterul abstract al Noului este necesar, 
acesta este la fel de puţin accesibil ca teribilul secret al mormîntului lui Poe. în abstracția 
noutăţii se închistează însă un lucru decisiv. Bătrînul Victor Hugo l-a perceput atunci cînd a 
spus despre Rimbaud că ar fi adus în poezie un frisson nouveau. Frisonul reacţionează la 
caracterul ermetic, criptic, ce constituie o funcție a momentului indeterminării. Dar el 
reprezintă concomitent comportamentul mimetic, ce reacționează la abstracţia mimesis-ului. 
Doar în noutate, mimesis-ul se însoţeşte cu raționalitatea fără primejdia vreunei recidive; în 
frisonul Noului, însăşi rado devine mimetică: cu o putere nemaiatinsă pînă aici, la Edgar 
Allan Poe, veritabil far al lui Baudelaire şi al întregii modernităţi. Noul este o pată oarbă, vidă 
precum un perfect oarecare. Ca şi toate celelalte categorii ale filozofiei istoriei, tradiția nu 
trebuie înțeleasă, în perfecțiunea sa, ca şi cum, într-o permanentă cursă cu ştafetă, o generație, 
un stil, un maestru îşi trec arta urmaşilor. De la Max Weber şi Sombart încoace, se face 
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distincţia din punct de vedere sociologic şi economic între epoci tradiționaliste şi non- 
tradiționa-liste; tradiția, ca medium al procesului istoric, depinde în natura ei de structuri 
sociale şi economice, şi se modifică din punct de vedere calitativ o dată cu ele. Atitudinea 
artei contemporane față de tradiţie, atitudine considerată drept un deficit de tradiţie, este la 
rîndul ei condiționată de modificările interne ale conceptului de tradiție. într-o societate 
esențial-mente non-tradiționalistă, tradiţia estetică este a priori ceva 
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dubios. Autoritatea Noului se identifică cu cea a ineluctabilului istoric. în această măsură, el 
implică o critică a individului, vehiculul său: aici se înnoadă relația dintre individ şi societate. 
Experienţa modernităţii spune şi mai mult, deşi conceptul, în ciuda faptului că definiţia sa este 
una calitativă, suferă încă de prea multă abstracţie. El este privativ, din capul locului mai 
curînd negaţie a ceea ce nu trebuie să mai fie decît slogan pozitiv. Dar el nu neagă practicile 
artistice anterioare, cum se întîmplă în cazul stilurilor, ci tradiția ca atare; nu face decît să 
ratifice astfel principiul burghez în artă. Abstracţia este cuplată cu caracterul de marfă al artei. 
De aceea, la Baudelaire, acolo unde modernitatea se articulează pentru prima oară din punct 
de vedere teoretic, ea revelă concomitent şi o faţă a dezastrului. Noul este înrudit cu moartea. 
Ceea ce la Baudelaire ia alura diabolicului, este identificarea, reflectată ea însăşi ca 
negativitate, cu negativitatea reală a situaţiei sociale. Răul secolului dezertează la inamic, care 
este secolul însuşi. Din toate acestea ceva a rămas, ca ferment a tot ceea ce reprezintă 
modernitate. Căci în artă, opoziția nemijlocită, care nici ea însăşi nu crede în ceea ce combate, 
ar fi reacționară: din acest motiv, la Baudelaire imaginea naturii este strict interzisă. Acolo 
unde modernitatea neagă acest lucru pînă în zilele noastre, ea capitulează; toate campaniile 
împotriva decadenței şi zgomotul ce însoţeşte obsesiv modernitatea pornesc de aici. Din punct 
de vedere estetic, la nouveaute este un rezultat al devenirii, marcă a bunurilor de consum, pe 
care arta şi-a apropriat-o, şi datorită căreia ele se disting de oferta repetitivă, favorizînd, 
maleabile la necesitatea exploatării capitalului, ceea ce, de vreme ce nu este în plină 
expansiune sau, cu o expresie curentă, nu oferă nimic nou, se află pe linie moartă. Noul este 
semnul estetic al reproducţiei lărgite, inclusiv cu promisiunea ei de abundență nelimitată. 
Poezia lui Baudelaire a fost cea dintii care a codificat faptul că, aflată în plină societate 
hiperdezvoltată de consum, arta îi poate ignora tendinţele dominante doar condamnîndu-se pe 
sine la neputinţă. Ea ajunge să înfrunte cu succes heteronomia pieţii doar integrîndu-i ima- 
gistica în propria autonomie. Arta este modernă datorită mimesis-ului a ceea ce a încremenit 
ŞI s-a alienat; prin aceasta, şi nu prin denegarea realității amuţite, devine ea elocventă; faptul 
că nu mai îngăduie nici un fel de inocenţă rezultă tocmai 

de aici. Baudelaire nici nu se indignă contra reificării, nici n-o reproduce; el protestează 
împotriva ei în experienţa arhetipurilor sale, iar medium-ul acestei experienţe este forma 
poetică. Este tocmai ce îl situează în chip suveran deasupra oricărei sentimentalități 
romantice. Pertinenţa operei sale consistă în aceea că el sincopează obiectivitatea 
predominantă a caracterului de marfă, cea care absoarbe toate reziduurile umane, cu 
obiectivitatea operei în sine, anterioară subiectului trăitor: opera absolută se confundă cu 
marfa absolută. Restul de abstracţie în conceptul de modernitate constituie tributul său plătit 
acesteia. Dacă, sub dominaţia capitalismului monopolist, locul valorii de întrebuințare îl ia pe 
scară largă valoarea de schimb, tot aşa abstracţia, indeterminarea iritantă a ceea ce şi pentru ce 
trebuie să fie opera de artă modernă, devine pentru ea însăşi codul a ceea ce dînsa este’. O 
asemenea abstracție n-are nimic în comun cu caracterul formal al normelor estetice mai vechi, 
precum cele kantiene. Ea este mai curînd provocatoare, sfidare a iluziei cum că viaţa ar mai 
exista, şi totodată mijloc de a accede la acea distanţare estetică care nu mai funcţionează la 
fantezia tradițională. De la bun început, abstracția estetică, încă rudimentară la Baudelaire şi 
alegorică faţă cu o lume devenită abstractă, a reprezentat mai curînd o interdicție asupra 
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imaginii. Interdicţia vizează ceea ce niscaiva burghezi mai speră să salveze finalmente sub 
numele de mesaj, vizează fenomenul, ca fiind unul încărcat cu sens: după catastrofa sensului, 
fenomenul devine abstract. Această intoleranţă este, de la Rimbaud şi pînă la arta 
avangardistă, una extrem determinată. Ea s-a modificat la fel de puţin ca şi fundamentele 
societăţii. Modernitatea este abstractă în virtutea relației sale cu ceea ce a precedat-o; refuzînd 
orice conciliere cu magia, ea nu este capabilă să spună ceea ce n-a fost încă, dar trebuie s-o 
facă în răspăr cu dezonoarea invariabilului: de aceea, criptogramele baude-lairiene ale 
modernităţii plasează noutatea pe acelaşi plan cu necunoscutul, cu telos-u\ ascuns, precum şi 
cu, incomensurabil în raport cu invariabilul, oribilul, le gout du neant. Argu- 


10 Cf. Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, ediţia a 4-a, Gottingen 1969, pp. 19 şi 
urm. 


mentele rostite împotriva esteticei cupiditas rerum novarum, ce se reclamă de la lipsa de 
conţinut a acelei categorii, sînt profund fariseice. Noutatea nu este o categorie subiectivă, ci 
una condiționată de obiectul care, altfel, nici nu poate atinge conştiinţa de sine, dar nici nu se 
poate lepăda de heteronomie. Spre Nou împinge forța Vechiului, care, pentru a se împlini, are 
nevoie de Nou. Practica artistică nemijlocită, cu toate manifestările ei, devine suspectă din 
clipa cînd se revendică în mod special de aici; în Vechiul pe care pretinde că îl conservă, ea 
neagă de cele mai multe ori diferența sa specifică; reflecția estetică nu este însă indiferentă la 
încrucişarea Vechiului cu Noul. Vechiul nu se poate refugia decît pe creasta Noului; în rupturi 
şi nu în continuitate. Vorba lui Schonberg, cum că acela care nu caută, nu găseşte, constituie 
un cuvînt de ordine al Noului; ceea ce nu i se supune în chip imanent, în contextul operei de 
artă, se transformă pentru aceasta din urmă în insuficiență; între aptitudinile estetice, una 
deloc neglijabilă este cea care consistă în a examina, în plin proces de producere a operei, 
minusurile ei păguboase; prin noutate, critica, altfel spus le refus, devine un element obiectiv 
al artei înseşi. Chiar şi oportuniştii, împotriva cărora se ridică toată lumea, au mai multă forță 
decît cei care mizează, cu oricît curaj, pe stabilitate. Dacă Noul devine şi el fetiş, după 
modelul caracterului de fetiş al mărfii, el trebuie criticat în esenţa sa, nu la modul exterior, 
doar pentru că ea s-a fetişizat; de cele mai multe ori ne lovim de discrepanţa dintre mijloacele 
noi şi finalitățile vechi. In condiţiile în care una din posibilităţile înnoirilor s-a epuizat, şi 
totuşi este explorată mecanic şi repetat, atunci tendinţa directoare a inovației trebuie 
modificată şi situată într-o altă dimensiune. Noutatea abstractă este susceptibilă de stagnare şi 
de convertire în invariabil. Fetişizarea exprimă paradoxul oricărei arte ce nu-şi mai este ei 
înseşi evidentă: anume acela că un lucru fabricat ar putea exista pentru sine însuşi; dar tocmai 
acest paradox constituie nervul vital al artei moderne. Noul este în mod necesar un produs 
dorit, dar, ca alteritate, el ar fi nedorit. Voința îl leagă de invariabil; de aici şi comunicarea 
dintre modernitate şi mit. El vizează non-iden-titatea, dar intenţia îl preschimbă în identic; arta 
modernă cultivă turul de forţă al baronului Miinchhausen, acela al identificării cu non- 
identicul. 


Despre problema invariantei 


Semnele dislocării sînt sigiliul autenticității artei moderne; cel prin care ea neagă cu disperare 
închiderea invariabilului; explozia este una din invariantele sale. Energia antitradiţio-nalistă 
devine un vîrtej devorator. în această măsură, modernitatea este un mit îndreptat împotriva lui 
însuşi; atemporalitatea sa se transformă în catastrofă a clipei ce frînge continuitatea 
temporală; conceptul imaginii dialectice a lui Benjamin conţine acest moment. Chiar şi acolo 
unde modernitatea conservă achiziţii tradiționale ca accesorii tehnice, ele sînt anulate de şocul 
care nu lasă nici o moştenire intactă. Tot aşa cum categoria Noului a rezultat din procesul 
istoric, care a dizolvat mai întîi tradiția specifică, iar apoi întreaga tradiţie, nici modernitatea 
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nu este o aberaţie pe care să o poţi corecta revenind pe un teren care nu mai există şi nici nu 
trebuie să mai existe; acesta este, paradoxal, fundamentul artei moderne, cel care îi conferă 
caracterul normativ. Inclusiv în estetică, invariantele nu pot fi negate; smulse însă din context, 
ele devin nesemnificative. Drept model poate fi considerată muzica. Este inutil să conteşti că 
aceasta este o artă temporală şi că timpul muzical, oricît de puţin coincide el nemijlocit cu 
timpul experienţei reale, este, ca şi acesta, ireversibil. Dacă intenționezi însă să depăşeşti 
vagul şi generalităţile, cum că muzica are rolul de a articula relaţia dintre „conţinutul" său, 
momentele temporale intrinseci şi timp, cazi deîndată în pedanterie şi disimulare. Căci relația 
muzicii cu timpul muzical formal se defineşte în exclusivitate în raportul dintre acesta din 
urmă şi evenimentul muzical concret. Desigur că, multă vreme, a prevalat ideea că muzica ar 
trebui să-şi organizeze rațional succesiunea intratemporală a propriilor secvenţe: să facă în aşa 
fel încît fiecare secvenţă să decurgă din alta, într-o manieră care să nu îngăduie, aşa cum se 
întîmplă şi în cazul timpului, reversibilitatea. Oricum, necesitatea acelei succesiuni temporale, 
conformă cu timpul, n-a fost nicicînd una literală, ci fictivă, contribuţie la caracterul de 
aparenţă al artei. Astăzi muzica se revoltă împotriva ordinii temporale convenţionale; în orice 
caz, investigarea timpului muzical lasă loc unor soluţii foarte divergente. Pe cît de 
problematică este dilema dacă muzica se poate desprinde de invarianta timp, pe atât de cert 
este faptul că aceasta, din clipa în care este raționalizată, devine o componentă în loc să fie un 
a priori. - Violenţa Noului, pen- 
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tru care s-a încetățenit termenul de experimental, nu trebuie atribuită nici gîndirii subiective şi 
nici naturii psihologice a artistului. Acolo unde impulsul său nu are la dispoziţie un inventar 
predeterminat de forme şi conținuturi, artiştii sînt în mod obiectiv obligați să recurgă în 
producția lor la experiment. Conceptul acestuia s-a modificat însă, într-o manieră exemplară 
pentru categoriile modernității în sine. La origini el semnifica pur şi simplu faptul că voința 
conştientă de sine experimenta proceduri tehnice necunoscute şi încă neomologate. Premiza 
sa latent tradiționalistă era că doar rezultatele vor arăta dacă sînt comparabile cu cele deja 
omologate şi că astfel se vor legitima. Această concepție a experimentului artistic a devenit 
concomitent de la sine înţeleasă, dar şi problematică în încrederea ei în continuitate. Gestus-ul 
experimental, termen ce desemnează comportamentele artistice pentru care Noul a devenit 
obligatoriu, s-a menţinut, doar că desemnează acum, prin trecerea de la interesul estetic, de la 
subiectivitatea ce se mărturiseşte, la coerenţa obiectului, ceva calitativ diferit: faptul că 
subiectul artistic se foloseşte de metode al căror rezultat nu-l poate prevedea. Nici această 
volută nu este absolut nouă. Conceptul de construcție, ce ţine de fundamentele modernităţii, a 
implicat mereu primatul procedurilor constructive în raport cu imaginația subiectivă. 
Construcţia necesită soluţii pe care urechea sau ochiul care şi le reprezintă nu le posedă 
nemijlocit şi foarte clar. Neprevăzutul nu este doar efect, ci posedă şi latura sa obiectivă. Ea 
marchează o modificare calitativă. Subiectul a devenit conştient de scăderea puterii sale din 
cauza tehnologiei pe care tot el declanşat-o, ridicînd-o la rang de program, sub impulsul 
inconştient de a stăpîni heteronomia amenințătoare, şi a integrat-o punctului de plecare 
subiectiv, transformînd-o într-un moment al procesului de producție. I-a venit în ajutor faptul 
că, aşa cum a arătat Stockhausen, imaginaţia, aşadar traversarea subiectului de către operă, nu 
constituie o dimensiune fixă, ci se diferențiază după gradele acuităţii sale. Produsul indistinct 
al imaginației poate fi la rîndul său, ca mijloc artistic specific, imaginat în propria imprecizie. 
Procedeul experimental se află aici pe muchie de cuţit. Rămîne în suspensie întrebarea dacă el 
se supune intenției, ce datează de la Mallarme, dar a fost formulată de Valery, de a face ca 
subiectul să-şi pună la încercare forța estetică prin aceea că rămîne stăpîn pe el însuşi, deşi se 
abandonează concomitent heteronomiei, sau dacă, pe această cale, se împacă cu abandonul. 
Oricum, şi în măsura în care procedurile experimentale sînt, totuşi, organizate subiectiv, 
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rămîne o himeră credinţa că, datorită lor, arta s-ar putea debarasa de subiectivitate şi deveni, 
dincolo de orice aparenţă, un în-Sine, adică ceva de domeniul ficţiunii. 

La efectele dureroase ale experimentului resentimentul reacționează vizavi de ceea ce se 
desemnează de obicei prin isme, tendinţe artistice programatice, conştiente de ele însele, 
reprezentate de obicei de grupuri de susținători. El se întinde de la Hitler, căruia îi plăcea să 
tune şi să.fulgere împotriva „acestor im- şi expresionişti”, pînă la scriitori care, din asiduitate 
politico-avangardistă, consideră avangarda estetică drept suspectă. A confirmat-o Picasso 
pentru perioada cubistă dinaintea Primului Război Mondial. în interiorul ismelor se distinge 
de departe calitatea fiecărui artist, deşi inițial cei ce poartă la modul cel mai vizibil marca 
propriei şcoli sînt uşor supraestimaţi în comparație cu cei pe care îi poți mai dificil reduce la 
rigoarea unui program, precum Pissarro vizavi de Impresionism. Fără îndoială că sufixul -ism 
ascunde o mică contradicție atunci cînd reflecția pare să excludă din artă involuntarul; de 
altfel, reproşul este, în raport cu direcțiile învinuite ca isme, unul formal, căci nu mai departe 
decît Expresionismul şi Suprarealismul au adoptat în mod voluntar producția involuntară ca 
punct al programului lor. lar mai târziu, conceptul de avangardă, rezervat decenii de-a rîndul 
tendinţelor celor mai avansate, a început să aibă aerul comic al tinereţii senilizate. în 
dificultățile în care aşa-zisele isme se împotmolesc se exprimă tocmai cele ale unei arte 
emancipate de caracterul ei de evidență. Conştiinţa, de a cărei reflecţie depinde tot ce este 
obligatoriu în artă, a făcut concomitent ca orice este obligatoriu să se devalorizeze: de unde şi 
umbra veleitarismului aruncată asupra acestor mult detestate isme. Faptul că, probabil, nici un 
eveniment artistic important n-a avut loc fără ca să fi fost produs în urma unui act conştient de 
voință, conduce în atît de combătutele isme la dobîndirea conştiinţei de sine. Faptul 
condiționează organizarea operelor de artă în sine, dar şi organizarea lor exterioară, în măsura 
în care ele doresc să se afirme în societatea monopolistă hiper-organizată. Ceea ce poate fi 
adevărat în comparaţia artei cu un organism este mijlocit prin subiect şi rațiunea sa. Acel 
adevăr a intrat de multă vreme în serviciul ideologiei iraționaliste a societăţii raționalizate; de 
aceea sînt mai adevărate ismele care îl refuză. Ele n-au înlănțuit cîtuşi de puţin forțele de 
producţie individuale, ci, din contra, le-au intensificat tocmai datorită travaliului colectiv. 

Un aspect al ismelor cîştigă abia astăzi în actualitate. Conţinutul de adevăr al unor anume 
mişcări artistice nu culminează cîtuşi de puţin în capodopere; Benjamin a dat exemplul 
teatrului baroc german!!. Probabil că acelaşi lucru este valabil pentru Expresionismul german 
şi Suprarealismul francez, care nu întîmplător au provocat însuşi conceptul de artă - un 
moment care, de atunci încoace, a rămas implicat în întreaga artă nouă autentică. Dar pentru 
că ea rămîne totuşi artă, va fi de cercetat, drept sîmbure al respectivei provocări, 
preponderența artei asupra operei de artă. Această preponderență se întrupează în isme. Ceea 
ce, sub aspectul operei, se prezintă drept eşec sau drept simplu exemplu, depune mărturie 
totodată despre impulsurile ce nu se pot defel obiectiva în opera particulară; sînt impulsuri ale 
unei arte ce se trans-cende pe sine; ideea ei aşteaptă să fie salvată. Merită atenție faptul că 
nemulțumirea pe care o produc ismele se repercutează rareori asupra echivalentului lor istoric, 
care sînt şcolile. Ismele coincid cumva cu secularizarea acestor şcoli într-o epocă care le 
condamnă ca fiind tradiționaliste. Ele nu convin, deoarece nu se potrivesc cu schema 
individuaţiei absolute, care este, de altfel, o insulă a acelei tradiţii răsturnate tocmai de 
principiul individuației. Obiectul urii trebuie măcar izolat cu totul, chezăşie a neputinței sale, 
a ineficacităţii sale istorice, a apropiatei sale dispariții fără de urmă. O dată cu modernitatea, 
şcolile s-au pomenit în fața unei contradicții, ce se manifestă la modul excentric în măsurile 
pe care academiile le iau împotriva studenților bănuiți de simpatii moderniste. Ismele tind a fi 
şi ele şcoli, ce înlocuiesc autoritatea tradițională şi instituțională printr-una obiectivă. Este 
preferabil să te solidarizezi cu ele decît să le renegi, chiar şi prin antiteza artei 


11 Cf. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, ed. R. Tiedemann, ediția a 2-a, Frankfurt am 
Main 19609, pp. 33 şi urm. 
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moderne şi a modernismului. Critica efortului de a fi up to date înafara oricărei necesități 
structurale nu este nejustificată: ceea ce, fiind nefuncțional, mimează funcționalitatea, este 
regresiv. Dar a separa modernismul, socotit ca o credinţă a oportuniştilor, de adevărata 
modernitate, este o eroare, căci fără convingerea subiectivă, stimulată de noutate, nu se 
cristalizează nici un fel de modernitate obiectivă. în realitate, distincția este demagogică: cine 
se plînge de modernism, se referă la modernitate, tot aşa cum sînt combătuţi oportuniştii 
pentru a fi atinşi protagoniştii, pe care lumea nu îndrăzneşte să-i atace, şi a căror superioritate 
le impune conformiştilor. Criteriul sincerităţii, cu care sînt judecaţi în mod ipocrit moderniştii, 
presupune ca habitus fundamental al celui reacționar în materie de estetică suficiența de a fi 
aşa şi nu altfel. Falsa sa natură este dizolvată de reflecţie, devenită astăzi totuna cu cultura 
artistică. Critica modernismului în avantajul adevăratei modernităţi constituie un pretext 
pentru a consacra moderaţia, a cărei rațiune de a fi ascunde reziduurile unui bun-simţ popular, 
ca mai potrivită decît radicalismul; adevărul este pe dos. Ceea ce a rămas în urmă nu mai 
dispune nici măcar de mai vechile mijloace de care se serveşte. Istoria domină pe deplin, 
inclusiv operele care o reneagă. 

In opoziţie evidentă faţă de arta tradițională, arta nouă readuce în atenție momentul cîndva 
mascat al confecţionatului, al fabricatului. Partea pe care o ocupă în ea fkoei a crescut într-atât, 
încît încercările de face ca procesul de producţie să se piardă în obiect ar fi sortite din capul 
locului la eşec. Deja generația anterioară a limitat pura imanenţă a operelor de artă, pe care 
concomitent a dus-o la extrem: a limitat-o prin comentariul autorului, prin ironie, prin imense 
cantități de materie, savant protejate de intervenţia artei. De aici provine şi plăcereade a 
substitui operelor de artă procesul propriei lor producţii. în mod virtual, totul este astăzi ceea 
ce Joyce a declarat a fi fost Finnegans Wake, înainte de a-l publica în întregime: work in 
progress. Dar ceea ce, datorită complexităţii sale, nu este posibil decît ca geneză ori devenire, 
nu poate concomitent, decît minţind, să se prezinte drept ceva rotund, „finit. Din această 
aporie arta este incapabilă să iasă de bună voie. Cu decenii în urmă, Adolf Loos scria că 
ornamentele nu se lasă inventate!?; or, ceea ce a semnalat dînsul tinde să se generalizeze. Cu 
cat mai mult trebuie creat, căutat, inventat în artă, cu atît mai puțin sigur este dacă invenţia şi 
creaţia sînt posibile. Arta radical fabricată sfîrşeşte prin a se izbi de chiar problema fabricării 
ei. Ceea ce, din moştenirea trecutului, îndeamnă la protest este cu deosebire ceea ce este 
dinainte reglementat, calculat, ceea ce, cum s-ar fi spus la 1800, n-a redevenit natură. 
Progresul artei ca facere şi îndoiala care i se adaugă se află într-o relație contrapunctică; acest 
progres este însoţit realmente de tendinţa către non-voluntarismul absolut, ce persistă de la 
dicteul automat de acum aproape cincizeci de ani şi pînă la tachismul şi muzica aleatorie de 
astăzi; se constată pe drept cuvînt convergenţa operei de artă integral tehnicizate şi totalmente 
fabricate cu opera absolut fortuită; de altfel, ceea ce aparent nu este cîtuşi de puţin fabricat 
este cu atît mai mult. - Doar avangarda fiecărei epoci are anumite şanse de a rezista asaltului 
timpului. în această supravieţuire a operelor apar însă diferenţe calitative ce nu coincid cu 
gradul de modernitate atins de propria epocă. In acel secret bellum omnium contra omnes ce 
umple istoria artelor modernitatea mai veche poate foarte bine, chiar revolută fiind, să cîştige 
în confruntarea cu arta mai nouă. Nu pentru că, într-o bună zi, arta demodată par ordre dujour 
n-ar putea să se revele mai durabilă şi mai solidă decît cea avansată. Speranţele în renaşterea 
unor Pfitzner şi Sibelius, Carossa şi Hans Thoma spun mai mult despre cei care le nutresc 
decît despre soliditatea valorică a unor asemenea spirite. Dar cursul istoriei, corespondențe cu 
opere ulterioare le pot conferi un plus de actualitate: numele unor Gesualdo da Venosa, 
Greco, Turner, Biichner aparțin unor binecunoscute exemple, a căror redescoperire a avut loc, 
nu întîmplător, după ruptura cu continuitatea tradiţiei. Chiar şi opere care n-au atins tehniceşte 
normele epocilor proprii, precum simfoniile timpurii ale lui Mahler, comunică cu operele 
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târzii, şi o fac tocmai datorită a ceea ce le separă de timpul lor. Aspectul cel mai avansat al 
muzicii acestuia constă în refuzul, concomitent neîndemînatic şi obiectiv, al beţiei sonore 
neoromantice, dar, în ceea ce-l priveşte, refuzul însuşi a fost scandalos şi poate la fel de 
modern 


12 Cf. Adolf Loos, Sămtliche Schriften, ed. F. Glick, voi. 1, Wien/Munchen 1962, p. 278, p. 393. 
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ca şi simplificările iniţiate de van Gogh şi Fauve în raport cu impresionismul. 

Adevărul Noului, adevăr a ceea ce n-a fost încă acoperit, se plasează în absenţa intenției. El 
intră astfel în contradicţie cu reflecția, motor al Noului, şi îi conferă o putere secundă. El este 
opusul conceptului său filozofic uzual, de pildă al doctrinei schilleriene a Sentimentalului, ce 
se reduce la a încărca operele cu diverse intenţii. Reflecția secundă sesizează procedura, 
limbajul operei de artă în accepțiunea cea mai largă, dar vizează orbirea. Cuvîntul de ordine al 
absurdului, oricît ar fi de insuficient, exprimă acest lucru. Refuzul lui Beckett de a-şi 
interpreta operele, refuz legat de o conştiinţă extremă a tehnicilor, a implicaţiilor 
conţinutistice, a materialului lingvistic, nu reprezintă doar o aversiune subiectivă: cu cît 
avansează reflecția şi forța acesteia, cu atît se obscurizează conţinutul în sine. Desigur că acest 
fapt nu dispensează în chip obiectiv de interpretare, ca şi cum n-ar fi nimic de interpretat; a te 
agăța de aşa ceva este totuna cu a te lăsa pradă confuziei pe care o creează discursul despre 
absurd. Opera de artă care îşi imaginează despre sine că posedă conţinutul este, prin forța 
raționalismului, fals naivă. Poate că în aceasta constau şi limitele istorice previzibile ale lui 
Brecht. Confirmîndu-l surprinzător pe Hegel, reflecția secundă reinstaurează naivitatea pe 
locul ocupat de conținut în raport cu reflecția primară. Din marile drame ale lui Shakespeare 
extragi tot atît de puţin din ceea ce se numeşte astăzi mesaj ca şi din piesele lui Beckett. Dar 
obscurizarea este la rîndul ei o funcţie a conținutului modificat. Ca negație a ideii absolute, 
conţinutul nu mai poate fi identificat cu raţiunea în maniera postulată de idealism; critică a 
atotputerniciei rațiunii, nici el nu mai poate fi multă vreme rațional, conform normelor gîndirii 
discursive. Obscuritatea absurdului este vechea obscuritate a Noului. Ea însăşi trebuie 
interpretată şi nu înlocuită prin claritatea sensului. 

Categoria Noului a născut un conflict. Nu altfel decît vechea Querelle des Anciens et des 
Modernes din secolul al XVII-lea, el este un conflict între noutate şi durată. în general, operele 
de artă erau concepute în aşa fel încît să dureze; durata este înrudită cu însuşi conceptul lor, 
acela al obiectivării. Prin durată, arta protestează împotriva morţii; scurta eternitate a operei 
este alegorie a unei eternităţi non-aparente. Arta este aparenţa a ceea ce moartea nu ajunge să 
atingă. Faptul că nici un fel de artă nu durează este o formulă la fel de abstractă ca şi cea 
despre efemeritatea lumii; ea n-are conţinut decît la modul metafizic, raportînd-o la ideea 
învierii. Nu doar ranchiuna reacționară poate provoca teama că dorinţa de Nou ar înlătura 
durata. Efortul de a crea capodopere durabile este zdruncinat. Ceea ce denunţă o tradiție poate 
cu greu conta pe o alta, în care ar putea subzista. In acest sens există cu atît mai puţine motive 
cu cît, retrospectiv, o mulțime din operele care fuseseră dotate cu atributul duratei — la 
aceasta ţinteşte conceptul de clasicitate - nu mai înseamnă nimic: durabilul s-a consumat şi a 
tras după el în viitoare şi categoria duratei. Conceptul de arhaic defineşte mai puțin o fază a 
istoriei artei, cît stadiul mortificării operelor. Asupra duratei lor operele n-au nici o putere; ea 
este garantată cel mai puţin atunci cînd ceea ce trece drept expresie a unei epoci este sacrificat 
pe altarul permanenţei. Căci aceasta are loc pe socoteala raportului lor cu faptele concrete, 
singurele din care se poate constitui durata. Din intenții efemere, precum parodierea 
romanelor cavalereşti de către Cervantes, s-a născut Don Quijote. Conceptului de durată i se 
asociază un arhaism egiptean inutil şi mitic; ideea de durată pare să nu fi preocupat perioadele 
productive. Probabil că ea devine acută abia acolo unde durata este problematică, iar operele 
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de artă, cu sentimentul neputinței latente, se agaţă de ea. Se confundă germenii tainici ai 
supravieţuirii operei de artă cu ceea ce respingătoarele discursuri naționaliste numeau cîndva 
valoarea ei permanentă, ceea ce este în ele mort, formal, conformist. Categoria durabilului a 
sunat din totdeauna apologetic, de cînd cu lauda de sine a lui Horaţiu pentru monumentul ce-l 
estima a fi mai durabil decît bronzul; dar a fost străină operelor ce n-au fost ridicate graţie lui 
Augustus, ci de dragul unei idei de autenticitate în care se adăposteşte ceva mai mult decît 
amprenta autoritarismului. „Şi Frumosul trebuie să piară!"1*: iată o propoziţie mai adevărată 
decît o presupunea Schiller. Ea priveşte nu doar operele frumoase, cele distruse, uitate sau 
reduse la starea de hieroglife, ci tot ce se constituie din fru- 


13 Friedrich Schiller, Sămrliche Werke, eds. G. Fricke şi H.G. Gopfert, voi. 1, ediția a 4-a, Munchen 1965, p. 242 
C.Nânie"). 
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museţe, frumuseţe care, conform ideii tradiționale despre dînsa, ar trebui să fie imuabilă, cu 
alte cuvinte ţine de elementele formale. Să ne amintim de categoria tragicului. Ea pare a fi 
amprenta răului şi a morţii, şi valabilă tot atîta vreme ca şi acestea. Totuşi, ea nu mai este 
posibilă. Acolo unde, cîndva, pedanteria esteticienilor se străduia să distingă tragicul de trist, 
se formulează şi condamnarea celui dintîi: afirmarea morții; ideea că în declinul finitului se 
iveşte infinitul; sensul suferinţei. Opere de artă totalmente negative parodiază astăzi tragicul. 
Mai curînd decît tragică, arta este în totalitatea ei tristă, şi mai ales aceea care pare senină şi 
armonioasă. în conceptul duratei estetice supravieţuieşte - ca şi în multe alte lucruri - prima 
philosophia, ce se refugiază în derivate izolate şi absolutizate, după ce, ca totalitate, a trebuit 
să se prăbuşească. In mod clar, durata la care aspiră operele de artă este construită pe modelul 
proprietății tradiționale şi solide; ca şi materialul, spiritualul are a deveni proprietate, 
nelegiuire a spiritului împotriva lui însuşi, fără şansa de a i se putea sustrage. De îndată ce 
operele de artă ajung să-şi fetişizeze speranța în durată, ele suferă deja de boala ce le va 
omorî: stratul de inalienabil care le acoperă este acelaşi care le şi sugrumă. Anumite opere de 
artă de înaltă clasă ar dori să se piardă în timp înainte de a-i cădea victime; aceasta într-o 
ireductibilă antinomie în raport cu necesitatea obiectivării. Ernst Schoen vorbea odată despre 
acea inegalabilă noblesse a artificiilor, singura artă ce nu-şi doreşte să dureze, ci doar să 
strălucească o clipă şi apoi să se piardă în fum. Finalmente, artele temporale, precum teatrul şi 
muzica, ar trebui interpretate conform acestei idei, revanşă a unei reificări, fără de care n-ar fi 
şi care le şi degradează. Asemenea considerații par depăşite vizavi de mijloacele mecanice de 
reproducere; dar nemulțumirea faţă de acestea constituie poate totodată o nemulțumire faţă de 
atotputernicia născîndă a durabilităţii artei, tendință paralelă cu decadenţa duratei. Dacă arta s- 
ar debarasa de iluzia deja demascată a duratei, dacă, din simpatie pentru ceea ce este viu şi 
efemer, şi-ar integra propria efemeritate, faptul ar fi pe măsura unei concepții despre adevăr, 
care n-o presupune doar abstract durabilă, ci devine conştientă de sîmburele ei temporal. Fiind 
secularizare a transcendenţei, arta ia parte, în totalitatea ei, la dialectica rațiunii. Arta s-a 
înarmat în confruntarea cu această dialectică cu principiul estetic al anti-artei; nici o artă nu 
mai este de conceput fără acest moment. Dar faptul semnifică şi că arta trebuie să-şi 
depăşească propriul concept, dacă doreşte să-i rămînă credincioasă. Gîndul la propria 
dispariție o onorează, căci astfel îşi onorează exigența de adevăr. Dar supraviețuirea artei 
dislocate exprimă nu doar aşa-zisa cultural lag, ci şi mult prea lenta transformare a 
suprastructurii. Forţa de rezistenţă a artei constă în aceea că materialismul aici realizat 
semnifică şi propria destrucţie, cea a dominaţiei intereselor materiale. în neputinta ei, arta 
anticipează un spirit ce nu poate apare decît în acea clipă. îi corespunde o nevoie obiectivă, 
mizeria lumii, opusă celei subiective, ce se reduce astăzi doar la nevoia umană, ideologică, de 
artă; arta nu se poate crampona decît de respectiva nevoie obiectivă. Ceea ce cîndva se 
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producea spontan devine rezultatul unui efort şi de bună seamă că integrarea fixează astfel 
forțele antagonice centrifuge. Precum un vîrtej, ea aspiră diversitatea, în raport cu care arta s-a 
definit. Ce rămîne este unitatea abstractă, eliberată de momentul antitetic, prin care ea ajunge 
să devină o unitate. Cu cît integrarea este mai reuşită, cu atât se transformă ea într-o mişcare în 
gol; finalitatea către care tinde ajunge să coincidă cu un fel de bricolaj infantil. Forţa datorită 
căreia subiectul estetic integrează ceea ce reuşeşte să cuprindă reprezintă concomitent Şi 
slăbiciunea lui. El cedează unei unități faţă de care, din pricina abstracţiunii acesteia, rămîne 
înstrăinat, ŞI, renunțînd, îşi aruncă speranţa în spaţiul necesității oarbe. Dacă arta nouă, în 
întregul ei, poate fi înțeleasă ca o intervenţie perpetuă a subiectului, deloc dispus să lase în 
voia lui, în manieră ireflexivă, jocul de forţe tradițional al operelor de artă, atunci 
intervențiilor permanente ale Eului le corespunde tendinţa de renunțare a acestuia din 
neputinţă, după străvechiul principiu mecanic al spiritului burghez, ce consistă în reificarea 
producţiilor subiective, în plasarea lor înafara subiectului şi în refuzul de a recunoaşte în acest 
tip de renunţări garanţiile unei obiectivități decisive şi invulnerabile. Tehnica, braţul cel lung 
al subiectului, este cea care, totodată, se şi îndepărtează de el. Umbra radicalismului autarhic 
al artei este totuna cu caracterul ei inofensiv: absolutul compoziţiei coloristice nu este departe 
de cel mai banal tapet. Radicalismul estetic trebuie să plătească pentru 
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că, într-o epocă în care hotelurile americane se dotează cu tablouri abstracte d la maniere 
de..., el nu prea mai contează din punct de vedere social: şi-a pierdut cu desăvîrşire radicalis- 
mul. Printre primejdiile artei noi, cea mai rea este absenţa oricăror primejdii. Cu cît arta se 
desprinde mai mult de reţetele prefabricate, cu atît mai ferm este ea redusă la acea dimensiune 
care o scoate la capăt fără a apela la ceea ce i-a devenit străin şi îndepărtat, anume la punctul 
subiectivităţii pure, proprie fiecăruia şi, în consecință, abstractă. Tendinţa respectivă a fost 
furtunos anticipată de mişcarea pornită de la aripa extremă a Expresionismului şi pînă la 
Dada. Dar declinul Expresionismului nu s-a datorat doar lipsei de rezonanţă socială: atrofierea 
accesibilităţii, totalitatea refuzului, eşuînd în sărăcia absolută, în strigăt sau în gestul 
neputincios, literalmente în acel Da-Da, nu puteau rezista. El a devenit un amuzament atît 
pentru conformişti, cît şi pentru sine însuşi, în momentul în care mărturiseşte imposibilitatea 
obiectivării artistice, pe care o postulează însă vrînd-nevrînd fiecare manifestare artistică; ce-i 
mai rămîne, în defintiv, decît să strige? Dadaiştii au încercat în consecință să suprime acest 
postulat, iar programul succesorilor lor suprarealişti refuză arta, fără a se putea însă debarasa 
de ea. Adevărul lor consta în faptul că absenţa artei este preferabilă unei arte false, dar 
împotriva lor s-a răzbunat aparenţa absolutei subiectivităţi pentru-Sine, mijlocită la modul 
obiectiv, fără ca pe plan estetic să fi depăşit însă acest Fiind-pentru-Sine. Ea nu exprimă 
înstrăinarea alienatului decît prin sine însăşi. Mimesis-ul leagă arta de experiența umană 
individuală şi doar aceasta mai poate reprezenta experienţa Fiindului-pentru-Sine. Faptul că 
nu se poate persista în acest punct subiectiv îşi are motivaţia nu doar în pierderea de către 
opera de artă a acelei alterităţi în care se obiectivează subiectul estetic. în mod evident, 
conceptul de durată, pe cît de ineluctabil pe atît de problematic, este incompatibil cu ideea de 
punct înţeleasă ca punctualitate concomitent temporală. Constatarea că, o dată cu virsta şi sub 
presiunea nevoilor materiale, expresioniştii au făcut concesii, iar dadaiştii s-au convertit sau s- 
au înscris în partidul comunist trebuie relativizată: artişti integri precum Schonberg ori 
Picasso au depăşit acest punct. Dar încă de la primele lor eforturi de a instaura o pretinsă nouă 
ordine li s-a presimţit, amenințătoare, dezolarea. Cu timpul ea s-a transformat într-o 
dificultate a artei în general. Orice progres pretins dincolo de punctul respectiv a fost obţinut 
pînă acum cu preţul regresului adaptării la trecut şi al arbitrariului unei ordini instaurate prin 
ea însăşi. Cu o anumită satisfacție s-a reproşat în ultimii ani lui Samuel Beckett repetitivitatea 
concepției sale; reproşul el 1-a întîmpinat cu un aer provocator. Conştiinţa sa, aceea a 
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exigenţei de a continua, ca şi aceea a imposibilității ei, era corectă. Gestul de a bate pasul pe 
loc la sfîrşitul lui Godot, figura fundamentală a întregii sale opere, constituie reacția cea mai 
potrivită la respectiva situație. Replica este de o violenţă categorică. Opera lui Beckett este 
extrapolare a Kmpos-ului negativ. Plenitudinea momentului se perverteşte într-o repetiție fără 
de sfîrşit, în convergenţă cu neantul. Povestirile sale, pe care le numeşte, sardonic, romane, 
oferă tot atît de puține descrieri obiective ale realităţii sociale, pe cît de puţin reprezintă - 
conform unei neînțelegeri foarte răspîndite - raporturi umane fundamentale, reduse la un 
minimum existenţial, ce subzistă in extremis. Este însă adevărat că aceste romane ating 
straturi fundamentale ale experienţei hic et nune, experienţă a existenţei aşa cum se prezintă 
ea, pe care le antrenează într-o paradoxală dinamică a suspensiei. Ele sînt marcate atît de 
deficitul motivat obiectiv al obiectului, cît şi de consecinţele acestui deficit, de sărăcirea 
subiectului. Se trage o linie finală sub toate montajele şi documentarele, sub tentativele de a se 
debarasa de iluzia unei subiectivități dătătoare de sens. Chiar şi acolo unde realitatea se 
strecoară, în zone unde pare să refuleze ceea ce realizase cîndva subiectul poetic, ea rămîne 
suspectă. Disproporţia sa în raport cu subiectul depotenţat, care o face absolut 
incomensurabilă în experienţă, o de-reali-zează cu atît mai mult. Surplusul de realitate 
constituie declinul ei; procedînd la destrucţia subiectului, ea se sinucide; această tranziţie nu 
este decît tenta artistică a anti-artei. Ea este propulsată de Beckett pînă la anihilarea evidentă a 
realității. Cu cît o societate devine totală, cu cît se reduce ea la un sistem univoc, cu atît 
operele, ce înmagazinează experienţa acelui proces, se transformă în alteritatea respectivei 
societăţi. Mijlocind aici conceptul de abstracție în sensul cel mai lax posibil, el semnalizează 
retragerea din lumea obiectivă, acolo unde din ea n-a mai rămas nimic altceva decît caput 
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mortuum. Arta nouă este la fel de abstractă pe cît au devenit de fapt relațiile dintre oameni. 
Tot aşa, nici categoriile Realismului şi Simbolismului nu mai au căutare. Deoarece vraja 
realităţii exterioare asupra subiecților şi formelor lor de reacție a devenit absolută, opera de 
artă 1 se poate opune doar prin aceea că se constituie ca o omologie a ei. In acel punct zero 
unde, precum mulțimea de forţe din universul infinitezimal al fizicii, funcționează proza lui 
Beckett, țîşneşte o lume secundară de imagini, pe cît de tristă, pe atît de bogată, concentrat de 
experienţe istorice care, în nemijlocirea lor, nu acced însă pînă la elementul determinant, 
golirea de conţinut a subiectului şi a realităţii. Starea de sărăcie şi deteriorare a acestei lumi 
imaginare este amprenta, negativul lumii administrate, în acest sens este Beckett realist. Chiar 
ŞI în ceea ce numim, cu un termen vag, pictură abstractă, supravieţuieşte ceva din tradiția pe 
care ea o elimină; ea se aplică, pare-se, la acel ceva pe care îl percepem la pictura tradițională 
ŞI datorită căruia îi considerăm produsele drept tablouri şi nu copii a altceva. Arta împlineşte 
declinul concreteții, declin pe care realitatea nu-l acceptă, deşi aici concretul nu mai 
constituie decît masca abstractului, particularul determinat, simplu exemplar reprezentativ şi 
falsificator al universalului, identic cu ubicuitatea monopolului. Ascuţişul ei se întoarce astfel 
împotriva întregii arte tradiționale. Este suficient să prelungim puţin linia realității empirice 
pentru a constata că aşa-zisul concret nu mai serveşte decît la cumpărarea a ceva, în măsura în 
care acel ceva se lasă diferențiat, identificat şi reţinut. Experienţa este golită de substanţă; nici 
una, fie şi sustrasă atingerii nemijlocite a comerțului, nu scapă de coroziune. Ceea ce se 
produce în economie, concentrarea şi centralizarea, ceea ce aspiră dispersia şi lasă existenţele 
independente doar pe seama statisticilor profesionale, se insinuează pînă în cele mai subtile 
inervaţii ale spiritului, deseori fără ca aceste determinări să poată fi recunoscute. Mincinoasa 
personalizare politicianistă, pălăvrăgeala despre oameni în plină neomenie corespund pseudo- 
individualizării obiective; dar pentru că nu există artă fără individuaţie, aceasta devine pentru 
ea o povară insuportabilă. Aceeaşi configuraţie a lucrurilor capătă o altă turnură prin 
observaţia că starea actuală a artei este ostilă față de ceea ce, în jargonul autenticității, se 
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numeşte mesaj. Intre- 


Nou, utopie, negativitate 


barea plină de miez ce se pune în dramaturgia redegistă: Ce vrea să spună dînsul? este 
suficientă pentru a-i înfricoşa pe autorii apostrofaţi, dar este absurdă pentru oricare din piesele 
lui Brecht, al cărui program constă, în definitiv, în a pune în mişcare procesul de reflecţie, şi 
nu în a formula sentinţe; sintagma de teatru dialectic n-ar avea altfel nici un sens. încercările 
lui Brecht de a ucide nuanțele subiective şi tonalitățile intermediare printr-o obiectivitate 
conceptuală riguroasă sînt artificii, mijloace stilistice în cele mai bune dintre lucrările sale şi 
nu un gen de fabula docet; este dificil de ştiut cu precizie ce vrea să spună autorul în Galilei 
sau în Omul cel bun din Sîciuan, nemaivorbind de obiectivitatea construcției, ce nu coincide 
defel cu intenționalitatea subiectivă. Alergia faţă de valorile expresive, predilecția lui Brecht, 
construită printr-o neînțelegere, pentru tipul de formulări în stil de proces verbal ale 
pozitiviştilor, este la rîndul ei o formă expresivă, elocventă ca negaţie a celorlalte. Pe cît de 
puţin poate fi arta limbaj al sentimentului pur, ceea ce n-a fost niciodată, sau a sufletului ce se 
afirmă, tot atît de puţin participă la întrecerea de a acumula cunoaşterea în sensul obişnuit, 
cum se întîmplă de pildă în reportajul social, ca un fel de invitaţie la cercetarea empirică. 
Spaţiul rămas operelor de artă între barbaria discursivă şi edulcorarea poetică nu este cu nimic 
mai vast decît punctul indiferent în care s-a instalat Beckett. 

Relația cu Noul are drept model copilul ce încearcă la pian un acord insolit, pînă în acea clipă 
nicicînd auzit. Dar acordul a existat dintotdeauna, posibilitățile de combinare sînt limitate, şi 
totul ţine, de fapt, de claviatură. Noutatea este totuna cu dorul de noutate, şi niciodată ea 
însăşi, de unde şi suferinţa oricărui Nou. Ceea ce se autoconsideră drept utopie rămîne negație 
a existentului şi totodată dependent de el. In centrul antinomiilor actuale se află faptul că arta 
trebuie şi vrea să fie utopie, şi aceasta cu atît mai mult cu cît raportul real de forțe este în 
defavoarea utopiei; dar şi că, pentru a nu trăda utopia prin aparenţă şi consolare, utopia îi este 
interzisă. Dacă utopia artei s-ar realiza vreodată, acesta ar fi sfîrşitul ei temporal. Hegel a fost 
cel dintîi care a recunoscut această implicaţie în chiar conceptul de artă. Faptul că profeția sa 
nu s-a realizat se datorează, paradoxal, optimismului său istoric. El a trădat utopia, construind 
existentul ca şi cum ar fi fost utopie, cu alte cuvinte Ideea absolută. împotriva doctrinei lui 
Hegel, după care spiritul universal s-ar afla deasupra formei artistice, se afirmă o alta, ce-i 
aparţine deasemenea, ce anexează arta existenţei contradictorii, persistînd în contra oricărei 
filozofii afirmative. Este ceea ce dovedeşte la modul frapant arhitectura: dacă, din dezgust față 
de formele funcţionale şi conformismul lor total, fantezia ar fi lăsată în totală libertate, ea ar 
cădea imediat pradă kitschului. Arta, tot atît de puţin ca şi teoria, nu este capabilă să 
concretizeze utopia, şi nici măcar în chip negativ. Noul ca criptogramă este imagine a 
decadenţei; doar prin negativitatea ei absolută, arta poate exprima inexprimabilul, utopia. în 
această imagine se întîlnesc toate stigmatele a ceea ce, în arta nouă, este dezgustător şi oribil. 
Prin neîmpăcatul refuz al iluziei concilierii, arta o menţine pe aceasta în chiar sînul non- 
conciliabilului, conştiinţă autentică a unei epoci, unde posibilitatea reală a utopiei - cum că 
pămîntul, în funcție de forțele de producție, ar putea fi aici şi acum, nemijlocit, paradisul - se 
conjugă paroxistic cu posibilitatea totalei catastrofe. în imaginea acesteia din urmă - nu ca 
reproducere, ci în codul virtualităţii ei - trăsătura magică a celei mai îndepărtate istorii a artei 
reapare sub vraja malefică a totalității, ca şi cum, prin imaginea sa, ar fi dorit să împiedice 
catastrofa evocînd-o. Tabu-ul ce apasă asupra finalității istoriei reprezintă unica legitimare a 
ipostazei prin care Noul se compromite în plan politic şi practic, cea a apariţiei sale ca scop în 
sine. 

Ascuţişul pe care arta îl îndreaptă împotriva societăţii este şi el de natură socială, reacție la 
presiunea surdă a unui body social, înrudit, ca şi progresul intraestetic - progres al forţelor de 
producţie, cu precădere al tehnicii -, cu progresul forțelor de producţie extraestetice. Din cînd 
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în cînd se întîmplă că, eliberate, forțele de producție estetice reprezintă acea eliberare reală, pe 
care relaţiile de producţie îndeobşte o împiedică. Opere de artă organizate de subiect pot 
realiza, tant bien que mal, ceea ce societatea organizată înafara subiectului nu permite; deja 
urbanismul se află în întîrziere faţă de proiectul unei mari construcţii artistice dezinteresate de 
un scop anume. Antagonismul ce apasă asupra conceptului de tehnică, antago- 


Artă modernă şi producţie industrială 


nism între un pol determinat intraestetic şi altul ce se desfăşoară înafara operelor de artă nu 
trebuie absolutizat. El are o origine istorică şi poate să dispară. Astăzi există posibilitatea de a 
produce la modul artistic în electronică, şi aceasta cu ajutorul naturii specifice a unor media 
inițial extra-estetice. Saltul calitativ de la mîna ce desenează un animal pe pereții cavernelor 
pînă la aparatul ce face să apară reproduceri, simultan şi în nenumărate locuri, este evident. 
Dar obiectivarea desenului din caverne vizavi de ceea ce vederea umană înregistrase 
nemijlocit conţine, la modul potenţial, procedeul tehnic ce produce detaşarea sa de actul 
subiectiv al văzului. Destinată unui public de masă, fiecare operă este, deja ca idee, propria sa 
reproducere. Observaţia că Benjamin, procedînd la dihotomia dintre opera de artă auratică şi 
cea tehnologică, a accentuat diferenţa în detrimentul momentului care le uneşte pe cele două, 
ar putea constitui critica dialectică a teoriei sale. Fără îndoială că noțiunea de modernitate se 
situează cronologic cu mult înaintea modernităţii în ipostaza de categorie istorico-filozofică; 
doar că aceasta din urmă nu este cronologică, ci coincide cu postulatul lui Rimbaud asupra 
unei arte produse de o conştiinţă hiper-avansată, artă în care procedurile cele mai avansate şi 
mai diferenţiate se împletesc cu experienţele cele mai avansate şi mai diferenţiate. Acestea 
sînt, prin natura lor socială, critice. O asemenea modernitate trebuie să fie capabilă să se 
măsoare cu era industrială şi nu doar s-o trateze ca temă. Propriu-i comportament şi limbajul 
ei formal trebuie să reacționeze spontan la situația obiectivă; reacția spontană ca normă 
circumscrie un paradox peren al artei. Deoarece nimic nu poate scăpa experienţei directe a 
situaţiei, nu contează cîtuşi de puţin ceea ce-şi ia aerul că i s-ar putea sustrage. Multe opere 
autentice ale modernității evită, din mefiență faţă de arta maşinistă ca pseudomorfoză, 
tematica industrială, dar, negată prin reducția toleratului şi printr-o construcție mai exactă, 
aceea se afirmă cu atît mai puternic; aşa se întîmplă la Klee. Acest aspect al modernităţii a 
cunoscut schimbarea la fel de puţin ca şi rolul industrializării în a determina procesul vital al 
omenirii, fapt ce-i conferă deocamdată conceptului estetic de modernitate o invariantă 
singulară. Desigur că dinamicii istorice nu-i acordă cu nimic mai puțin spaţiu decît o face 
modul de producţie industrial însuşi, care a evoluat în ultima sută de ani de la tipul de fabrică 
a secolului al XIX-lea, trecînd prin producția de masă, pînă la automatizare. Momentul 
conţinutis-tic al artei moderne îşi extrage forţa din faptul că procedeele considerate drept cele 
mai avansate ale producţiei materiale şi ale organizării ei nu-şi limitează efectele la domeniul 
din care provin nemijlocit. într-o manieră pe care sociologia abia dacă o mai evaluează corect, 
ele penetrează pînă în sfere de viaţă foarte depărtate, pînă în zona experienţei subiective, ce le 
ignoră şi continuă să-şi păzească teritoriul rezervat: modernă este arta care, potrivit modalității 
sale de experienţă şi totodată ca expresie a crizei experienţei, absoarbe ceea ce industrializarea 
a produs sub presiunea relaţiilor de producție dominante. Faptul implică un canon negativ, 
interdicția a ceea ce modernitatea neagă în experienţă şi tehnică; iar această negaţie 
determinată devine cumva, la rîndul ei, canonul a ceea ce trebuie făcut. Că această 
modernitate reprezintă mai mult decît un vag spirit al vremii sau o formă de a fi up to date 
ține de descătuşarea forțelor de producție. Ea este concomitent socialmente determinată, prin 
conflictul cu relațiile de producție, ca şi la nivel intraestetic, ca înlăturare a elementelor uzate 
şi a procedeelor tehnice depăşite. Modernitatea se va opune mai curînd spiritului dominant de 
oricînd, ceea ce, dealtfel, trebuie să facă şi astăzi; tocmai pentru că se înfăţişează 
consumatorilor de cultură convinşi în haina unei seriozități demodate, modernitatea artistică 
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radicală pare cu atît mai extravagantă. Esenţa istorică a întregii arte nu se exprimă nicăieri 
altundeva mai emfatic decît în irezisubilitatea calitativă a modernităţii; trimiterea la invențiile 
din producția materială nu ţine de o simplă asociaţie de idei. Opere de artă importante tind să 
desființeze programatic tot ce, în epoca lor, nu se ridică la propriile standarde. Resentimentele 
pe care le suscită din acest motiv constituie desigur una dintre cauzele pentru care un număr 
atît de mare de oameni cultivați se delimitează de modernitatea radicală, şi pentru care forța 
istorică destructivă a modernităţii este asimilată dezagregării a ceea ce posesorii de cultură ţin 
cu disperare să păstreze. Modernitatea este şubredă altfel decît o vrea clişeul, aşadar nu acolo 
unde, conform frazeologiei acestuia, merge prea departe, ci acolo unde n-a mers destul de 
departe, acolo unde operele sînt vulnerabile din lipsă de consecvență cu sine. Doar operele 
care, la un moment dat, se expun direct au parte de şansa supravieţuirii, dacă ea mai există 
cumva, şi nu acelea care, din teama de efemer, se compromit cu trecutul. Renaşterile unei arte 
moderne moderate, cultivate de conştiinţa restaurativă şi cei interesaţi în ea, eşuează chiar şi 
în ochii şi urechile unui public cîtuşi de puţin avangardist. 

Conceptul material al modernităţii se află la originea utilizării conştiente a mijloacelor sale, în 
contra iluziei unei esențe organice a artei. Şi pe acest teren, producția materială şi cea artistică 
converg. Necesitatea de a merge pînă la extremă provine dintr-o asemenea raționalitate în 
raport cu materialul, şi nu din vreo întrecere pseudoştiințifică cu raționalizarea lumii 
desacralizate. Ea distinge în chip categoric modernitatea materială de tradiționalism. 
Raţionalitatea estetică pretinde ca fiecare mijloc artistic să fie, în sine şi în funcțiunea sa, în 
aşa fel determinat încît să împlinească ceea ce nici unul din mijloacele tradiţionale nu poate 
atinge. Oferta extremă vine dinspre tehnologia artistică, şi nu în primul rînd din partea 
conştiinţei rebele. Modernitatea moderată este contradictorie în ea însăşi, deoarece frînează 
raționalitatea estetică. Faptul că fiece element îndeplineşte într-o construcție estetică exact 
ceea ce trebuie să îndeplinească, coincide nemijlocit cu modernitatea ca deziderat: arta 
moderată i se sustrage, pentru că îşi alege mijloacele dintr-o tradiţie reală sau fictivă, 
atribuindu-i o putere pe care aceasta n-o mai deţine. Cînd modernii moderați îşi pledează 
onestitatea, care, chipurile, i-ar împiedica să se aservească modelor, gestul este necinstit 
vizavi de facilităţile de care beneficiază. Pretinsa nemijlocire a comportamentului lor artistic 
este, de fapt, completamente mijlocită. Stadiul socialmente cel mai avansat al forțelor de 
producţie - dintre care una este conştiinţa - determină stadiul problemei din interiorul 
monadelor estetice. în chiar structura lor, operele de artă prefigurează zona unde trebuie căutat 
răspunsul la aceasta, răspuns pe care nu-l pot însă da fără intervenţia dinafară; este vorba de o 
tradiție legitimă a artei. Orice operă importantă lasă urme în materia şi tehnica sa, iar a merge 
pe făgaşul lor constituie adevăratul program al modernităţii, cu totul altul decît a adulmeca 
aerul modelor. El se concretizează în momentul critic. Acele urme lăsate în materie şi tehnică, 
de care se fixează fiecare operă calitativ nouă, sînt cicatrici, punctele unde 


Raţionalitate şi critică estetică 


operele precedente au eşuat. Tratîndu-le, noua operă se întoarce împotriva celor care au lăsat 
urmele respective; ceea ce istorismul tratează drept chestiune a generaţiilor în artă se referă la 
acest fenomen, şi nu la modificarea vreunui sentiment vital pur subiectiv şi nici la schimbarea 
stilurilor dominante. Agon-u tragediei greceşti îl mai recunoştea; abia pantheonul culturii 
neutralizate a minţit în aceasta privință. Ceea ce reprezintă conţinutul de adevăr al operelor de 
artă fuzionează cu cel critic. De aceea, ele se şi critică reciproc. Acest fapt, şi nu continuitatea 
istorică a dependenţelor lor, leagă operele de artă unele de altele; „o operă de artă este 
duşmanul de moarte a celeilalte"; unitatea istoriei artei este figura dialectică a unei negații 
determinate. Şi nu altfel serveşte ea ideea de conciliere. Felul, aproape independent de 
producţiile lor particulare, în care artiştii activi într-un anume gen se consideră ca o comu- 
nitate de muncitori clandestini oferă o idee, chiar dacă debilă şi impură, despre o asemenea 
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unitate dialectică. 

Dacă, în realitate, negația negativului nu reprezintă cîtuşi de puţin o poziţie anume, în 
domeniul estetic ea nu este privată totalmente de adevăr: în procesul de producție subiectiv, 
forţa negaţiei imanente nu este atît de încătuşată precum în exterior. Artişti de o extremă 
sensibilitate a gustului ca Stravinsky şi Brecht au subminat gustul în numele gustului; 
dialectica a ajuns să-l acapereze; faptul că se depăşeşte pe sine însuşi constituie totodată 
adevărul său. Datorită elementelor estetice din culise, opere de artă realiste din secolul al 
XIX-lea s-au dovedit uneori mai substanţiale decît altele care, în nume propriu, au onorat 
idealul purității artei; Baudelaire 1-a admirat pe Manet şi a luat partea lui Flaubert. Din 
punctul de vedere al picturii pure, Manet este incomparabil superior lui Puvis de Chavanne; 
comparaţia dintre ei frizează comicul. Greşeala estetismului a fost una de ordin estetic: el a 
confundat conceptul cu realizarea lui. In canonul interdicțiilor se concentrează idiosincraziile 
artiştilor, dar, pe de altă parte, ele capătă valoare de obligaţie obiectivă, în aşa fel încît, din 
punct de vedere estetic, particularul coincide realmente cu universalul. Căci comportamentul 
idiosincratic, inițial inconştient şi sie însuşi deloc transparent din punct de vedere teoretic, 
constituie sedimentul unor reacții colective. Kitsch-ul este un concept idiosincratic, în aceeaşi 
măsură obligatoriu cît indefinibil. Faptul că arta are a reflecta astăzi asupra ei însăşi înseamnă 
ŞI că ar trebui să devină conştientă de propriile-i idiosincrazii, articulîndu-le. în consecință, 
arta se apropie de alergia împotriva ei înseşi; chintesență a negaţiei determinate pe care o 
exercită, ea este propria ei negaţie. în corespondenţele cu trecutul, ceea ce reapare reprezintă 
ceva diferit din punct de vedere calitativ. Distorsiunile siluetelor şi fetelor umane în sculptura 
ŞI pictura modernă evocă prima vista torme arhaice, unde reproducerea oamenilor în formele 
de cult fie că nu era voită, fie nu se putea realiza cu tehnica disponibilă în epocă. Dar există o 
diferență radicală între ipostaza în care arta, deja stăpînă pe experiența imitaţiei, o neagă, 
precum se sugerează prin termenul de deformare, şi cea în care ea se situează dincolo de 
categoria imitației; pentru estetică, această diferenţă cîntăreşte mai greu decît asemănarea. 
Este dificil de conceput ca arta, după ce a trecut odată prin experienţa heteronomă a imitației, 
să uite de ea şi să se reîntoarcă la ceea ce a negat în chip determinat şi motivat. Fără îndoială 
că nu este cazul să se ipostazieze interdicțiile de origine istorică; altfel apar reacţii de genul 
celor practicate de modernii din spiţa lui Cocteau, ce scot din mînecă printr-o scamatorie ceea 
ce se află momentan sub interdicție, dîndu-l drept proaspăt şi desfătîndu-se cu violarea tabu- 
urilor moderne, aceasta din urmă considerată la rîn-dul ei ca gest specific modernității; în 
acest mod, modernitatea se transformă în reacţie la modernitate. Problemele, nu categoriile 
pre-problematice sau soluțiile, sînt cele care revin mereu. Bătrînul Schonberg ar fi declarat, 
după o mărturie credibilă, că armonia nu s-ar mai afla la ordinea zilei. Desigur că nu putea să 
prevadă că s-ar putea reveni, într-o bună zi, la acordurile perfecte, pe care, datorită extinderii 
materiei muzicale utilizate, tot el le-a eliminat ca fiind cazuri speciale deja uzate. A rămas 
deschisă însă întrebarea cu privire la dimensiunea simultanului în ansamblul muzicii, 
chestiune considerată drept simplu efect, irelevantă şi virtual aleatorie; muzicii 1-a fost retrasă 
una din dimensiuni, cea a consonanţei expresive în sine, şi nu în ultimul rînd de aceea 
materialul a sărăcit în ciuda nemăsuratei sale bogății. Nu este vorba de recuperarea 
acordurilor perfecte sau a altor elemente din tezaurul tonal; pe de altă parte, dacă împotriva 
cuantificării totale în muzică se vor ridica din nou forţe favorabile calitativului, nu este 
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exclus ca dimensiunea verticală să revină „la ordinea zilei", în sensul că acordurile ar putea fi 
iarăşi ascultate, cîştigînd acum valenţe specifice. Acelaşi lucru se poate prezice şi în legătură 
cu contrapunctul, şi el dispărut în procesul integrării oarbe. Pe de altă parte, nu trebuie 
neglijate riscurile unui abuz reacționar; redescoperita armonie, oricum ar fi, se pretează la 
tendințe armonizante; este suficient să ne imaginăm doar cît de facilă poate fi, pornind de la 
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dorința nu mai puţin fondată de a reconstrui liniile monodice, resurecția aceleia a cărei 
absenţă inamicii noii muzici o regretă la modul penibil: melodia. Interdicțiile sînt în acelaşi 
timp delicate şi severe. Teza după care echilibrul n-ar fi plauzibil decît ca rezultantă a unui joc 
de forţe şi nu ca proporționalitate perfectă lipsită de tensiuni, implică interdicția întemeiată 
asupra acelor fenomene estetice, pe care Bloch le-a asemuit în Geist der Utopie cu forma 
covoarelor, iar interdicția acţionează retrospectiv, ca şi cum ar fi invariantă. Nevoia de 
echilibru, chiar eludată şi negată, persistă însă. Mai curînd decît încercarea de a rezolva 
antagonismele, arta exprimă astăzi la modul negativ, şi la mare distanţă de ele, puternice 
tensiuni. Normele estetice, în ciuda stringenței lor istorice, nu țin pasul cu viaţa concretă a 
operelor de artă; ele participă totuşi la cîmpurile magnetice din interiorul acelora. în schimb, 
nu serveşte la nimic să aplici normelor un index temporal exterior; dialectica operelor de artă 
evoluează între asemenea norme, inclusiv şi mai cu seamă cele mai avangardiste, şi structura 
lor specifică. 

Nevoia de a risca se actualizează în ideea experimentalului care, totodată, transpune din ştiinţă 
în artă maniera de a utiliza conştient materialele, în opoziţie cu concepţia despre procedura 
organic inconştientă. Actualmente, cultura oficială acordă un spațiu special pentru ceea ce cu 
mefiență declară a fi experiment, sperînd pe jumătate în eşecul lui, experiment pe care, prin 
chiar acest gest dealtfel, îl neutralizează. Artă care să nu experimenteze nu mai este realmente 
posibilă. Atât de crasă a devenit disproporția dintre cultura dominantă şi nivelul forţelor de 
producție: din punct de vedere social, ceea ce decurge logic de aici se manifestă ca o poliţă 
neacoperită asupra viitorului, iar arta lipsită de acoperire socială nu este cîtuşi de puţin sigură 
de propria-i validitate. De cele mai multe ori, experimentul, ca încercare a posibilităților, 
cristalizează 
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cu precădere tipuri şi genuri, reducînd cu uşurinţă opera concretă la rangul de caz tipic: este 
unul din motivele îmbătrînirii artei noi. Desigur că în estetică nu trebuie să deosebeşti între 
mijloace şi scopuri; în schimb, experimentele, interesate cumva prin chiar natura lor de 
mijloace, te lasă să nădăjduieşti zadarnic la scopuri. în plus, conceptul de experiment a 
devenit echivoc în ultimele decenii. Dacă în anii '30 el mai desemna tentativa, filtrată de 
conştiinţa critică, a unei opoziții la ire-flexiva continuitate a producerii în artă, 1 s-a adăugat 
faptul că operele ar urma acum să conțină trăsături imprevizibile în procesul producerii; în 
mod subiectiv, artistul va fi surprins de propriile creaţii. Arta ajunge să conştientizeze astfel 
un moment existînd dintotdeauna, pus în evidenţă de Mallarme. Imaginaţia artiştilor n-a fost 
niciodată în stare să cuprindă tot ce ei au produs. Artele combinatorii, de pildă ars nova şi cele 
ale olandezilor, au infiltrat muzica Evului Mediu târziu cu efecte care, se pare, au depăşit 
viziunea subiectivă a compozitorilor. O combinatorică pe care artiştii şi-au impus s-o trans- 
mită, ca alienați, prin imaginaţia lor subiectivă, a fost esențială pentru evoluţia tehnicilor 
artistice. Dar creşte şi riscul ca produsele să coboare sub nivelul unei imaginații inadecvate ori 
sărace. Riscul este acela al regresului estetic. Locul unde spiritul artistic se ridica deasupra 
banalului Fiind este Ideea ce nu capitulează în faţa existenţei pure şi simple a materialelor şi a 
procedeelor. De la emanciparea subiectului încoace, mijlocirea de către acesta a operei nu mai 
poate avea loc înafara regresului spre o nefastă obiectualitate. Ceea ce deja teoreticieni ai 
muzicii din secolul al XVI-lea au observat. Pe de altă parte, numai încăpăținarea a putut nega 
funcțiunea productivă a elementelor non-imaginate, „surprinzătoare, în diverse arte moderne, 
precum în action painting sau în muzica aleatorie. Faptul că întreaga imaginație posedă o 
marjă de indeter-minare, dar că, totuşi, această marjă nu se opune cu totul imaginaţiei, ar 
putea oferi contradicției o soluţie. Atîta vreme cît Richard Strauss a mai scris încă opere 
relativ complexe, nici măcar virtuozul nu-şi putea imagina exact fiecare sunet, fiecare timbru, 
fiecare acord; se ştie şi că inclusiv compozitorii cu auz foarte fin sînt în general surprinşi cînd 
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îşi aud orchestra. Dar o asemenea imprecizie, incapacitatea auzului, invocată şi de 
Stockhausen, de a deosebi sau chiar de a-şi imagina 

în ciorchinii de sunete pe fiecare dintre ele, este înscrisă în precizie, ca aspect şi nu ca 
totalitate a acesteia. în jargonul muzicienilor: trebuie ştiut exact dacă ceva sună, şi doar în 
anumite limite cum sună. Aceasta lasă o marjă surprizelor, celor dorite, ca şi celor care 
pretind corecţii; ceea ce survine la fel de devreme ca şi imprevu-ul lui Berlioz, nu este 
neprevăzut doar pentru ascultător, ci un dat obiectiv; şi pe de altă parte anticipabil. în 
experiment trebuie respectat, dar şi stăpînit subiectiv, momentul înstrăinării de sine: abia cînd 
este dominat, el poate depune mărturie despre cum este să fii liber. Adevăratul motiv al 
riscului tuturor operelor de artă nu-l reprezintă însă stratul lor contingent, ci din contra, faptul 
că toate trebuie să meargă pe urmele pîlptirii imanentei lor obiectivități, fără vreo garanție că 
forțele de producție, spiritul artistului şi procedeele sale ar fi la înălțimea respectivei 
obiectivităţi. Dacă o asemenea garanţie ar exista, fireşte că ea ar ține deoparte Noul, care, la 
rîndul său, ţine de obiectivitatea şi coerenţa operelor de artă. Ceea ce la arta fără iz idealist se 
poate numi seriozitate este patosul obiectivitătii, care îi deschide individului contingent ochii 
asupra a ceea ce reprezintă mai mult şi altceva decît el în a sa insuficienţă istoriceşte necesară. 
Riscul operelor de artă participă la această imagine a morţii în sfera lor proprie. Dar 
respectiva seriozitate este relativizată prin aceea că autonomia estetică persistă înafară acelei 
suferinţe, a cărei imagine este şi care îi conferă seriozitate. Ea nu este doar ecoul suferinţei, ci 
şi o atenuare a ei; forma, organon al seriozităţii ei, este concomitent şi unul al neutralizării 
suferinței. Ea intră astfel într-o dilemă insolubilă. Exigenţa unei responsabilități totale a 
operelor de artă augmentează povara vinovăţie lor; de aceea ea trebuie situată în contrapunct 
cu exigenţa antitetică a iresponsabilității. Aceasta din urmă trimite la elementul ludic, fără de 
care nici arta şi nici teoria nu pot fi concepute. Ca joc, arta încearcă să-şi ispăşească aparenţa. 
Ca orbire, ca spleen, arta este oricum iresponsabilă, dar fără spleen nu este deloc. Arta unei 
absolute responsabilități ajunge la sterilitatea al cărei aer rareori lipseşte împrejurul operelor 
riguros organizate; absoluta iresponsabilitate le devalorizează pînă la nivelul fun; o sinteză 
este exclusă prin chiar propriul concept. Ambivalent a devenit şi raportul față de demnitatea 
de altădată a artei, cu ceea ce se numeşte la Holderlin „nobilul 
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geniu de o seriozitate superioară"!*. Faţă de industria culturală, arta îşi păstrează respectiva 
demnitate; o ilustrează şi numai două măsuri dintr-un cvartet de Beethoven, pe care le auzi, 
învîrtind butoiml radioului, între puhoiul tulbure a două șlagăre. Din contra, arta modernă 
dîndu-şi aere demne ar fi iremediabil confiscată de ideologie. Ea ar trebui să se pună în scenă, 
să pozeze şi să se dea drept^ altceva decît ce poate fi, numai pentru a sugera demnitatea. în 
fond, însăşi seriozitatea ei o determină să se debaraseze de atari pretenţii, deja definitiv 
compromise de religia wagneriană a artei. Un ton solemn ar condamna operele de artă la 
ridicol, în aceeaşi măsură ca şi alura de putere şi majestate. Desigur că arta nu poate fi con- 
cepută fără acea forță subiectivă ce dă formă, dar ea n-are nimic de-a face cu gestul de forță în 
expresia operelor. Chiar şi din perspectiva subiectivităţii, o asemenea forță este compromisă. 
In ceea ce o priveşte, arta este concomitent o componentă a forţei şi a slăbiciunii. Sacrificarea 
necondiționată a demnităţii poate deveni în opera de artă organon al propriei forțe. Cîtă forță 
i-a trebuit oare lui Verlaine, odraslă de burghezi bogată şi extrem de înzestrată, pentru ca să-şi 
dea drumul, pentru a decade pînă la a deveni instrumentul pasiv şi ameţit al poeziei? Să-i 
reproşezi, aşa cum a îndrăznit s-o facă Ştefan Zweig, că ar fi fost un tip fără vlagă, nu este 
doar meschin, ci trădează opacitatea faţă de varietatea comportamentului productiv: fără 
slăbiciunea sa, Verlaine ar fi fost completamente incapabil să-şi scrie nu doar poemele cele 
mai frumoase, ci şi pe cele mai puţin reuşite, vîndute de dînsul pe nimic ca rate. 
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Pentru a subzista între extremele şi laturile cele mai întunecate ale realității, operele de artă, 
cele care nu vor să se vîndă pentru a consola, trebuie să facă în aşa fel încît să semene acestei 
realităţi. Arta radicală înseamnă astăzi o artă întunecată, pe fond negru. Multe producții 
contemporane se descalifică ignorînd această premiză şi bucurîndu-se în chip pueril de 
culoare. Idealul negrului este din punct de vedere conţinutistic unul dintre cele mai importante 
impulsuri veni- 


14 Friedrich Holderlin, Sămrliche Werke (Kleine StuttgarterAusga.be), voi. 2: Gedichte nach 1800, ed. F. 
BeiBner, Stuttgart 1953, p. 3 CGesang des Deutschen"). 


te dinspre abstracţie. Poate că, dealtfel, jocurile de culori şi sonorități curente reacționează la 
sărăcirea pe care un asemenea ideal o implică; poate că într-o zi arta va aboli acest coman- 
dament fără să-l trădeze, aşa cum o va fi simțit probabil Brecht cînd a scris versurile: „Ce fel 
de vremuri sînt acestea, cînd / o conversație despre copaci este aproape o crimă / deoarece ea 
cuprinde şi tăcerea asupra atâtor nelegiuiri! "15, Arta denunţă prisosul de sărăcie prin propria-i 
sărăcie voluntară; dar ea denunţă şi asceza, pe care n-o poate adopta pur şi simplu ca normă. 
Prin sărăcirea mijloacelor pe care o antrenează cu sine idealul negrului, şi o dată cu el 
obiectivitatea în întregul ei, sărăcesc şi toate cele scrise, pictate sau compuse; artele de 
avangardă împing această sărăcire pînă la limitele amuţirii. Bineînţeles că acea lume, care, 
potrivit versului baudelairian, şi-a pierdut parfumul şi apoi culorile!S, şi le-ar putea recupera 
prin artă doar într-un scenariu naiv. Acest lucru şubrezeşte şi mai mult posibilitatea artei, fără 
a o nărui însă. Dealtfel, deja pe vremea primului romantism, un artist ca Schubert, ce va fi mai 
tîrziu atît de exploatat de afirmativitate, se întreba dacă muzica poate fi vreodată veselă. 
Nedreptatea pe care o comite întreaga artă veselă, şi mai cu seamă cea dedată divertismen- 
tului, este una la adresa morților, a suferinței acumulate şi mute. Cu toate acestea, arta neagră 
are trăsături care, dacă ar fi irevocabile, ar pecetlui disperarea istorică; atîta vreme cît lucrurile 
se pot schimba, pot fi şi acestea efemere. Ceea ce hedonismul estetic, supravieţuitor al 
catastrofelor, reproşează acelui postulat al întunericului ridicat de suprarealişti, sub firma 
umorului negru, la rang de program, ca fiind o perversiune: anume faptul că momentele cele 
mai întunecate ale artei pot provoca o reacție precum plăcerea, nu reprezintă altceva decît că 
arta şi o conştiinţă corectă a acesteia pot descoperi fericirea doar în aptitudinea de opune 
rezistenţă. Această fericire iradiază dinlăuntrul ei înspre fenomenul sensibil. Tot aşa cum în 
operele de artă izbutite spiritul lor se împărtăşeşte pînă şi fenomenelor celor mai recalcitrante, 
oferindu-le salvarea în 


15 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main 1967, voi. 9, p. 723 („An die Nachgeborenen"). 
16 Cf. Charles Baudelaire, CEuvres completes, eds. Y. G. Le Dantec şi C. Pichois, Paris 1961, p. 72 („Le 
Printemps adorable a perdu son odeur!"). 


Raportare la tradiţie; subiectivitate şi colectiv 


manieră sensibilă, şi tenebrele exercită, de la Baudelaire încoace, o atracție nu mai puţin 
sensibilă, ca antiteză la înşelătoria practicată de faţada sensibilă a culturii. Disonanţa procură 
mai multă plăcere decît consonanța: este replica pe măsură dată hedonismului. Tăişul, ascuţit 
la modul dinamic, diferențiat atît în sine, cît şi în raport cu uniformitatea afirmativului, devine 
atractiv; iar această atracție, nu mai puţin decît greaţa față de stupizenia pozitivă, conduce arta 
nouă într-o ţară a nimănui, substituită universului locuibil. Acest aspect al modernității s-a 
realizat pentru prima oară în Pierrot lunaire al lui Schonberg, unde se contopesc, în chip 
cristalin, esenţa imaginară şi totalitatea disonanţei. Negația se poate converti în plăcere, dar 
niciodată în pozitivitate. 

Arta autentică a trecutului, constrînsă astăzi să se ascundă, nu este implicit condamnată. 
Marile opere aşteaptă. Ceva din conţinutul lor de adevăr, greu de circumscris, supravieţuieşte 
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sensului metafizic; este şi motivul pentru care rămîn ele grăitoare. Unei omeniri eliberate ar 
trebui să-i revină moştenirea propriei preistorii iertată de păcate. Ceea ce a fost cînd-va 
adevărat într-o operă de artă şi a fost dezminţit de cursul istoriei se poate manifesta abia cînd 
s-au schimbat condițiile din pricina cărora acel adevăr a trebuit lichidat: atît de adîncă este, în 
sfera esteticului, relația dintre conţinutul de adevăr şi istorie. Realitatea conciliată şi adevărul 
restituit al trecutului ar intra astfel în convergenţă. Tot ceea ce, din arta trecutului, a mai rămas 
accesibil experienţei şi interpretării, reprezintă un soi de directivă, menită să conducă spre o 
asemenea stare de lucruri. Nimic nu garantează că ea va fi şi realizată. Tradiţia nu trebuie 
negată în chip abstract, ci trebuie criticată, fără naivitate, în funcţie de situaţia prezentă: în 
acest fel prezentul constituie trecutul. Nimic nu trebuie preluat fără un examen prealabil, sub 
cuvînt că ne stă la dispoziţie şi, cînd-va, a însemnat ceva, dar nici nu trebuie eliminat numai 
pentru că aparţine de trecut; singur timpul nu reprezintă un criteriu. Un bagaj considerabil de 
lucruri ale trecutului se revelă în chip imanent insuficient, chiar dacă operele în chestiune n-au 
fost la locul şi timpul lor în conştiinţa epocii. Insuficienţele sînt demascate de mersul 
vremurilor, dar aceste insuficiențe țin de calitatea obiectivă şi nu de evoluţia gustului. 

Tot aşa cum arta nu este o copie a subiectului, iar Hegel a avut dreptate cînd a criticat 
afirmaţia că artistul ar trebui să fie mai mult decît opera sa - nu rareori este mai puțin decît ea, 
ca o coajă fără miezul a ceea ce el obiectivizează în operă -, rămîne adevărat şi faptul că nici o 
operă de artă nu poate reuşi decît dacă subiectul însuşi îi dă consistență. Nu ţine de subiect, 
organon al artei, sarcina de a înfrînge separaţia ce i-a fost impusă, şi care nu ține nici de starea 
de spirit, şi nici de conştiinţa ocazională. Dar din pricina acestei situaţii, arta, element al 
spiritului, este constrînsă în chiar constituţia ei obiectivă la mijlocire subiectivă. însăşi 
participarea subiectivă la opera de artă este o componentă obiectivă. Desigur că momentul 
mimetic indispensabil artei este, ca substanță, un universal, de neatins altfel decît prin 
idiosincrazia indisolubilă a subiecților individuali. Dacă arta în sine este, în profunzimea ei, 
un comportament, atunci ea nu trebuie izolată de expresie, iar expresie fără subiect nu există. 
Tranziţia către universalul recunoscut la modul discursiv, prin care subiectele individuale, 
dotate cu darul reflecției îndeosebi politice, încearcă să se sustragă atomizării şi neputinței, 
reprezintă, din punct de vedere estetic, o recădere în heteronomie. în ipoteza în care cauza 
artistului ar urma să-i depăşească propria contingenţă, acesta trebuie să plătească un anume 
preţ pentru că, spre deosebire de cel care gîndeşte în manieră discursivă, nu se poate ridica 
deasupra sieşi-şi a limitei obiectiv fixate. Chiar dacă într-o bună zi s-ar modifica structura 
atomizată a societăţii, arta n-ar avea cîtuşi de puţin motive să-şi sacrifice ideea ei socială 
universalului social: interogaţia asupra posibilităţii particularului; atîta vreme cît particularul 
şi universalul diverg, nu există libertate. Mai curînd ea ar fi capabilă să confere particularului 
acel drept sesizabil astăzi din punct de vedere estetic doar în constrîngerile idiosincratice de 
care artistul trebuie să țină seama. Cine insistă, vizavi de enorma presiune colectivă, asupra 
trecerii artei prin subiect, nu trebuie şi să gîn-dească obligatoriu sub vălul subiectivismului. în 
pentru-Sinele estetic se ascunde un element de progres colectiv ce scapă blestemului. Orice 
idiosincrazie trăieşte, datorită momentului ei mimetic-preindividual, din forţe colective de 
care ea însăşi nu este conştientă. Pentru ca acestea să nu împingă la regres, veghează reflecția 
critică a subiectului, oricît de izolat ar fi el. 

Gîndirea socială asupra esteticii obişnuieşte să neglijeze conceptul de forță de producție. Dar, 
în profunzimea procesului tehnologic, ea este subiectul; acesta s-a coagulat în tehnologie. 
Producțiile care îl evită şi vor totodată să se autonomizeze din punct de vedere tehnic trebuie 
să se corecteze în contactul cu subiectul. 

Rebeliunea artei împotriva falsei ei spiritualizări - intenţionate -, precum în programul unei 
arte corporale propus de Wedekind, este la rîndul ei una a spiritului, ce nu neagă veşnic, dar 
se neagă pe sine. El este însă prezent în stadiul actual al societăţii numai datorită acestui 
principium individuationis. Poţi concepe un travaliu artistic colectiv; dar de neimaginat este 
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dispariția subiectivității imanente acestuia. Dacă ar fi altfel, ar fi create condițiile pentru ca 
acea conştiinţă socială să fi atins nivelul unde n-ar mai ajunge în conflict cu conştiinţa cea mai 
avansată, care, astăzi, nu poate aparține decît indivizilor. Filozofia idealist-burgheză n-a fost 
capabilă, nici în cele mai subtile variante ale ei, să producă în interiorul solipsismului o breşă 
de ordin gnoseologic. Pentru conştiinţa burgheză normală, teoria cunoaşterii, croită pe 
propria-i măsură, n-a avut nici o consecinţă. Arta îi apare drept ceva necesar şi nemijlocit 
„intersubiectiv". Această relație dintre teoria cunoaşterii şi artă trebuie răsturnată. Prin 
reflecția critică a Sinelui, cea dintîi poate scutura jugul solipsist, în vreme ce punctul de 
referință subiectiv al artei rămîne realmente ceea ce solipsismul doar s-a mulțumit să simuleze 
în realitate. Arta este adevărul istorico-filosofic al solipsismului, în sine fals. în artă, stadiul pe 
care filozofia 1-a ipostaziat în mod greşit nu poate fi voluntar depăşit. Aparenţa estetică este 
tocmai ceea ce, îna-fara sferei estetice, solipsismul confundă cu realitatea. Pentru că omite 
această diferenţă capitală, atacul lui Lukâcs la adresa artei moderne radicale devine absolut 
deplasat. El o contaminează cu curente filozofice realmente sau pretins solipsiste. Dar 
similarul reprezintă în cele două cazuri pur şi simplu contrariul. - Un moment critic la adresa 
tabu-ului mimetic se coagulează împotriva acelui aer călduţ ce începe să treacă astăzi drept 
expresivitate. Emoțiile expresive produc un soi de contact pe care conformiştii îl iau în braţe 
cu mare entuziasm, în acest spirit a fost confiscat Wozzeck-ul lui Berg şi manipulat la modul 
reacţionar împotriva şcolii lui Schonberg, ce nu-şi 
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reneagă muzica în nici cea mai mică secvenţă. Paradoxul acestei stări de lucruri se 
concentrează în prefața lui Schonberg la Bagatelele pentru cvartete de coarde ale lui Webern, 
o operă expresivă pînă la extrem: el o laudă pentru că ar dispreţui căldura animală. Dar o 
asemenea căldură este atestată şi în opere al căror limbaj l-a respins cîndva tocmai în numele 
autenticității expresive. Arta demnă de acest nume se polarizează de o parte în expresivitatea 
refuzînd concilierea, expresivitate neatenuată şi neconsolată, ce devine construcție autonomă, 
iar de cealaltă în inexpresivitatea construcției, exprimînd neputinţa crescîndă a expresiei. - 
Dezbaterile asupra tabu-ului ce apasă asupra subiectului şi a expresiei privesc o dialectică a 
emancipării. Postulatul kantian al acesteia, cel al emancipării de sub contrîngerea infantilului, 
este concomitent valabil pentru rațiune ca şi pentru artă. Istoria modernităţii reprezintă un 
efort de emancipare, ca aversiune organizată şi crescîndă față de infanuilismul artei, ce nu 
devine evident puerilă decît în funcţie de criteriul unei raționalități pragmatic foarte strimte. 
Dar nu mai puţin se revoltă arta împotriva a înseşi acestei forme de raționalitate, care, în 
relaţia scopuri-mijloace, uită scopurile şi fetişizează mijloacele, ca şi cum ar fi scopuri. O 
asemenea iraționalitate ascunsă în principiul rațiunii este demascată de iraționalitatea 
recunoscută şi totodată, în procedurile ei, rațională, a artei. Ea evidențiază tocmai infanti- 
lismul ascuns în idealul stării adulte. Imaturitatea construită din maturitate este prototipul 
jocului. 

In arta modernă, meseria este fundamental diferită de metodele artizanale tradiționale. Ea 
desemnează totalitatea facultăților prin care artistul concepe şi rupe, astfel, cordonul ombilical 
al tradiției. Desigur că meseria nu-şi are originea doar în opera particulară. Nici un artist nu 
purcede la creație recurgînd doar la proprii ochi, propriile urechi, la propriul sens al 
limbajului. Realizarea specificului presupune mereu calități dobîndite dincolo de influența 
specificării; doar diletanţii confundă tabula rasa cu originalitatea. Acel totum de forțe inves- 
tite în opera de artă - doar aparent pură subiectivitate -reprezintă prezenţa potențială a 
elementului colectiv în operă, direct proporțional cu forțele de producţie disponibile: el 
conţine monada fără de ferestre. Faptul apare la modul cel mai frapant în corecțiile critice ale 
artistului. în fiecare 
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îmbunătăţire la care se vede constrîns, deseori în contradicție cu ceea ce el consideră a fi fost 
emoția primară, el lucrează ca agent al societăţii, indiferent la propria ei conştiinţă de sine. El 
încarnează forțele sociaLe de producție, fără a fi în mod necesar legat de constrîngerile dictate 
de relaţiile de producţie, pe care nu încetează să le critice prin natura meseriei. Pare că pentru 
numeroasele situaţii particulare cu care opera îşi confruntă autorul ar exista o mulțime de 
soluţii, dar diversitatea acestor soluţii este finită şi lesne de cuprins cu privirea. Meseria 
limitează infinitatea rea din opere. Ea determină în concret ceea ce, cu un concept al logicii 
hegeliene, s-ar putea numi posibilitatea abstractă a operelor de artă. De aceea, fiecare artist 
autentic este obsedat de procedurile sale tehnice; fetişismul mijloacelor are şi el parte de un 
moment de legitimitate. 

Faptul că arta nu poate fi redusă la polaritatea indubitabilă între mimetic şi constructiv ca 
formulă invariantă se recunoaşte prin aceea că, dincolo de aceasta, opera de artă de calitate 
este obligată să concilieze cele două principii. Dar în arta modernă fructuoasă a fost tocmai 
cantonarea în extreme, şi nu mijlocirea; cine a năzuit către ambele, şi astfel la sinteză, n-a 
atins decît nivelul unui consens echivoc. Dialectica acestor momente seamănă cu cea logică în 
sensul că Altul se realizează în Unul şi nu undeva între ei. Construcţie nu înseamnă nici 
corecție, nici asigurarea obiectivantă a expresiei, ci trebuie să se conformeze, fără vreun 
program prealabil, impulsurilor mimetice; în aceasta constă superioritatea Erwartung-ului lui 
Schonberg asupra a multe elemente din cele care o consacrau ca principiu, principiu, de altfel, 
al construcției; din Expresionism supraviețuiesc, în mod obiectiv, piesele unde nu intervine 
nici un aranjament constructiv. îi corespunde faptul că nici o construcție, formă vidă de 
conţinut uman, nu poate fi încărcată cu expresie. Operele îşi dobîndesc expresia prin lipsă de 
sensibilitate. Operele cubiste ale lui Picasso - motiv pentru care le-a şi remaniat ulterior - sînt 
prin asceza lor în raport cu expresia mult mai expresive decît produse inspirate de cubism, 
care s-au agăţat de expresie şi i-au cedat. Ceea ce trimite deja dincolo de disputa în jurul 
funcționalismului. Critica la adresa obiectivitătii ca formă a conştiinţei reificate n-are voie 

să lase să se strecoare nici o neglijenţă din acelea care îşi imaginează că, prin diminuarea 
exigenţei constructive, ar putea restaura pretinsa liberă fantezie şi, astfel, momentul expresiv. 
Funcţionalismul, al cărui prototip îl reprezintă arhitectura, ar trebui astăzi să împingă 
construcția atît de departe, încît aceasta să dobîndească valoare expresivă prin refuzul său de a 
se servi de forme tradiționale sau semitradiţionale. Marea arhitectură atinge un limbaj 
suprafuncţional acolo unde, pornind doar de la scopurile sale, le declară în chip mimetic ca pe 
un conținut propriu. Clădirea Filarmonicii lui Scharoun este frumoasă deoarece, pentru a crea 
în spațiu condiţii ideale pentru muzica orchestrală, începe să-i semene fără a se inspira din ea. 
De vreme ce scopul ei se exprimă prin aceasta, ea trans-cende pura finalitate, fără însă ca, 
dealtfel, o asemenea tranziţie să fie garantată tuturor formelor de finalitate. Verdictul Noii 
Obiectuivităţi, ce denunță expresia şi orice mimesis drept ornament superfluu şi accesoriu 
subiectiv gratuit, este valabil doar în măsura în care construcția este înzestrată cu expresie; dar 
nu pentru opere unde expresia domină la modul absolut. Expresia absolută ar fi şi obiectivă, 
altfel spus obiectul însuşi. Aura, fenomenul descris de Benjamin cu nostalgică negativitate, se 
perverteşte acolo unde se instituie pe sine însuşi şi se reduce la o simplă ficțiune; produsele 
care, după faza de producție şi reproducție, îl contrazic pe hic et nune, rămîn programate, 
precum filmele comerciale, să-i instituie iluzia. Fără îndoială că faptul prejudiciază şi 
produsul individual din clipa în care el conservă aura, amenajează particularul şi sare în 
ajutorul ideologiei, ce se desfată cu individualul în toată splendoarea lui, aşa cum mai există el 
în lumea totalmente administrată. Pe de altă parte, teoria aurei, aplicată în mod nedialectic, 
conduce la abuz. Prin ea, acea dezestetizare a artei, ce se anunţă în epoca reproducuibilității ei 
tehnice, se poate converti în slogan. Conform tezei lui Benjamin, aura operei nu este doar 
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aici-şi-acum-ul ei, ci şi ceea ce, în ea, trimite dincolo de simplul ei dat, cu alte cuvinte de 
conţinutul ei; nu-l poţi suprima şi dori artă în acelaşi timp. Chiar şi operele desacralizate 
reprezintă mai mult decît propria apariție. „Valoarea de expunere”, menită să înlocuiască aici 
valoarea auratică „de cult", este un imago al procesului de schimb. Arta ce depinde de 
valoarea de expunere îi este aservită, tot aşa cum se adaptează şi categoriile realismului 
socialist stătu quo-ului industriei culturale. Negația compromisului în operele de artă devine şi 
o critică a ideii lor de coerenţă, a perfectei lor organizări şi integrări. Coerenţa sa se casează în 
contact cu ceea ce îi este superior, cu adevărul conţinutului, ce nu-şi găseşte îndestulare nici în 
expresie — căci aceasta gratifică individualitatea neputincioasă cu o importanță amăgitoare -, 
NICI în construcție, căci ea este mai mult decît doar analogă lumii administrate. Extrema 
integrare este extrema iluzie, ceea ce produce şi convertirea bruscă a celei dintâi; artiştii care 
au realizat-o, începînd cu Beethoven în perioada sa tîrzie, au favorizat dezintegrarea. 
Conţinutul de adevăr al artei, al cărui organon a fost integrarea, se întoarce împotriva artei, şi 
în această reori-entare ea îşi atinge momentele emfatice. Dar această necesitate artiştii o 
resimt în înseşi operele, surplus de organizare, de disciplină; îi determină să lase din mînă 
bagheta magică, precum Prospero al lui Shakespeare, prin care vorbeşte chiar poetul. Dar 
adevărul unei asemenea dezintegrări nu poate fi obținut decît prin triumful şi culpa integrării. 
Categoria fragmentarului, ce-şi are aici adăpostul, nu se confundă cu cea a particularităţi 
contingente: fragmentul este acea parte a totalității operei care îi opune rezistență. 

A afirma că arta nu se identifică cu noţiunea de Frumos, ci, pentru a-l realiza, are nevoie de 
Urît ca negație a acestuia, este un loc comun. Dar în acest fel categoria Urîtului ca un canon 
de interdicții nu dispare pur şi simplu. El nu mai interzice infracțiuni împotriva regulilor 
generale, însă pe cele împotriva coerenței imanente. Universalitatea sa nu mai exprimă decît 
primatul particularului: ceea ce nu este specific nu mai are a exista. Interdicţia asupra Urttului 
s-a transformat într-una asupra a tot ceea ce nu s-a format hic et nune, a tot ce nu este 
rezultatul unei elaborări - a lucrului crud, nepreparat. Disonanţa este termenul tehnic ce 
desemnează faptul că arta integrează ceea ce estetica, ca şi limbajul naiv, numeşte urât. 
Oricare i-ar fi natura, Urîtul trebuie să constituie sau să poată constitui un moment al artei; o 
carte a elevului lui Hegel, 
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Rosenkranz, poartă titlul de „Estetica Urîtului"!”. Arta arhaică ŞI apoi cea tradițională, 
începînd mai cu seamă de la faunii şi silenii elenismului, abundă în reprezentări a căror 
materie a trecut drept urîtă. Ponderea acestui element a crescut în modernitate în asemenea 
măsură, îneît de aici a izvorit o nouă calitate. Conform esteticii tradiționale, respectivul 
element se află în opoziţie faţă de legea formală dominantă a operei, este integrat de aceasta, 
confirmînd-o astfel împreună cu forţa libertăţii subiective ce acționează în operă vizavi de 
tematică. Cu toate acestea, se pretinde că asemenea teme ar deveni pînă la urmă frumoase prin 
funcțiunea pe care o îndeplinesc în compoziția tabloului sau la alcătuirea echilibrului dinamic; 
căci, după un topos hegelian, frumuseţea nu ţine doar de echilibrul ca rezultat, ci întotdeauna 
şi de tensiunea ce îl produce. Armonia care, în calitate de rezultat, neagă tensiunea ce ia 
naştere în interiorul ei, devine un element perturbator, fals, ceva, dacă se poate spune aşa, 
disonant. Viziunea armo-nizantă a Urîtului a evoluat în arta modernă către protest. De aici 
rezultă, din punct de vedere calitativ, ceva nou. Oroarea anatomică la Rimbaud şi Benn, ceea 
ce fiziceşte repugnă şi scîrbeşte la Beckett, trăsăturile scatologice ale unor drame con- 
temporane nu mai au nimic în comun cu grosolănia țărănească a tablourilor olandeze din 
secolul al XVII-lea. Plăcerea anală şi mîndria suverană a artei.de a şi-o integra reprezintă o 
abdicare; în Urît, legea formală, neputincioasă, capitulează. Atât de exagerat de dinamică este 
categoria Urîtului şi, la fel, în chip necesar, şi contrariul ei, Frumosul. Ambele disprețuiesc 
fixarea într-o definiție, aşa cum orice estetică şi-o propune, estetică ale cărei norme, fie şi 
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indirect, se orientează după cele două categorii. Judecata potrivit căreia un lucru anume, de 
pildă un peisaj pustiit de instalaţii industriale sau o faţă de om deformată de pictură, ar fi pur 
şi simplu urît, poate răspunde spontan în legătură cu asemenea fenomene, dar se lipseşte de 
această evidenţă a expresiei. Impresia de urît pe care o dau tehnica şi peisajul industrial nu 
este, din punct de vedere formal, suficient explicată, dar ar putea supravieţui în formele cu 
finalitate precară, integral constituite şi esteticeşte 


17 Cf. Karl Rosenkranz, Asthetik des Hăfilichen, Konigsberg 1853. 


pure, în sensul imaginat de Adolf Loos. Această impresie ne întoarce spre principiul violenţei, 
al destrucției. Finalităţile stabilite rămîn neconciliate cu ceea ce natura, chiar şi la modul 
mijlocit, vrea ea însăşi să exprime. în tehnică, violenţa asupra naturii nu este reflectată prin 
reprezentare, ci sare în ochi nemijlocit. Situaţia nu s-ar putea modifica decît printr-o reori- 
entare a forțelor tehnice de producţie, ce ar putea încerca să se alinieze nu numai în funcție de 
finalitățile urmărite, ci şi de natura formată prin tehnică. Descătuşarea forțelor de producție ar 
putea să aibă loc, după eliminarea mizeriei, într-o altă dimensiune decît creşterea cantitativă a 
producției. Iniţiative în această direcție se conturează acolo unde clădiri funcţionale se 
armonizează cu formele şi liniile peisajului; acolo unde materialele din care se confecționează 
artefactele provin din împrejurimi şi li se integrează, precum cetăţile şi castelele. Ceea ce 
numim peisaj cultural este frumos ca model al acestei posibilități. Raţionalitatea ce ar apela la 
asemenea motivații ar putea să contribuie la cicatrizarea rănilor raționalităţii. Chiar şi 
condamnarea naivă a urîţeniei peisajului bulversat de industrie, pronunţată de conştiinţa 
burgheză, vizează o relație, dominarea vizibilă a naturii, acolo unde aceasta îşi revelă 
oamenilor fața non-dominată. Respectiva indignare se integrează de aceea în ideologia 
dominației. Asemenea urîţenie ar dispărea dacă într-o bună zi relația oamenilor cu natura s-ar 
debarasa de caracterul represiv, acela care perpetuează opresiunea omului, şi nu invers. 
Potenţialul în acest sens, în lumea pustiită de tehnică, este concentrat într-o tehnică paşnică şi 
nu în enclave special destinate. Nu există un aşa-zis Urît pur şi simplu care să nu se poată 
debarasa de urîţenie prin valoarea sa în interiorul operei şi prin emanciparea de elementul 
culinaristic. Drept urît trece în primul rînd ceea ce s-a învechit istoriceşte, ceea ce arta a 
respins pe traiectul autonomizării ei, ceea ce, aşadar, este mijlocit în sine. Conceptul de Urît a 
apărut probabil atunci cînd arta s-a desprins de faza sa arhaică; el marchează întoarcerea ei 
permanentă către origini, întoarcere implicată în dialectica rațiunii, la care arta participă. 
Urîtul arhaic, grimasele cultice cu aer canibalic, aveau un conţinut anume, imitație a fricii pe 
care o răspîndeau în jurul lor, ca ispășire. O dată cu depotențarea acestei frici mitice, urmare a 
trezirii subiectivităţii, tabu-ul va marca exact acele 
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trăsături care îi serviseră ca instrument; ele devin urîte doar în relaţie cu ideea de conciliere, 
ce se iveşte o dată cu subiectul şi cu libertatea sa născîndă. Vechile imagini terifiante subzistă 
însă într-o istorie ce nu-şi îndeplineşte promisiunile de libertate şi unde subiectul, ca agent al 
servitutii, prelungeşte blestemul mitic sub a cărui vrajă se află şi împotriva căruia se ridică. 
Propoziția lui Nietzsche, după care toate lucrurile bune au fost cîndva rele, ca şi ideea lui 
Schelling despre teroarea originară, ar fi putut fi inspirate de artă. Conţinutul abolit şi 
restaurat este sublimat în imaginaţie şi în formă. Frumuseţea nu reprezintă un început pur, în 
manieră pla-toniciană, ci ea s-a constituit în refuzul a ceea ce cîndva fusese obiect al fricii, 
obiect ce nu devine urît decît din cauza acestui refuz şi ia naştere retrospectiv, din propriul 
telos. Frumuseţea este blestemul pronunţat asupra blestemului, pe care ea îl moşteneşte. 
Semnificaţia multiplă a Urîtului provine din faptul că subiectul subsumează conceptului lui 
abstract şi formal tot ceea ce arta a condamnat, de la polimorfismul sexual şi pînă la ceea ce a 
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fost desfigurat de violenţă sau aduce moartea. Reîntorsul se transformă în acel antitetic Altul, 
fără de care arta, conform propriului ei concept, nici n-ar exista; receptat prin negaţie, el 
macină, în scop corectiv, afirmativitatea artei spiritualizante, antiteză a Frumosului a cărui 
antiteză a fost la rîndul său. în istoria artei, dialectica Urîtului absoarbe în ea şi categoria 
Frumosului; kitsch-ul este, din acest unghi, Frumosul ca Urît, tabuizat în numele aceluiaşi 
Frumos care a fost cîndva şi pe care astăzi îl contrariază din pricina absenței contrariului său. 
Dar faptul că noţiunea de Urît nu poate fi definită, ca dealtfel nici corelatul ei pozitiv, decît în 
chip formal, este intim legat de procesul imanent de raţionalizare a artei. Căci cu cît arta va fi 
total dominată de subiectivitate, şi cu cît va trebui ea să-şi manifeste indispoziția la conciliere 
cu tot ceea ce îi este ierarhic superior, cu atît mai mult raţiunea subiectivă, principiul pur 
formal, devine canon estetic'5. Acest principiu formal, obedient faţă de legitățile 


18 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklârung. Philosophische Fragmente, ediţia a 2- 
a, Frankfurt am Main 1969. 


subiective şi indiferent față de alteritatea lor, îşi conservă, fără ca Altul, oricare a fi el, să-l 
tulbure, caracterul agreabil: subiectivitatea se desfată astfel, inconştient, cu sine însăşi, cu 
sentimentul dominaţiei sale. Estetica Agreabilului, o dată desprinsă de cruda materialitate, 
coincide cu raporturile matematice în obiectul artistic, dintre care cel mai celebru, în artele 
plastice, este secțiunea de aur, echivalentă acordurilor armonice simple în consonanța 
muzicală. întregii estetici a Agreabilului i se potriveşte titlul paradoxal al Don Juan-ului lui 
Max Frisch: dragostea de geometrie. în conceptele de Urît şi Frumos, arta trebuie să plătească 
preţul formalismului profesat de estetica lui Kant şi împotriva căruia forma artistică nu este 
imunizată, deoarece ea nu se ridică împotriva dominaţiei forțelor naturale decît pentru a o 
continua sub forma unei dominaţii asupra naturii şi a oamenilor. Clasicismul formalist comite 
un afront: el pătează tocmai frumuseţea, pe care conceptul său o glorifică, prin violenţă, prin 
aranjamentul şi „compoziţia” atît de transparente în operele sale exemplare. Ceea ce este 
impus, supraadăugat, dezminte în taină armonia pe care dominaţia acestora îşi propune s-o 
instituie: obligația impusă rămîne neobligatorie. Fără ca estetica conţinutului să anuleze într- 
un tîrziu caracterul formal al Urîtului şi Frumosului, conţinutul acestuia este determinabil. El 
este cel care îi conferă greutatea, împiedicînd corecția abstracției imanente a Frumosului 
printr-un excedent grosolan de materialitate. Concilierea ca act de violenţă, formalismul 
estetic şi viaţa non-conciliată formează o triadă. 

Conţinutul latent al dimensiunii formale Urît-Frumos are un aspect social. Motivul pentru care 
Urîtul a fost acceptat a fost unul anti-feudal: țăranii au devenit demni de artă. Mai tîrziu, la 
Rimbaud, ale cărui poeme despre cadavre desfigurate urmăresc respectiva dimensiune cu o 
radicalitate sporită în comparaţie cu Martyre a lui Baudelaire, femeia declară în timpul 
asaltului de la Tuileries: „Je suiş crapule"!*, starea a patra sau lumpenproletariatul. Lumea 
oprimată dorindu-şi revoluţia este, după normele vieţii frumoase din societatea urîtă, vulgară, 
mistuită de resentiment, purtînd toate stigmatele 


19 Cf. Arthur Rimbaud, (Euvres completes, eds. R. de Reneville şi J. Mouquet, Paris 1965, p. 44 („Le 
Forgeron"”). 


Urîtul: aspect social şi examinare istorico-filozofică 


degradării sub povara muncii reglementate, mai cu seamă fizice, între drepturile umane ale 
celor ce plătesc oalele sparte ale culturii este şi acela, orientat la modul polemic împotriva 
totalităţii ideologice afirmative, că Mnemosyne îşi apropriază aceste mărci ca imago. Arta 
trebuie să-şi facă o cauză proprie din ceea ce este proscris ca Urît, şi aceasta nu pentru a-l 
integra, dilua s-au concilia cu existența prin umor, mai respingător decît tot ce poate fi 
respingător, ci pentru a denunța în Urît lumea care îl crează şi reproduce după chipul şi 


39 


asemănarea ei, deşi chiar şi aici subzistă încă posibilitatea afirmativului, în ipostaza de 
conivenţă cu umilința, în care simpatia pentru cei umiliți se transformă atât de uşor. în 
aplecarea artei noi pentru ceea ce este greţos şi respingător din punct de vedere fizic, căreia 
apologeţii stătu quo-ului nu ştiu să-i opună nimic altceva decît ideea că realitatea este atît de 
urîtă deja, încît arta ar fi obligată să se consacre Frumosului cel nobil, se întrevede motivul 
critic şi materialist, conform căruia arta denunță dominația prin formele sale autonome, chiar 
şi pe cea sublimată la rang de principiu spiritual, depunînd mărturie despre tot ce respectiva 
dominație refulează şi reneagă. Chiar şi ca aparenţă, în structura formală persistă ceea ce s-a 
aflat dincolo de ea. Urîtul social descătuşează puternice valori estetice: iată negrul, pînă atunci 
inimaginabil ca atare, din prima parte a Ascensiunii micuței Ioana. Procedeul este comparabil 
cu introducerea mărimilor negative: ele îşi păstrează negativitatea în continuum-ul operei. 
Stătu quo-ul n-o scoate la capăt decît cu desene înfățişînd copilaşi flămînzi de muncitori, 
reprezentări extreme ca dovezi ale inimii bune ce bate chiar şi în trupul celor mai răi, de unde 
şi concluzia că aceştia nici nu sînt, de fapt, cei mai răi. Arta lucrează în sensul denunţării unei 
asemenea conivenţe, prin aceea că limbajul ei formal înlătură restul afirmativ pe care îl mai 
păstra în realismul social: este momentul social în radicalismul formal. Infiltrarea moralei în 
sfera esteticului, pe care Kant o căuta în afara operelor de artă, în Sublim, este taxată de către 
apologeţii culturii drept degenerescentă. Pe cît de anevoioasă a fost pentru arta în plină 
dezvoltare delimitarea frontierelor sale, pe atît de puţin importanţă le-a dat-o ca divertisment, 
încît tot ce semnalează fragilitatea acestor limite, tot ce este hibrid, provoacă o puternică 
reacție de apărare. Verdictul estetic asupra Urîtului se sprijină pe tendinţa, verificată de psi- 
hologia socială, de a considera Urîtul, pe drept cuvînt, ca expresie a suferinţei şi, la modul 
proiectiv, de a-l dispreţui. Ca şi în cazul general al ideologiei burgheze, imperiul lui Hitler a 
furnizat şi aici dovada: cu cît s-a torturat mai mult prin beciuri, cu atît mai mare strădania, la 
suprafaţă, de a salva aparențele. Doctrinele invariantelor tind a denunța degenerescenta. 
Conceptul opus acesteia este natura, unde chiar se şi produce ceea ce ideologia numeşte 
degenerescentă. Arta nu are a se apăra de reproşul că ar fi degenerată; cînd are a-l înfrunta, 
înseamnă că refuză să cauţioneze mersul nelegiuit al lucrurilor drept lege neclintită a naturii. 
Faptul că arta are forţa să adăpostească ceea ce îi este contrar fără să cedeze nimic din ceea 
ce-şi doreşte, ba chiar să-şi transforme dorinţele în forţa de a le dori, asociază momentul 
Urîtului cu acela al spiritualizării ei, aşa cum observa, lucid, George în prefața sa la traducerea 
lui Fleurs du mal. Titlul Spleen et Ideal poate fi citit ca aluzie la aceasta, doar dacă, în spatele 
cuvintelor, vezi în alt chip obsesia acelui lucru opunînd rezistență la punerea sa în formă, 
obsesie a unui lucru ostil artei ca agent al ei, capabil să-i extindă conceptul dincolo de cel al 
idealului. Iată la ce serveşte Urîtul în artă. Dar â propos de Urît: cruzimea în artă nu este 
numai ceva reprezentat. Propriul gest al artei are, după Nietzsche, un aer de cruzime. In 
formele artistice, cruzimea devine imaginaţie: ea înseamnă să decupezi ceva din lumea viului, 
din trupul limbajului, din sunete, din experienţa vizibilă. Cu cît forma este mai pură, cu cît 
mai mare este autonomia operelor, cu atît sînt ele mai crude. Apeluri la un comportament mai 
uman al operelor de artă, la adaptarea lor la oameni, publicul lor virtual, diluează sistematic 
calitatea, diluînd rigoarea legii formale. Ceea ce, într-un sens larg, arta prelucrează, tot ea 
oprimă, ca ritual al dominaţiei naturii supraviețuind în joc. Acesta este păcatul originar al 
artei; şi opoziția ei permanentă la adresa moralei, ce sancţionează cruzimea cu cruzime. Sînt, 
dimpotrivă, reuşite, operele de artă care salvează cîte ceva din amorful pe care îl violentează 
în mod inevitabil, tocmai pentru că îl transpun în formă - care, scindată de realitate, exercită 
această violență. Este singurul aspect conciliator al formei. Violenţa comisă asupra tematicii 
este însă una aidoma celei care se degajă din ea însăşi şi care subzistă în rezis- 
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tenta ei împotriva formei. Dominația subiectivă a punerii în formă nu afectează temele 
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indiferente, ci este extrasă din ele însele, cruzimea punerii în formă este mimesis al mitului pe 
care îl manipulează. A exprimat-o inconştient, printr-o alegorie, geniul grec: un relief doric 
timpuriu din muzeul arheologic din Palermo, provenit de la Selinunt, îl reprezintă pe Pegasus 
tîşnind din sîngele Meduzei. Dacă în operele de artă mai noi cruzimea se înfăţişează fără 
mască, ea dă seamă de acel adevăr potrivit căruia, vizavi de supremaţia realităţii, arta nu mai 
are, apriori, a-şi atribui capacitatea de a putea transpune în formă oroarea. Cruzimea 
reprezintă o parte din reflecția ei critică asupra sieşi; ea disperă la pretenţia de putere pe care, 
conciliată, o exercită. De îndată ce vraja răspîndită de operele de artă se împrăştie, cruzimea 
lor apare în toată goliciunea sa. Caracterul terifiant, de origine mitică, al frumuseţii se insi- 
nuează în opere în irezistibilul lor, cel atribuit cîndva Afroditei Peithon. După cum, la acest 
nivel olimpian, violenţa mitului a pornit de la amorf pentru a atinge unitatea căreia i se supun 
multiplul şi multiplii, păstrîndu-şi aspectul ei destructiv, tot aşa şi marile opere de artă au 
conservat aspectul destructiv în strivitoarea autoritate a reuşitei lor. Strălucirea lor este 
întunericul; negativitatea este cea care guvernează Frumosul, în care păruse a se fi dat bătută. 
Chiar şi obiectele aparent foarte neutre, pe care arta îşi propusese să le eternizeze ca frumoase, 
şi mai cu seamă materialitatea lor, iradiază - ca şi cum s-ar teme pentru viaţa ce li se confiscă 
prin imortalizare - ceva dur, inasimilabil: urît. Categoria formală a rezistenței, de care opera 
de artă are nevoie pentru a nu coborî la nivelul acelui joc gratuit denunțat de Hegel, introduce 
pînă şi în opere provenind din epoci fericite, precum cea a Impresionismului, cruzimea 
metodei, tot aşa cum, pe de altă parte, temele din care au luat naştere marile opere 
impresioniste sînt rareori cele ale naturii paşnice, ci sînt împănate cu elemente de civilizaţie, 
pe care pictura va fi fericită ulterior să şi le anexeze. 

Oricum, mai curînd Frumosul se trage din Urît decît invers. In cazul în care conceptul său va 
fi pus însă la index, aşa cum procedează o serie de curente din psihologie cu noțiunea de 
suflet, sau curente din sociologie cu cea de societate, estetica îşi va pierde rațiunea de a fi. 
Definirea esteticii ca doctrină a Frumosului dă atît de puține roade deoarece caracterul formal 
al conceptului de Frumos nu acoperă conținutul integral al Esteticului. Dacă estetica nu ar fi 
decît un catalog sistematic a ceea ce se numeş-te Frumos, n-am avea nici cea mai vagă idee 
despre viaţa ce coLcăie în chiar conceptul Frumosului. în finalitatea reflecţiei estetice el nu 
reprezintă decît un moment. Ideea de frumuseţe trimite la o esenţă a artei, fără însă a o 
exprima nemijlocit. Dacă, într-un fel sau altul, nu s-ar spune despre artefacte că sînt frumoase, 
atunci interesul pentru ele ar fi ininteligibil şi orb, şi nimeni, nici artist şi nici public, n-ar avea 
vreun motiv de a părăsi domeniul finalităților practice, cel al autoconservării şi al principiului 
plăcerii, pe care arta îl pretinde pentru sine prin chiar constituţia ei. Hegel suspendă dialectica 
estetică prin definiţia statică a Frumosului, ca apariție sensibilă a Ideii. Dar Frumosul nu poate 
fi definit, tot aşa cum nu se poate renunţa la conceptul de Frumos, de unde şi o situaţie absolut 
antinomică. Fără o categorie proprie, estetica ar fi ca o moluscă lipsită de contur, o descriere 
istorico-relativistă a ceea ce, într-un loc sau altul, în societăţi sau în stiluri diverse, s-a înțeles 
prin frumuseţe; un numitor comun al trăsăturilor rezultate de aici s-ar transforma fără îndoială 
în parodie şi s-ar compromite în faţa oricărui exemplu concret. Fatala generalitate a 
conceptului de Frumos nu este însă şi contingență. Trecerea la primatul formei, pe care îl 
codifică tocmai categoria Frumosului, se reduce deja la formalism, la concordanța obiectului 
estetic cu cele mai generale determinări subiective, de care suferă de aici înainte conceptul de 
Frumos. Nu este cazul ca Frumosului formal să i se opună o natură materială: principiul 
trebuie înțeles ca un produs al devenirii, în dinamica sa, şi în această măsură în funcție de 
conţinutul său. Imaginea Frumosului, ca imagine a Unului şi a distinctului ia naştere o dată cu 
emanciparea de teama în faţa totalității copleşitoare şi a caracterului nediferenţiat ale naturii. 
Frumosul salvează teroarea pe care ele o inspiră, şi o integrează datorită impermeabilităţii sale 
vizavi de Fiindul nemijlocit, prin instituirea unei zone a inaccesibilului; operele devin 
frumoase datorită opoziţiei lor față de simpla existenţă. Acolo unde acționează, spiritul ce 
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elaborează formele estetice lasă să treacă doar ceea ce-i seamănă, ceea ce a înţeles sau ceea ce 
a sperat să transforme după chipul şi asemănarea lui. Acest proces a fost unul de formalizare; 
este motivul pentru care frumu- 
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setea, în concordanță cu tendința sa istorică, a fost percepută drept emanație a formei. 
Reductția pe care o operează frumusețea asupra oribilului, din care şi deasupra căruia ea se 
ridică şi pe care îl reține înafara sacralității, față în față cu acela, are un aer neputincios. El se 
baricadează înafară, precum duşmanul în fața zidurilor cetății asediate, condamnînd-o la 
înfometare. Dacă ţine să-şi respecte telos-nl, frumuseţea trebuie să contraatace, chiar dacă 
aceasta înseamnă că acționează şi împotriva propriei tendinţe. Istoria spiritului grec, aşa cum a 
perceput-o Nietzsche, este mai elocventă decît orice, deoarece ea a dus pînă la capăt şi a 
reprezentat aici însuşi procesul ce a opus între ele mitul şi geniul. Uriaşii arhaici culcaţi într- 
unui din templele din Agrigento sînt tot atît de puţin rudimente ca şi demonii din comedia 
atică. Forma are nevoie de acestea tocmai pentru a nu ceda în faţa mitului ce se prelungeşte 
prin ea, cauza pentru care ea i se refuză pur şi simplu. In întreaga artă ulterioară, care 
reprezintă mai mult decît o simplă croazieră gratuită, respectivul moment se menţine şi se 
transformă precum, deja la Euripide, în tragediile căruia oroarea violenţelor mitice se 
proiectează asupra purelor divinități olimpiene asociate frumuseţii, divinități care, în aceste 
condiţii, pot fi acuzate la rîndul lor de demonie; de teama faţă de demoni şi-a propus filozofia 
lui Epicur să vindece conştiinţa. Dar pentru că imaginile naturii înspăimîntătoare edulcorează 
din capul locului, prin mimesis, aceste figuri, pocitaniile, monștrii şi centaurii încep să semene 
cu omul. Deja în fiinţele pe jumătate om, pe jumătate animal, raţiunea îşi instaurează propria 
ordine; istoria naturală n-a permis supraviețuirea celor asemenea lor. Ele sînt 

căci îmbină ameninţarea cu ordinea. In ritmurile repetitive ale muzicii primitive, amenințarea 
emană de la însuşi principiul ordinii. Este implicată aici şi antiteza față de arhaic, jocul de 
forţe al Frumosului fiind la rîndul său un asemeneaprincipiu; saltul calitativ al artei este doar o 
minimă tranziţie. în virtutea acestei dialectici se transformă imaginea Frumosului în ansam- 
blul mişcării generate de Aufklărung. Legea formalizării Frumosului a constituit un moment 
de echilibru, progresiv subminat de relația cu disparatul, pe care în van încearcă identitatea 
Frumosului să-l țină la distanţă. Teribilul se înfăţişează 
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în frumuseţea însăşi ca o constrîngere ce emană dinspre formă; conceptul de orbitor evocă 
această experienţă. Irezisti-bilitatea Frumosului, sublimare a sexului ce implică opere de artă 
dintre cele mai importante, se exercită de către acestea prin puritate, prin distanța de material 
şi prin efectul ce-l suscită. O asemenea constrîngere devine conținut. Ceea ce aserveşte 
expresia, caracterul formal al Frumosului, împreună cu întreaga ambivalenţă a triumfului, se 
preschimbă în expresie, în care aerul ameninţător ce parvine dinspre dominația naturii se 
alătură dorinţei pentru obiectul dominat, dorință stîrnită prin dominație. Dar nu este decît 
expresia suferinţei provocată de împilare şi de unicul ei refugiu: moartea. Afinitatea întregii 
frumuseți cu moartea îşi are adăpostul în ideea formei pure, pe care arta o impune diversității 
viului, ce se stinge în ea. în frumuseţea de nimic tulburată ceea ce i se opune ar fi complet 
îmblînzit, iar o asemenea conciliere estetică este fatală extra-esteticului. în aceasta constă 
tristeţea artei. Ea aduce o conciliere ireală, al cărei preţ este concilierea reală. Ultimul lucru pe 
care îl mai poate face arta este să se plîngă de sacrificiul pe care îl face şi care este, în 
neputinţa ei, chiar ea însăşi. Frumosul nu vorbeşte doar în ipostaza de mesager al morţii, cum 
o face Walkyria wagneriană către Siegmund, ci se aseamănă lui în sine, ca proces. Calea către 
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integrarea operei de artă, totuna cu autonomia sa, reprezintă moartea momentelor în totalitate. 
Ceea ce, în opera de artă, este depăşire şi o conduce dincolo de particularitatea sa, îşi 
cercetează propriul declin, totalitatea operei fiindu-i substanţă. Dacă ideea operelor de artă 
este viaţa eternă, aceasta doar prin exterminarea viului din sfera proprie; inclusiv acest lucru 
se imprimă în expresie. în avîntul tuturor elementelor izolate ale operei de artă în a se integra, 
se anunţă în secret tendinţa dezintegratoare a naturii. Cu cît sînt operele de artă mai integrate, 
cu atît se descompune mai repede ceea ce le constituie, în acest sens, însăşi reuşita lor este 
descompunere, de unde şi profunzimea. Ea eliberează totodată forţa imanent antagonistă a 
artei, forța centrifugă. — Frumosul se realizează tot mai puţin în forma particulară şi 
purificată; Frumosul glisează către totalitatea dinamică a operei şi continuă formalizarea în 
inițiativa de emancipare față de particularitate, deşi se adaptează inclusiv acesteia şi, prin ea, 
difuzului. Prin aceea că, virtual, întrerupe în imagine ciclul vină-ispăşire la care arta participă, 
interacțiunea inerentă artei deschide o perspectivă către starea de dincolo de mit. Ea transpune 
ciclul respectiv în imaginea care îl reflectă şi astfel îl trans-cende. Fidelitatea față de imaginea 
Frumosului provoacă idiosincrazia faţă de aceasta. Ea pretinde tensiune, şi, pînă la urmă, îşi 
contrariază echilibrul. Deficitul de tensiune este obiecția cea mai puternică la adresa unei 
bune părți din arta contemporană, altfel spus, indiferența în raportul dintre fragmente şi întreg. 
Cu toate acestea, tensiunea ca atare, postulată la modul abstract, ar fi pe cît de mediocră pe 
atît de artificială: conceptul ei se referă la tensionat, la formă şi la alteritatea ei, reprezentată în 
operă de particularități. Dar îndată ce Frumosul, ca echilibru al tensiunii, este transferat către 
totalitate, el intră în viitoarea acesteia. Căci tensiunea, raportul dintre fragmente şi întreg, 
pretinde sau presupune un moment de substanţialitate a părților, şi aceasta cu o intensitate cu 
mult mai mare decît se întîmpla în arta veche, unde tensiunea subzista mai curînd latent în 
limbajele dominante. Dar pentru că, în final, totalitatea absoarbe tensiunea şi se dedă 
ideologiei, echilibrul însuşi sfîrşeşte prin a fi respins: în aceasta constă criza Frumosului şi 
criza artei. în această direcție converg, se pare, eforturile ultimilor douăzeci de ani. ŞI aici, 
ideea de Frumos se impune, obligată să se debaraseze de tot ce, în raport cu dînsa, este 
eterogen, de tot ce s-a instaurat prin convenţie şi de toate urmele reificării. Chiar şi de dragul 
Frumosului nu mai există Frumos: pentru că nimic nu mai este frumos. Ceea ce nu mai poate 
apărea altfel decît la modul negativ, batjocoreşte o disoluţie care îi apare drept falsă, şi care, 
din acest motiv, a dezonorat ideea de Frumos. Sensibilitatea Frumosului față de tot ce este 
poleit, calculele potrivite prin care, de-a lungul întregii ei istorii, arta s-a compromis cu min- 
ciuna, se transferă momentului rezultant, de care arta poate face abstracție la fel de puţin ca şi 
de tensiunile care conduc într-acolo. Există perspectiva unui refuz al artei de dragul artei. El 
se conturează în acele opere ce amuţesc sau dispar. Şi din punct de vedere social, ele sînt 
adevărata conştiinţă: mai bine fără artă decît realism socialist. 

Arta este refugiu al comportamentului mimetic. în ea subiectul se expune, pe trepte diferite de 
autonomie, alterităţii sale, separat de ea, dar nu de tot. Refuzul pe care arta îl opune practicilor 
magice, strămoşilor, implică participarea la raționalitate. Faptul că arta, produs al mimesis- 
ului, este posibilă în sînul raționalității şi se serveşte de mijloacele acesteia, reprezintă o 
reacție la iraționalitatea nefastă a lumii raționale ca lume administrată. Căci scopul 
raționalității, sumă a mijloacelor ce domină natura, ar fi altceva decît un mijloc, cu alte 
cuvinte ceva nerațional. Tocmai această iraționalitate o maschează şi neagă societatea 
capitalistă, încît arta reprezintă adevărul într-o dublă accepţie: în primul rînd pentru că ea con- 
servă imaginea propriei finalități, ascunsă de către raționalitate şi, deasemenea, pentru că ea 
convinge realitatea existentă de iraționalitatea: absurditatea ei. A abandona iluzia unei 
intervenţii imediate a spiritului, iluzie ce revine mereu, intermitent, în istoria umanităţii, 
înseamnă a interzice memoriei să se adreseze naturii nemijlocit, prin intermediul artei. 
Separarea nu poate fi dezavuată decît prin separare. Aceasta întăreşte momentul rațional în 
artă şi îl ispăşeşte concomitent, deoarece el opune rezistență dominaţiei reale; ca ideologie, el 


43 


nu încetează însă să se alieze cu ea. Discursul despre vraja artei reprezintă retorică goală, căci 
arta este alergică la eventualul ei regres către magie. Ea încorporează un moment în procesul 
denumit de Max Weber desacralizare a lumii, proces implicat în raționalizare; toate mijloacele 
şi procedeele de producţie provin din ea; tehnica, discreditată de ideologia ei, îi este inerentă, 
tot aşa cum o şi amenință, deoarece întreaga sa moştenire magică s-a menţinut cu obstinaţie în 
toate metamorfozele prin care a trecut. Numai că ea mobilizează tehnica într-un sens opus 
decît o face dominația. Sentimentalitatea şi debilitatea a aproape întregii tradiții a gîndirii 
estetice provine din aceea că ea a escamotat dialectica raționalității şi a mimesis-ului, 
imanente artei. Faptul se prelungeşte în surpriza provocată de opera de artă tehnică, ca ŞL cum 
ar fi fost căzută din cer: ambele puncte de vedere sînt de fapt complementare. Fără îndoială că 
frazeologia despre vraja artei are şi un sîmbure de adevăr. Mimesis-ul ce supravieţuieşte, 
afinitatea nonconceptuală a produsului subiectiv pentru alteritatea sa, pentru ceea ce nu s-a 
instaurat, defineşte arta ca o formă de cunoaştere, şi astfel, la rîndul ei, ca fiind „raţională”. 
Căci comportamentul mimetic reacționează tocmai ca telos al cunoaşterii, pe care, concomi- 
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tent, îl blochează prin propriile categorii. Arta completează cunoaşterea cu tot ceea ce este 
exclus din sfera ei şi, pe această cale, prejudiciază o dată mai mult caracterul de cunoaştere, 
univocitatea sa. Ea ameninţă să se disloce, căci magia, pe care o secularizează, îi rezistă de 
fapt, în timp ce esența magică din sînul secularizării decade la stadiul de vestigiu mitologic şi 
de superstiție. Ceea ce apare astăzi ca o criză a artei, ca noua ei calitate, este un lucru la fel de 
vechi ca şi conceptul ei. Maniera în care arta procedează cu această antinomie decide asupra 
posibilităţii şi a calităţii ei. Ea nu-şi poate satisface conceptul. Aceasta afectează pe fiecare din 
operele sale, chiar şi pe cele mai alese, printr-o imperfecţiune ce dezminte ideea perfecțiunii, 
la care operele de artă trebuie să aspire. O rațiune consecvent ireflexivă ar trebui să se lepede 
de artă, tot aşa cum procedează realmente luciditatea celui obstinat de practică. Aporia artei, 
între regresul pînă la magie brută şi sacrificarea impulsului mimetic pe altarul raționalității 
obiective, îi prescrie din capul locului linia de conduită; această aporie este inevitabilă. 
Profunzimea procesului în care constă orice operă de artă izvorăşte din caracterul non- 
conciliabil al acestor momente; ea trebuie proiectată asupra ideii de artă ca imagine a 
concilierii. Numai pentru că nici o operă de artă nu poate reuşi la modul emfatic, forţele sale 
se eliberează; doar astfel se raportează ea la conciliere. Arta este raționalitatea care o critică pe 
aceasta fără să i se sustragă; ea nu este nici preraţională, nici iraţională, ceea ce ar condamna- 
o din capul locului la minciună, ținînd seama de implicarea întregii activități umane în 
totalitatea socială. In acest punct, teoria raţio-nalistă şi iraționalistă a artei eşuează deopotrivă. 
Dacă aplicăm artei, bruscînd-o, principiile Iluminismului raţional, rezultă acea luciditate 
filistină, care a permis clasicilor de la Weimar şi contemporanilor lor romantici să ucidă 
meschinele impulsuri ale spiritului burghez-revoluţionar în Germania prin chiar ridicolul lor; 
filistinism care, o sută cincizeci de ani mai tîrziu, a fost din plin depăşit de cel al unei bine 
protejate religii burgheze a artei. Raționalismul ce pledează în van împotriva operelor de artă, 
utilizînd în ceea ce le priveşte criterii înafara logicii şi cauzalităţii artistice, n-a dispărut cu 
totul; abuzul ideologic al artei îl provoacă. Dacă vreun adept retardat al romanului realist 
obiectează ceva împotriva vreunui vers al lui Eichendorff, precum că norii nu pot fi comparaţi 
cu visele, ci în cel mai rău caz visele cu norii, propoziţia „norii trec ca vise grele" este, pe 
teritoriul ei, imună împotriva unei asemenea exactități meschine, căci acolo natura se 
metamorfozează într-o metaforă elocventă a ceva ce ţine de interioritate. Cine neagă forța 
expresivă a versului în cauză, prototip al poeziei sentimentale în sens larg, se împiedică şi 
cade în opacitatea operei, în loc să-şi păstreze mobilitatea, încercînd prin tatonări să pătrundă 
valoarea cuvintelor şi a constelaţiilor lor. Raționalitatea este în operă momentul unificator şi 
organizator, nu ruptă de aceea ce acționează în afara ei, fără însă să reproducă ordinea 


categorială a acesteia. Aspectele iraționale ale operei definite după acest cadru nu reprezintă 
în cazul receptorului un simptom al vreunui spirit iraționalist şi nici măcar al vreunei 
convingeri de acest gen; tendințele obişnuiesc să producă mai curînd opere tendenţioase, 
raționaliste într-un anume sens. în schimb, poetul liric, datorită dezinvolturii ce-l dispensează 
de reguli logice, umbre rătăcind pe domeniul său, poate să se supună legităţii imanente a 
operei sale. Operele de artă nu refulează; datorită expresiei, ele permit difuzului şi fluctuan- 
tului să acceadă la conştiinţa prezentă, fără ca ele, la rîndul lor, s-o fi „raţionalizat", aşa cum 
pretinde, critic, psihanaliza. - A taxa de iraționalism arta iraţională, cea căreia nu-i pasă de 
regula jocului impus de rațiunea orientată spre practică, este o manieră în felul ei nu mai puțin 
ideologizată decît iraționa-litatea doctrinelor oficiale despre artă; ea vine în întîmpinarea 
nevoilor tuturor funcționarilor ideologici, indiferent de culoare. Mişcări precum 
Expresionismul şi Suprarealismul, a căror iraționalitate a avut un efect alienant, s-au ridicat 
contra violenţei, autoritarismului şi obscurantismului. Faptul că înspre fascism, pentru care 
spiritul nu constituia decît un mijloc spre atingerea scopului, au migrat în Germania şi curente 
alimentate de Expresionism, iar în Franţa de Supra-realism, este insignifiant în raport cu ideea 
obiectivă a respectivelor mişcări, şi a fost intenţionat exagerat de estetica diadohilor lui 
Jdanov. Să manifeşt iraţionalul prin artă -iraționalitatea ordinii şi cea a psihicului —, să-i dai 
formă şi, 


20 Joseph von Eichendorff, Werke in einem Bând, ed. W. Rasch, Munchen 1955, p. 11 C,Zwielicht”). 
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într-un anume sens, să-l raționalizezi, sau să predici iraționalismul în relațiile de suprafaţă, 
comensurabile la modul grosolan, aşa cum se întîmplă aproape permanent cu raționalismul 
mijloacelor estetice, reprezintă două lucruri diferite. Benjamin, în teoria operei de artă în era 
reproductibilităţii ei tehnice, n-a ţinut cont în mod suficient de această distincție. Simpla 
antiteză dintre opera auratică şi cea produsă în masă, care, din cauza caracterului ei abrupt, 
neglijează dialectica ambelor tipuri, devine victima unei viziuni despre opera de artă ce-şi 
desemnează drept model fotografia şi care nu este mai puţin barbară decît concepția despre 
artistul creator; dealtfel, în a sa Kleine Geschichte der Photographie, Benjamin a înfățișat 
respectiva antiteză într-o dialectică mai nuanţată decît a făcut-o în studiul asupra 
reproductibilităţii, cinci ani mai tîrziu”. în timp ce acesta preia literalmente definiția con- 
ceptului de aură din textul precedent, acela celebra aura primelor fotografii, pe care ele ar fi 
pierdut-o abia o dată cu critica la adresa exploatării lor comerciale - prin Atget. Respectiva 
concepție pare să se apropie mult mai mult de realitate decît simplificarea care a condus la 
penetrantul succes al lucrării despre reproductibilitatea operei de artă. Prin ochiurile sale 
foarte largi, această concepţie înclinată spre mimesis lasă să-i scape momentul, la rîndul său 
opus contextului cultic, al distanțării, moment critic faţă de suprafaţa ideologică a existenţei, 
acelaşi care îl şi determinase pe Benjamin să introducă conceptul de aură. Verdictul asupra 
aurei sare uşor peste arta calitativ modernă, arta ce se îndepărtează de logica lucrurilor 
obişnuite, şi acoperă în schimb produsele culturii de masă, marcate de profitul a cărui urmă n- 
a dispărut nici în acelea provenite din aşa-zisele ţări socialiste. Brecht a plasat realmente 
songul deasupra atonalităţii şi dodecafonis-mului, care i se păreau minate de o expresivitate 
de tip romantic. Pornind de aici, aşa-numitele curente iraționale ale spiritului vor fi atribuite 
fără reticenţe fascismului, fără a 


21 Cf. Walter Benjamin, „Kleine Geschichte der Photographie", în: Angelus Novus. Ausgewăhlte Schriften 2, 
Frankfurt am Main 1966, pp. 229 şi urm.; idem, „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit", în: Schriften, eds. Th. W. Adorno şi G. Adorno, Frankfurt a. M. 1955, voi. 1, pp. 366 şi 
urm. 
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înregistra elementul contestatar la adresa reificării burgheze, datorită căruia operele lor 
continuă să reprezinte o provocare, în concordanţă cu politica blocului sovietic, lumea rămîne 
oarbă vizavi de raţiunea ca mistificare de masă”. Procedurile tehnice desacralizate, ce se 
ataşează fenomenelor ca atare, nu fac decît să convină transfigurării lor. Defectul grandioasei 
teorii a lui Benjamin cu privire la reproducuibilitate constă în aceea că ambele ei categorii 
bipolare nu permit distincţia dintre concepţia unei arte debarasate de ideologie pînă la nivelul 
ei fundamental şi abuzul de raționalitate estetică în scopul exploatării şi dominării maselor; 
alternativa este atinsă abia în treacăt. Pentru unicul moment ce depăşeşte raționalismul 
aparatului fotografic, Benjamin utilizează conceptul de montaj, adus la apogeu de suprarealişti 
ŞI atenuat apoi repede de film. Dar montajul dispune de elemente ale realității de un 
incontestabil bun-simţ uman, pentru a le putea impune o orientare diferită, sau, în cazurile 
cele mai reuşite, pentru a le deştepta limbajul lor latent. Cu toate acestea, el este neputincios 
în măsura în care nu produce o explozie a înseşi elementelor respective. I se poate reproşa 
chiar şi un rest de iraționalism complezent, adaptare la materialul livrat operei de-a gata, din 
exterior. 

Este şi motivul pentru care, cu o consecvență ale cărei etape o istorie a esteticii încă absentă 
are abia a le descrie, principiul montajului s-a convertit în principiu de construcție. Nu se 
poate eluda nici faptul că în principiul constructiv, în diso-luția materialelor şi momentelor în 
unitatea ce le este impusă reapare, pentru a deveni ideologie, un element poleit, armo-nizant, 
cel al purei logicități. în epoca noastră este fatal faptul că orice artă este contaminată de către 
falsitatea totalității dominante. Cu toate acestea, construcția este singura formă a momentului 
rațional al operei, posibilă astăzi în opera de artă, tot aşa cum la începuturi, în Renaştere, 
emanciparea artei de heteronomia religioasă a mers mină în mînă cu construcția, denumită 
atunci „compoziţie"”. Construcţia reprezintă în monada operei de artă cu suveranitate limitată, 
logica şi cauzalitatea, transferate din cunoaşterea obiectivă. Ea este sinteză 


22 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklărung, op. cit., pp. 128 şi urm. 
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a diversității în contul momentelor calitative pe care le tutelează, la fel ca şi al subiectului, ce- 
şi închipuie că se pierde în ea, deşi el o realizează. înrudirea construcţiei cu procesele cog- 
nitive, sau, poate, mai curînd cu interpretarea dată acestora de către teoria cunoaşterii, nu este 
mai puțin evidentă decît diferenţa dintre ele: aceea că, prin esenţa ei, nici o artă nu judecă şi, 
acolo unde o face, se îndepărtează de propriu-i concept. De compoziţia în sensul mai larg, 
care include şi compoziţia picturală, construcția se deosebeşte prin aservirea fără rezerve nu 
doar a tot ce-i vine din exterior, ci Şi a tuturor momentelor sale parţiale imanente; ea este 
astfel dominaţia subiectivă manifestă, cu atît mai mascată cu cît se prelungeşte. Această 
construcție smulge elementele realității din contextul lor primar şi le modifică în profunzime, 
pînă într-acolo îneît devin din nou capabile să constituie o unitate, asemănătoare cu cea 
impusă lor în chip heteronom de către exterior, la fel cum le este impusă acum din interior. 
Datorită construcției, arta aspiră în chip disperat la a se desprinde prin propriile puteri de 
sentimentul contingentului, de condiția sa nominalistă, pentru a accede la un nivel superior al 
necesarului, cu alte cuvinte al universalului. în acest scop ea are nevoie de reducția 
elementelor ce amenință să o lipsească de putere şi s-o facă să degenereze într-un soi de 
triumf asupra unor lucruri ce nu există. Subiectul abstract şi transcendental, mascat, conform 
doctrinei kantiene, de schematism, devine subiect estetic. Cu toate acestea, construcția 
restrînge la modul critic subiectivitatea estetică, aşa cum s-a întîmplat cu curentele construc- 
tiviste - vezi Mondrian -, aflate iniţial în antiteză cu Expresionismul. Căci, pentru ca sinteza 
operată de construcţie să reuşească, ea trebuie, în ciuda oricărei ostilități, să rezulte din 
elemente care, în sine, nu se supun niciodată pe deplin la ceea ce li se impune; pe bună 
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dreptate, construcția respinge organicul ca sursă a iluziei. în generalitatea sa cvasi-logică, 
subiectul preia rolul de funcționar al respectivului act, în timp ce manifestarea sa rămîne, în 
rezultatul ei, neutră. Ține de observaţiile cele mai profunde ale esteticii hegeliene faptul că a 
sesizat această relaţie realmente dialectică cu mult înaintea oricărui constructivism şi a căutat 
să identifice reuşita subiectivă a operei de artă acolo unde subiectul dispare în operă. Printr-o 
asemenea dispariţie, şi nu prin apropierea grosolană de realitate, reuşeşte opera de artă, dacă 
va reuşi vreodată, să depăşească raţiunea pur şi simplu subiectivă. Aceasta este utopia 
construcției; failibilitatea ei constă în aceea că ea tinde în mod necesar să aneantizeze ceea ce 
a integrat Şi să sisteze procesul căruia îi datorează propria existență. Deficitul de tensiune în 
arta constructivă este astăzi nu doar rezultat al unei slăbiciuni subiective, ci provine din chiar 
ideea de construcție. Cauza este relaţia sa cu aparenţa. în înaintarea ei aproape irezistibilă, 
construcția tinde la a se transforma în realitate sui generis, împrumutînd de la formele 
funcționale tehnice externe tocmai puritatea propriilor principii. Dar, lipsită de scop, ea 
rămîne prizonieră a "artei. Opera de artă construită pe de-a întregul, strict obiectivă, şi, de la 
Adolf Loos încoace, inamică jurată a decorativismului, evoluează, dat fiind că imită formele 
funcționale, către decorativismul pur, iar finalitatea fără scop se transformă în ironie. Un 
singur remediu a existat pînă acum împotriva acestei tendinţe: intervenţia polemică a 
subiectului în rațiunea subiectivă; un surplus al manifestării sale în raport cu rezultatul în care 
ar dori să se nege pe sine însuşi. Doar rezolvînd această contradicție, şi nu aplanînd-o, mai 
poate supravieţui arta. 

Constrîngerea la obiectivitate în artă n-a fost niciodată satisfăcută prin mijloace funcționale, 
recurgîndu-se de aceea întotdeauna la mijloacele autonome. Ea dezavuează inițial arta ca 
produs al travaliului uman, ce refuză totuşi să fie obiect, un lucru între altele. Arta obiectivă 
este, înainte de toate, un oxymoron. Dezvoltarea sa este însă chiar miezul artei contemporane. 
Arta este pusă în mişcare prin aceea că vraja ei, rudiment al fazei sale magice, este contrariată, 
ca prezenţă sensibilă nemijlocită, de desacralizarea lumii, fără ca momentul respectiv să poate 
fi eliminat pur şi simplu. Doar acolo se poate păstra sîmburele ei mimetic, ce-şi conservă 
adevărul datorită criticii raționalității erijate în absolut, critică pe care o exercită prin chiar 
propria existenţă. Vraja însăşi, emancipată de pretenţia ei de a fi reală, este parte a Luminilor: 
aparenţa sa desacralizează lumea desacralizată. Aceasta este atmosfera dialectică în care arta 
evoluează în zilele noastre. Renunţarea la pretenţia de adevăr a elementului magic pe care 
aceasta l-a păstrat defineşte aparența estetică şi adevărul estetic. în moştenirea acestui 
comportament al spiritului, cîndva orien- 


Tehnologie 


tat către esențe, subzistă şansa artei de a percepe mijlocit această esențialitate, a cărei 
tabuizare este echivalată cu progresul cunoaşterii raționale. Chiar dacă refuză să o recunoască, 
lumea desacralizată tratează faptul artei, copie tîrzie a magiei, drept un scandal pe care nu îl 
tolerează. lar dacă arta îşi face imperturbabilă jocul, dacă merge cu orbirea pînă la a se 
transpune în magie, ea se înjoseşte pînă într-a deveni un simplu act iluzionist, în contra 
propriei pretenţii de adevăr, sub-minîndu-şi abia astfel propriile-i fundamente. în plină lume 
desacralizată, chiar şi expresia extremă a artei, dezgolită de orice consolare înălțătoare, are 
rezonanţe romantice. Filozofia istoriei din estetica lui Hegel, ce-şi construieşte drept fază 
finală romantismul, continuă să se verifice prin arta antiro-mantică, în timp ce, de fapt, 
aceasta, prin întunericul ei, poate intensifica desacralizarea lumii şi suprima vraja pe care ea o 
exercită prin forța strivitoare a propriei aparenţe, care este caracterul fetişist al mărfii. Prin 
simplul fapt că există, operele de artă postulează existența unei realități inexistente, intrînd 
astfel în conflict cu reala ei inexistență. Doar că acest conflict nu trebuie imaginat aşa cum ar 
face-o fanii jazz-ului: ceea ce nu le convine în lumea lor ar fi, zic ei, depăşit prin incompa- 
tibilitatea cu lumea desacralizată. Căci adevărat este doar ceea ce nu este compatibil cu 
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această lume. Apriorismul concepţiei artistice propriu-zise şi situaţia istorică nu se mai 
potrivesc, dacă s-au potrivit cumva vreodată; iar această incompaubilitate nu poate fi 
înlăturată prin adaptare: adevărul consistă în a o duce pînă la capăt. Invers, dezestetizarea este 
imanentă artei, în aceeaşi măsură în cazul celei consecvente cu sine, cît şi în cel al artei ce se 
vinde bine, conform acelei tendinţe tehnologice ce nu poate fi oprită nicidecum prin invocarea 
unei pretins pure şi nemijlocite interiorități. Conceptul de tehnică artistică a apărut tîrziu; în 
perioada următoare Revoluţiei Franceze, cînd dominaţia estetică a naturii a devenit conştientă 
de ea însăşi, lipseşte încă; dar nu şi tehnica. Tehnica artistică reprezintă o deloc comodă 
adaptare la o epocă ce-şi afişează tehnicitatea cu o fervoare naivă, ca şi cum structura i-ar fi 
hotărîtă nemijlocit de către forţele de producţie, şi nu de relaţiile de producţie care le strunesc. 
Acolo unde tehnologia estetică a tins către scientizarea artei ca atare şi nu către înnoiri 
tehnice, aşa cum s-a întîmplat nu rareori în mişcările moderne de după al doilea război 
mondial, arta deraiază. Oamenii de ştiinţă, în speţă fizicienii, pot descoperi fără dificultate 
nonsensuri la artişti ce se îmbată cu terminologia ştiinţifică, şi reaminti acelora că termenii din 
fizică pe care îi utilizează în metodologiile lor nu acoperă realitatea faptelor pe care le evocă. 
Tehnicizarea artei este nu mai puţin provocată de subiect, de conştiinţa sa dezamăgită şi de 
mefienţa față de magie ca văl, cît de obiect, prin maniera aleasă încît structura operelor de artă 
să fie validă. Posibilitatea unei asemenea structurări a devenit problematică o dată cu declinul 
procedurilor tehnice tradiționale, ce şi-au prelungit existența pînă în epoca noastră. A rămas 
doar tehnologia, promițînd a organiza operele de artă pe de-a întregul în sensul acelei relații 
scop-mijloace pe care Kant a echivalat-o la modul general esteticii. Tehnica n-a venit cîtuşi de 
puţin dinspre înafară, ca un fel de surogat, deşi istoria artei cunoaşte momente asemănătoare 
revoluțiilor tehnice ale producției materiale. O dată cu subiectivizarea progresivă a operelor 
de artă, procedurile tradiționale au ajuns să dispună în mod liber de dînsa. Tehnicizarea 
impune principiul facultăţii de a dispune. Ea se legitimează prin aceea că marile opere de artă 
tradiționale, care, de la Palladio încolo, nu s-au sprijinit decît intermitent pe cunoaşterea 
procedurilor tehnice, şi-au dobîndit cu toate acestea autenticitatea în măsura elaborării lor 
tehnice, pînă într-acolo unde tehnologia a făcut să explodeze procedurile tradiționale. 
Retrospectiv, tehnica în calitate de constituent al artei apare incomparabil mai evidentă decît o 
concede ideologia artei, pentru care epoca tehnică a artei reprezintă poste-rioritatea şi declinul 
a ceea ce cîndva fusese un reflex uman spontan. Desigur că la Bach poate fi decelat hiatusul 
dintre structura muzicii lui şi mijloacele tehnice aflate la dispoziţie pentru o execuţie 
adecvată; faptul este relevant pentru critica istorismului estetic. Dar asemenea observaţii nu 
acoperă întregul complex problematic. Experienţa lui Bach 1-a condus către o tehnică de 
compoziţie extraordinar de elaborată. Pe de altă parte, în opere ce merită calificativul de 
arhaice, expresia este amalgamată concomitent cu o anume tehnică, dar şi cu absenţa ei, sau 
cu ceea ce ea nu putea încă realiza. Este zadarnic efortul de a decide cît din efectul picturii 
pre-per-spectiviste se datorează profunzimii expresive şi cît unei steresis 
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de insuficienţă tehnică, capabilă întotdeauna să se transforme ea însăşi în expresie. în operele 
arhaice, ale căror posibilități sînt mai curînd restrînse decît ample, pare că se manifestă atîta 
tehnică de cît este nevoie, şi nimic mai mult. Faptul le conferă acea autoritate amăgitoare, ce 
înşală asupra aspectului tehnic, acesta fiind totuşi şi condiția respectivei autorități. In faţa unor 
asemenea opere, întrebarea asupra a ce a intenționat artistul şi n-a putut face este superfluă; 
faţă de ceea ce s-a obiectivat, ea nu poate conduce decît către eroare. Dar capitularea are pro- 
priul ei moment obscurantist. Deşi a contribuit la vindecarea experienţei estetice de norme 
abstract-atemporale, conceptul de voinţă artistică enunțat de Riegl nu are şanse suficiente pen- 
tru a putea rezista; rareori şi prea puţin atîrnă în operă ceea ce inițial a constituit intenția ei. 
Rigiditatea sălbatică a lui Apollon Etruscul de la Villa Giulia ţine de conţinut, fie că acest 
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lucru s-a vrut ori nu. In acelaşi timp, funcţia tehnicii se schimbă, pentru ca în anumite 
momente cruciale să se inverseze. Plenar dezvoltată, ea impune în artă primatul lui a face, 
spre deosebire de ceea ce ne imaginăm că reprezintă receptivitatea producției. Tehnica poate 
deveni adversară a artei în măsura în care arta reprezintă, în proporții variabile, non-fezabilul 
oprimat. Dar nici chiar în fezabilitate nu se epuizează tehnicizarea artei, aşa cum ar fi dorit-o 
platitudinea conservatorismului cultural. 'Tehnicizarea, braţul prelungit al subiectului 
dominator al naturii, înstrăinează operele de limbajul lui nemijlocit. Legitatea tehnologică 
reprimă contingenţa individului pur şi simplu, cel ce produce opera de artă. Acelaşi proces, de 
care se indignă tradiţionalismul cînd îl acuză de mortificare, face în aşa fel încît în produsele 
sale de vîrf să vorbească însăşi opera, în loc de, cum se spune astăzi, o dimensiune 
psihologică sau umană. Ceea ce se cheamă reificare sondează, în stadiile sale radicalizate, 
limbajul lucrurilor. Virtual, el se apropie de ideea acelei naturi extirpate de primatul a ceea ce, 
din punct de vedere uman, are sens. Modernitatea emfatică se desprinde de domeniul 
reproducerii nivelului sufletesc şi evoluează către ceea ce este indicibil printr-un limbaj 
intențional. în trecutul apropiat, opera lui Paul Klee este mărturia cea mai importantă în 
această direcţie, şi să nu uităm că el a fost membru al şcolii tehnologizante a Bauhaus-ului. 
Predicînd frumuseţea obiectelor tehnice reale, aşa cum intenționa Adolf Loos şi cum de atunci 
încoace tehnocraţii o repetă într-una, acestora li se atribuie tocmai calitățile cărora li se 
împotriveşte obiectivitatea ca inervație estetică. Adaosul de frumuseţe, apreciat după categorii 
tradiționale confuze precum armonia formală sau chiar grandoarea impozantă, joacă în 
defavoarea funcționalităţii reale, la care construcții funcţionale precum poduri sau instalaţii 
industriale îşi raportează legea formală. A susţine că opere funcționale sînt frumoase datorită 
fidelității lor față de legea formală, constituie pură apologie, ca şi cum ai vrea să le consolezi 
pentru ceva ce le lipseşte: conştiinţa apăsată de însăşi obiectivitatea. în schimb, opera de artă 
autonomă, funcțională în raport doar cu ea însăşi, încearcă să atingă ceea ce se numea pe 
vremuri frumuseţe prin teleologia sa imanentă. Dacă arta funcțională şi cea nefuncțională, în 
ciuda divergenţei lor, au parte de aceeaşi inervaţie de obiectivitate, frumuseţea operei tehnice 
autonome devine problematică, o frumuseţe la care modelul ei, opera funcţională, renunță. 
Această frumuseţe ilustrează funcționarea în absența funcţiei. Fără acel terminus ad quem 
exterior, finalitatea internă dispare; funcţionarea, ca pentru- Altul, devine superfluă şi, ca 
finalitate în sine, pur ornamentală. Este astfel sabotat un aspect al funcționalităţii înseşi: 
necesitatea născută în profunzime, orientată în funcţie de voinţa elementelor ei constitutive. 
Afectat este acel echilibru tensional pe care opera de artă obiectivă îl împrumută de la artele 
funcționale. în tot acest complex se manifestă inadecvarea dintre opera de artă, constituită în 
sine în manieră funcțională, şi absenţa funcției. Cu toate acestea, mimesis-ul estetic al 
funcționalității nu poate fi contrariat de nici un fel de recurs la nemijlocirea subiectivă: acesta 
n-ar face decît să învăluie modul în care individul şi psihologia sa au devenit, în raport cu 
puterea predominantă a obiectivitătii sociale, ideologie: obiectivitatea are conştiinţa ei clară. 
Criza obiectivitătii nu reprezintă un semnal chemînd la a o înlocui cu o alternativă umană, ce 
ar degenera dealtfel imediat în consolare, corelat al inumanităţii crescînde. împinsă pînă la 
capăt, obiectivitatea se reîntoarce însă oricum la barbaria preartistică. Pînă şi alergia, 
exacerbată de estetică, la kitsch, la ornament, la superfluu, la tot ceea ce se apropie de lux, are 
în ea ceva barbar, ceva 
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ce ţine, după teoria lui Freud, de dispoziţia destructivă în cultură. Antinomiile obiectivitătii 
confirmă acea parcelă a dialecticii rațiunii, unde progresul şi regresul sînt inextricabil legate. 
Barbaria înseamnă totuna cu a considera lucrurile în litera lor. Totalmente obiectivată, opera 
de artă devine, în virtutea legității sale riguroase, un simplu fapt, dispărînd ca artă. Alternativa 
de criză este fie ieşirea din artă, fie revizuirea conceptului acesteia. 
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De la Schelling încoace, a cărui estetică s-a numit filozofie a artei, interesul estetic s-a centrat 
pe operele de artă. Frumosul natural, căruia i s-au aplicat penetrantele definiţii din Critica 
facultății de judecare, a încetat să mai constituie obiect al teoriei. Ceea ce nu s-a întîmplat 
pentru că, aşa cum susține doctrina hegeliană, ar fi fost ridicat pe o treaptă superioară: el a 
fost, de fapt, refulat. Conceptul de Frumos natural atinge un punct sensibil, şi puţin lipseşte 
spre a nu fi confundat cu violenţa pe care opera de artă, veritabil artefact, o exercită la adresa 
naturii. Realizată în întregime de oameni, aceea se opune la ceea ce pare non-fabricat, cu alte 
cuvinte naturii. Ca pure antiteze, ele depind însă una de cealaltă: natura de experienţa unei 
lumi mijlocite, obiectivate, opera de artă de natură, reprezentantul mijlocit al nemijlocitului. 
Tocmai de aceea reflecția asupra Frumosului natural este indispensabilă teoriei artei. în vreme 
ce, în chip destul de paradoxal, consideraţiile asupra domeniului, ba chiar tema însăşi, sînt 
privite ca şi cum ar fi demodate, anoste, arhaice, marea artă, inclusiv interpretarea ei, 
integrînd ceea ce vechea estetică atribuia naturii, împiedică reflecția asupra a tot ceea ce se 
situează dincolo de imanenta estetică şi totuşi se suprapune peste aceasta, ca o condiţie a ei. 
Tranziţia către religia ideologică a artei, cum a numit-o Hegel, tipică secolului al XIX-lea; 
satisfacția procurată de consolarea simbolică prin opera de artă reprezintă preţul acestei 
refulări. Frumosul natural a dispărut din estetică o dată cu dominaţia crescîndă a conceptului 
de libertate şi de demnitate umană, introdus de Kant şi transplantat cu consecvență în estetică 
abia de Schiller şi Hegel, concept după care nimic pe lume nu merită respect, înafară de ceea 
ce subiectul autonom îşi datorează lui însuşi. Concomitent, adevărul 
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unei asemenea libertăţi este pentru acesta neadevăr: non-liber-tatea Altului. Este şi motivul 
pentru care opoziția faţă de Frumosul natural, în ciuda progresului imens pe care acesta o 
reprezintă pentru concepția despre artă ca realitate a spiritului, este destructivă, în aceeaşi 
proporție în care este destruc-tiv conceptul de demnitate în opoziţia sa față de natură. Studiul 
lui Schiller despre Graţie şi demnitate marchează, indiferent de importanţa lui, un prag în 
acest sens. Ravagiile provocate de idealism pe teritoriul esteticii devin vizibile în chip strident 
la victimele lui, precum un Johann Peter Hebel, victime care, înlăturate în numele verdictului 
demnităţii estetice, îi supraviețuiesc totuşi în măsura în care, prin existența lor prea limitată 
pentru idealişti, ajung s-o convingă de propria ei mărginire. Poate nicăieri altundeva decît în 
estetică nu se înfăţişează atît de frapant secătuirea a tot ceea ce subiectul nu domină pe de-a 
întregul, umbra întunecată a idealismului. La o revizuire a procesului făcut Frumosului 
natural, pe banca acuzaților s-ar afla demnitatea prin care animalul uman pretinde a se ridica 
deasupra animalităţii. Ea se demască, vizavi de experiența naturii, ca uzurpare a subiectului, 
ce degradează la nivelul de material pur tot ce nu i se supune, calitățile, expulzîndu-le din artă 
ca pe un potențial totalmente indeterminat, deşi arta are totuşi nevoie de ele. Nu oamenii sînt 
cei înzestrați, în chip pozitiv, cu demnitate, ci aceasta reprezintă ceea ce ei nu sînt încă. De 
aceea Kant a plasat-o în caracterul inteligibil şi n-a atribuit-o celui empiric. Sub semnul 
demnităţii, etichetă lipită oamenilor aşa cum sînt, demnitate ce s-a transformat rapid în acea 
demnitate oficială suspectată totuşi de Schiller în spiritul secolului al XVIII-lea, arta a devenit 
arena Adevărului, Frumosului şi Binelui, care, în reflecția estetică, avea să marginalizeze ceea 
ce era valabil în raport cu ceea ce fluxul amplu şi murdar al spiritului a adus cu sine. 

Opera de artă, pe de-a întregul Qeoei, produs uman, reprezintă ceea ce ar fi' oaei — ceva ce 
nu există doar pentru subiect, şi care, în termeni Kantieni, ar fi lucrul în sine. Opera de artă îşi 
are locul său în subiect, ca identitate a sa, tot aşa cum natura ar trebui să devină ea însăşi. 
Eliberarea heteronomiei materialelor, mai cu seamă a obiectelor naturale; dreptul tuturor 
obiectelor de a fi asimilate de artă i-a conferit acesteia putere şi a eliminat brutalitatea a ceea 
ce spiritul receptează nemijlocit. Dar calea acestui progres, ce trage brazdă peste tot ce nu se 
adaptează la acea identitate, a fost şi una devastatoare. Stă mărturie, în secolul XX, amintirea 
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operelor de artă autentice, dispreţuite din cauza terorii idealismului. Karl Kraus s-a străduit să 
salveze asemenea opere ale limbajului, în concordanţă cu apologia sa la adresa a tot ce suferă 
opresiunea capitalismului: animalul, peisajul, femeia. Acestei tendinţe îi corespunde şi 
orientarea teoriei estetice către Frumosul natural. Lui Hegel i-a lipsit, se vede, organul pentru 
a observa că experienţa autentică a artei nu este posibilă fără aceea a respectivei dimensiuni, 
oricît de dificilă de sesizat, şi al cărei nume, Frumosul natural, a ieşit din vogă. Dar 
substanţialitatea acestei experienţe pătrunde pînă în profunzimile modernității: la Proust, a 
cărui Recherche este operă de artă şi metafizică a artei, experienţa unui tufiş de păducel se 
înscrie printre fenomenele originare ale comportamentului estetic. Operele de artă autentice, 
care cultivă ideea concilierii cu natura consti-tuindu-se perfect într-o a doua natură, au 
resimțit mereu necesitatea, parcă pentru a-şi trage răsuflarea, de a ieşi din ele însele. Pentru că 
identitatea n-a fost ultimul lor cuvînt, au căutat mereu consolarea la natura dintii: ultimul act 
din Figaro, care se petrece în aer liber, şi nu mai puţin Freischiitz, cînd Agathe, aflată pe 
terasă, observă noaptea înstelată. Proporția în care această răsuflare uşurată depinde de reali- 
tatea mijlocită, de lumea convențiilor, este evidentă. Lungi intervale de timp, sentimentul 
Frumosului natural a ajuns să se intensifice o dată cu suferința subiectului repliat asupra lui 
însuşi vizavi de o lume organizată şi reglată; el poartă amprenta lui mal du siecle. Chiar şi 
Kant a întreținut o anume desconsiderare față de arta fabricată de oameni, opusă în chip 
convenţional naturii. „Această întîietate a frumuseţii naturii faţă de frumuseţea artei, chiar 
dacă, după formă, ultima ar fi superioară primei, în a trezi ea singură interesul nostru 
nemijlocit, se acordă cu modul de gîndire luminat şi temeinic al tuturor oamenilor care şi-au 
cultivat sentimentul moral"2. Poţi crede că vorbeşte Rousseau, ca şi în pasajul următor: „Cînd 
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un bărbat, care are suficient gust pentru a judeca cu cea mai mare siguranţă şi fineţe produsele 
artei frumoase, părăseşte fără ezitare camera în care se găsesc toate acele frumuseți care 
satisfac vanitatea şi oferă bucuriile societății, şi se îndreaptă spre Frumosul naturii, cu scopul 
de a afla aici desfătare pentru spiritul său într-o meditaţie pe care nu o poate încheia niciodată, 
atunci vom respecta alegerea sa şi vom presupune că are un suflet frumos, pe care nu-l poate 
revendica nici un cunoscător şi iubitor al artei în numele interesului pe care îl are pentru 
obiectele sale"7. Aceste fraze teoretice împărtăşesc împreună cu operele de artă 
contemporane lor gestul evadării din sine. Kant a atribuit naturii Sublimul şi, o dată cu el, 
orice frumuseţe ce depăşeşte jocul pur formal. Hegel şi epoca sa au elaborat, din contra, 
conceptul unei arte care, altfel decît vlăstarul secolului al XVIII-lea, nu cultiva cîtuşi de puțin 
„Vanitatea şi plăcerile mondene". Dar au ratat cu această ocazie experiența ce se exprimă încă 
dezinhibat, în spirit burghez revoluționar, la Kant, pentru care fabricatul este failibil, şi care, 
pentru că nu vede aici pe deplin o a doua natură, conservă imaginea celei dintii. 

Măsura în care, în sine, conceptul Frumosului natural se modifică istoriceşte este dată foarte 
evident de faptul că, abia în secolul al XIX-lea, se integrează în el un domeniu care, fiind unul 
al artefactelor, ar fi trebuit să-i fie fundamental opus: cel al peisajului cultural. Drept frumoase 
trec deseori construcții istorice, pe fundalul împrejurimilor lor geografice, cărora le seamănă 
eventual şi prin materialul de construcție utilizat. în ele, spre deosebire de artă, legea formală 
nu este centrală, şi nici nu sînt rezultatul unui proiect, deşi ordonarea lor în jurul nucleului 
bisericii sau pieţei tinde uneori către acelaşi efect ca şi formele artistice rezultate în epoci 
similare din condițiile economice şi materiale. Desigur că ele nu posedă acel caracter de 
intangibilitate, asociat de opinia curentă Frumosului natural. Istoria ca expresie şi 
continuitatea istorică prin formă s-a imprimat peisajelor culturale, pe care le integrează la 
modul dinamic, aşa cum se întîmplă dealtfel la operele de artă. Descoperirea acestui strat 
estetic şi aproprierea sa de către sensibilitatea colectivă datează din romantism, probabil în 
relaţie 
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inițială cu cultul ruinelor. O dată cu declinul romantismului, interregnul peisajului cultural a 
decăzut la nivelul prospectului publicitar pentru concerte de orgă şi pentru o regăsită stare de 
siguranță; predominanta urbanismului absoarbe ca pe un complement ideologic ceea ce se 
supune caracterului citadin şi căruia nu-i este totuşi scris pe frunte stigmatul societății de 
piaţă. lar dacă, din acest motiv, bucuria de a contempla ziduri vechi şi căsuțe medievale este 
amestecată cu un soi de conştiinţă încărcată, ea supravieţuieşte examinării care le declară 
suspecte. Atîta vreme cît progresul, desfigurat de utilitarism, violentează suprafața pămîntului, 
percepția nu se înşeală deloc atunci cînd, în ciuda tuturor dovezilor contrarii, înregistrează 
ceea ce se află dincolo de tendințele la modă, şi care, cu toată rămînerea sa în urmă, este mai 
bun şi mai uman. Raţionalizarea nu este încă rațională, iar universalitatea medierii nu s-a 
preschimbat în viață adevărată; această stare de fapt conferă amprentelor unei nemijlociri 
învechite, oricum dubioase şi depăşite, calitatea unui moment de justiţie corec-tivă. Nostalgia 
pe care ele o alină, o înşeală şi care, printr-o falsă satisfacţie, se transformă ea însăşi în Rău, 
se legitimează totuşi prin frustrarea provocată permanent de ordinea stabilită. Peisajul cultural 
va atinge însă culmile forței sale de rezistenţă prin aceea că expresia istoriei prin care el 
emoțţionează esteticeşte este corodată de durerea reală a trecutului. Figura limitatului emană 
fericire tocmai pentru că nu permite uitarea a ceea ce constrînge la limitare; imaginile sale 
constituie un memento. Peisajul cultural, ce seamănă deja cu un cîmp de ruine, chiar şi acolo 
unde casele sînt încă intacte, animă o plîngere astăzi amuțită. Dacă relaţia estetică cu acest 
trecut este astăzi otrăvită de tendinţa reacționară cu care respectiva relaţie pactizează, atunci 
nici o conştiinţă estetică punctuală, ce înlătură dimensiunea trecutului ca pe un deşeu, nu mai 
poate fi acceptată. Fără amintire istorică n-ar exista Frumosul. Doar deculpabilizate, peisajul 
cultural, ca şi trecutul în general, pot avea parte de o omenire eliberată şi chiar debarasată de 
toate naționalismele. Ceea ce se înfăţişează în natură ca sustras şi nesupus presiunii istoriei 
ține la modul polemic de o fază istorică în care densitatea tramei istorice îi putea face pe cei 
vii să se teamă de asfixie. In circumstanţe în care natura este atotputernică în raport cu 
oamenii, Frumosul natural nu-şi are locul; profesiunile agrare, pentru care natura reprezintă 
un obiect imediat de acţiune, n-au nici un sentiment, se ştie, pentru peisaj. Frumosul natural 
pretins anistoric îşi are propriul nucleu istoric; faptul îl legitimează în aceeaşi măsură în care îi 
şi relativizează conceptul. Acolo unde natura nu era realmente dominată, imaginea ne-supune- 
rii ei împrăştia teroarea. De aici şi vechea predilecție pentru ordonarea simetrică a naturii. 
Experienţa sentimentală a naturii s-a desfătat cu iregularitățile, cu neadecvarea la scheme, în 
simpatie cu spiritul nominalismului. Dar progresul civilizaţiei îi înşeală pe oameni asupra 
măsurii în care continuă să rămînă neprotejaţi. Fericirea provocată de natură a fost legată de 
concepția subiectului ca un Fiind-pentru-Sine şi virtual infinit; el se proiectează astfel asupra 
naturii şi, ca existență separată de aceasta, i se simte aproape; neputinţa sa în societatea 
pietrificată într-o a doua natură devine motorul evadării sale în cea presupusă a fi cea dintii. 
La Kant, teama de puterile naturii a început să devină anacronică datorită conştiinţei libertății 
subiectului; aceasta din urmă a cedat angoasei față de perenitatea servitutii. Ambele se conta- 
minează în experiența Frumosului natural. Cu cît mai dificila îi este acesteia încrederea senină 
în ea însăşi, cu atît mai mult condiţia ei devine arta. Fraza lui Verlaine: „La mer est plus belle 
que les cathedrales" constituie mărturia unei faze avansate a civilizaţiei şi produce, cum se 
întîmplă oridecîteori natura este proiectată spre desluşire asupra a ceea ce, fabricat de mîna 
omului, îi refuză experienţa, o angoasă salutară. Cît de intim legate sînt Frumosul natural şi 
Frumosul artistic se revelă din experienţa celui dintîi. Ea se referă la natură doar în calitate de 
fenomen, niciodată ca materie a muncii şi reproducerii vieții, şi cu atît mai puţin ca substrat al 
ştiinţei. Ca şi experienţa artistică, experienţa estetică a naturii este una a imaginilor. Natura ca 
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Frumos fenomenal nu este percepută ca obiect al acțiunii. Refuzul finalităților legate de 
conservarea Sinelui, emfatic în artă, se repetă în experienţa estetică a naturii. Din acest punct 
de vedere, diferenţa dintre aceasta şi cea artistică nu este atît de accentuată. Mijlocirea apare 
în aceeaşi măsură în raportul dintre artă şi natură, ca şi în cel invers. Arta nu este, aşa cum 


idealismul a vrut să ne facă să credem, natură, dar doreşte să împlinească promisiunile 
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naturii. N-o poate face decît călcîndu-şi promisiunea, repliin-du-se asupra ei înseşi. în aceasta 
constă adevărul teoremei hegeliene, după care arta este inspirată de valori negative, de sărăcia 
Frumosului natural; în realitate de faptul că natura, atîta vreme cît se defineşte numai prin 
antiteza ei față de societate, nu este cîtuşi de puţin aşa cum apare. Ţelul la care natura aspiră 
în van îl realizează operele de artă; ele deschid ochii. Atîta vreme cît nu serveşte ca obiect de 
acțiune, natura fenomenală exprimă ea însăşi fie melancolie, fie seninătate, fie altceva. Arta 
reprezintă natura suprimînd-o in effigie; întreaga artă naturalistă nu apropie natura decît în 
chip înşelător, deoarece, la fel cu industria, o reduce la starea de materie primă. Rezistenţa 
subiectului împotriva realității empirice în opera autonomă este şi una împotriva unei naturi ce 
apare nemijlocit. Căci tot ce ne revelă natura coincide la fel de puţin cu realitatea empirică 
precum, conform concepţiei grandios contradictorii a lui Kant, lucrurile în sine cu lumea 
„fenomenelor"”, cu obiectele constituite în categorii. Progresul istoric al artei s-a hrănit din 
Frumosul natural, tot aşa cum în era pre-burgheză s-a născut din mişcarea aceluiaşi; cîte ceva 
din toate acestea, dar într-o formulă deformată, regăsim în desconsiderarea hegeliană a 
Frumosului natural. Raţionalitatea devenită estetică, faptul de a dispune la modul imanent de 
materiale ce i se supun în construcția operei, conduc către atingerea unui nivel asemănător 
comportamentului natural în comportamentul estetic. 'Tendinţele cvasi-raționale ale artei 
precum renunțarea critică la topoi, organizarea totală, pînă la extremă, a operelor individuale 
în sine, produsele subiectivizării fac în aşa fel încît operele în sine se apropie, nicidecum prin 
imitație, de o anume naturaleţe acoperită de un subiect omnipotent; „originea este țelul", dacă 
nu a altceva, atunci al artei. Faptul că experiența Frumosului natural, cel puţin conform 
conştiinţei sale subiective, n-ar avea de-a face cu dominarea naturii, ca şi cum ar emana 
nemijlocit din origini, circumscrie atît forța cît şi slăbiciunea experienţei Frumosului. Forţa, 
pentru că aminteşte de starea sa de non-dominare, care, probabil, n-a fost niciodată; 
slăbiciunea, pentru că tocmai de aceea se dizolvă în starea amorfă din care s-a ridicat geniul, 
capabil să se împărtăşească doar din acea idee de libertate ce s-a realizat într-o stare de non- 
dominare. Anamneză libertății în Frumosul natural induce în eroare, deoarece ea îşi extrage 
speranța libertăţii din vechea stare de servitute. Frumosul natural este mitul transpus în 
imaginaţie şi de aceea, probabil, răscumpărat. Cîntecul păsărilor trece drept frumos pentru 
toată lumea; nu există om sensibil, în care supravieţuieşte ceva din tradiția europeană, care să 
nu se emoționeze de cîntecul unei mierle după ploaie. Cu toate acestea, în cîntecul păsărilor 
pîndeşte groaza, căci el nu este cîntec, ci ascultă de vraja care le înconjoară. Spaima pluteşte 
ŞI în amenințarea migrațiilor de păsări, în care subzistă vechile proorociri, mai ales de 
nenorocire. Multiplele sensuri ale Frumosului natural îşi au geneza conținutistică în cea a 
miturilor. De aceea, o dată trezit la sine însuşi, geniul nu se mai lasă multă vreme satisfăcut de 
Frumosul natural. în evoluţia caracterului ei prozaic, arta se smulge completamente de mit şi o 
dată cu el de vraja naturii, care se continuă totuşi în dominarea ei subiectivă. Abia ceea ce a 
scăpat de natură ca destin ar putea contribui la reabilitarea ei. Cu cît arta va fi mai organizată 
ca obiect al subiectului, cu cît va fi mai degajată de purele intenţii ale acestuia, cu atît mai 
mult limbajul ei se articulează pe modelul unui limbaj non-conceptual, cu semnificații 
neîncremenite; ar fi asemănător celui figurînd în ceea ce epoca sentimentală numea, cu o 
frumoasă metaforă uzată, Cartea Naturii. Pe drumul raționalităţii sale şi prin ea, umanitatea 
percepe în artă ceea ce raționalitatea uită şi la care trimite reflecţia ei secundă. Punctul de fugă 
al acestei evoluţii, ce nu reprezintă decît un aspect al artei noi, este constatarea că natura, ca 
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frumuseţe, nu se lasă reprodusă. Căci Frumosul natural, ca fenomen, este el însuşi imagine. 
Reprezentarea sa are ceva tautologic, care, obiectivînd fenomenul, îl face concomitent să 
dispară. Reacţia, deloc ezoterică, ce consideră cîmpia liliachie sau chiar un tablou cu muntele 
Matterhorn drept kitsch, se extinde mult dincolo de asemenea subiecte particulare: este vizată 
la modul cel mai direct însăşi nereproductibilitatea Frumosului natural. Indispoziţia 
resimțită vizavi de această temă se actualizează vizavi de subiecte extreme, pentru ca marja de 
bun gust în imitarea naturii să rămînă intactă. Pădurea verde a impresio-niştilor germani n-are 
mai multă valoare decît Konigssee pictat de decoratorii hotelurilor, în timp ce francezii au 
ştiut perfect de ce au ales atît de rar ca subiect natura pură, şi de 
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ce, atunci cînd nu s-au consacrat unor lucruri atît de artificiale ca balerinele şi călăreții de 
curse sau naturii adormite din iernile lui Sisley, şi-au împănat peisajele cu embleme ale civili- 
zației, ce au contribuit la o scheletizare constructivă a formei, ca la Pissaro. Este dificil de 
prezis pînă unde tabu-ul asupra reproducerii naturii reuşeşte să-i afecteze acesteia imaginea. 
Observaţia lui Proust, cum că percepția însăşi a naturii s-a modificat o dată cu Renoir, nu 
numai că transmite consolarea pe care scriitorul a resimțit-o prin impresionism, ci implică şi 
oroarea: reificarea relațiilor dintre oameni contaminează întreaga experienţă şi se erijează 
literalmente în absolut. Cel mai frumos obraz de fată devine hidos prin asemănarea penetrantă 
cu cea a starului de cinema, după care, la urma urmei, a şi fost prefabricat: chiar şi acolo unde 
experienţa a ceva natural se dă drept una integral individualizată, ca şi cum ar fi protejată 
administrativ, ea are tendinţa să mistifice. In epoca totalei sale mijlociri, Frumosul natural 
devine propria-i caricatură; nu în ultimul rînd respectul pentru el îndeamnă, atîta vreme cît 
poartă amprenta mărfii, la contemplarea sa ascetică. Reprezentarea picturală a naturii a fost şi 
în trecut autentică doar în versiunea naturii moarte: acolo unde a ştiut să citească natura ca pe 
un cifru al istoriei, dacă nu ca pe un cifru al fragilității a tot ce aparține istoriei. Interdicţia 
Vechiului Testament asupra imaginilor are, pe lîngă latura sa teologică, una estetică. A nu-ți fi 
permis să-ți ciopleşti chipul, altfel spus să construieşti imagini ale oricui ar fi, exprimă 
totodată imposibilitatea unei asemenea imagini. Ceea ce apare în natură este, prin dedublarea 
sa în artă, privat tocmai de acel în-Sine în care se saturează experienţa naturii. Arta este 
credincioasă naturii fenomenale doar acolo unde reprezintă peisajul ca expresie a propriei 
negativități; „Versurile scrise la contemplarea peisajelor desenate" ale lui Borchardt” au 
făcut-o într-o manieră incomparabilă şi şocantă. Dacă pictura pare fericit conciliată cu natura, 
precum la Corot, această conciliere poartă marca momentanului: parfumul etern este 
paradoxal. Frumosul natural, cel care apare nemijlocit în natură, a fost compromis de 
întoarcerea la natură a lui Rousseau. Cît de mare 


25 Cf. Rudolf Borchardt, Gedichte, eds. M. L. Borchardt şi H. Steiner, Stuttgart 1957, pp. 113 şi urm. 


este eroarea antitezei vulgare dintre tehnică şi natură se vede din aceea că tocmai acea natură 
neîmblînzită de intervenţia umană şi care nu-i poartă amprenta, morenele alpine sau gro- 
hotişurile de pildă, se aseamănă cu grămezile de deşeuri industriale, față de care nevoia 
estetică de natură, omologată de societate, îşi ia distanţe. Cit de industrială este înfăţişarea 
cosmosului anorganic se va vedea într-o bună zi. Conceptul de natură, încă etern idilic, ar 
rămîne şi în expansiunea sa telurică, amprentă a tehnicii totale, închis într-un minuscul 
provincialism insular. Tehnica, aceea care, după o schemă recentă, preluată din morala 
sexuală burgheză, ar fi violat natura, ar fi în aceeaşi măsură capabilă, în condițiile unor alte 
relaţii de producţie, să o asiste şi să o ajute pe această biată planetă să devină ceea ce poate că 
aspiră să fie. Ca şi în pictura impresionistă, conştiinţa nu accede la experienţa naturii decît 
dacă îi integrează stigmatele. Astfel se pune în mişcare conceptul fix al Frumosului natural. El 
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se extinde prin ceea ce nu mai constituie natură. Altfel, aceasta se degradează într-o fantasmă 
înşelătoare. Raportul naturii fenomenale față de ceea ce este obiectiv mort este accesibil 
experienţei ei estetice. Căci orice experienţă a naturii conține în fond societatea în totalitatea 
ei. Nu numai că ea dezvoltă schemele percepţiei, ci ea trasează anticipat, prin contrast şi 
asemănare, ceea ce se va numi de fiecare dată natură. Experienţa naturii se constituie şi 
datorită puterii negației determinate. O dată cu expansiunea tehnicii, şi, de fapt, o dată cu 
expansiunea totală a principiului schimbului, Frumosul natural se identifică tot mai mult cu 
funcţia contrastantă a acestuia şi cu esenţa reificată pe care o combate. Conceptul de Frumos 
natural, constituit cîndva împotriva perucilor şi grădinilor aliniate ale absolutismului, şi-a 
pierdut forța deoarece, după emanciparea burgheză în numele drepturilor pretins naturale, 
lumea empirică nu este mai puțin reificată, ci mai mult decît în secolul al XVIII-lea. 
Experienţa nemijlocită a naturii, debarasată de intransigenţa ei critică şi subsumată 
raporturilor de schimb - o dovedeşte termenul de industrie turistică -, a decăzut în neutralitate 
gratuită şi în apologie: natura ca rezervație naturală şi ca alibi. Frumosul natural este ideologie 
ca ipostază a nemijlocitului mijlocit. Chiar şi experienţa adecvată a Frumosului natural se 
adaptează ideologiei complementare a inconştientului. Dacă, 
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după tradiţia burgheză, li se atribuie oamenilor meritul de a fi atît de sensibili la natură, de 
cele mai multe ori el s-a transformat pentru ei într-o satisfacție morală narcisiacă: ce bun tre- 
buie să fii, pentru a te putea bucura de ea şi a-i fi recunoscător - pe această cale nu mai există 
nici o limită pînă la acel înţeles al Frumosului din anunţurile matrimoniale, mărturii ale unei 
experienţe jalnice şi mizerabile. O asemenea experiență deformează însăşi substanţa 
experienţei naturii. Este greu să-i regăseşti vreo urmă în turismul organizat. A te bucura de 
natură şi de liniştea ei a devenit un privilegiu rar şi o dată mai mult exploatabil la modul 
comercial. Pe această cale, categoria Frumosului natural nu este însă condamnată pur şi 
simplu. Refuzul de a vorbi despre natură este mai puternic acolo unde supravieţuieşte 
dragostea faţă de ea. Expresia „ce frumos!" pronunțată în mijlocul unui peisaj îi lezează 
limbajul mut şi îi diminuează frumuseţea; natura fenomenală solicită tăcere, în timp ce acela 
care este capabil să treacă prin experienţa ei simte nevoia să vorbească, pentru a se elibera 
cîteva clipe de prizonieratul monadologic. Imaginea naturii supravieţuieşte, deoarece 
completa ei negaţie în artefact, negație ce salvează această imagine, devine în mod necesar 
oarbă la ceea ce ar fi dincolo de societatea burgheză, de munca şi de mărfurile ei. Frumosul 
natural rămîne alegorie a acestui dincolo, în ciuda mijlocirii sale prin imanenţa socială. Dar 
dacă i se atribuie acestei alegorii calitatea de stadiu al concilierii realizate, ea este în fapt 
degradată la nivelul de auxiliar al acoperirii şi justificării non-conciliabilului în care, totuşi, 
această frumuseţe este posibilă. 

Acel „ce frumos!", care, după un vers al lui Hebbel, deranjează „sărbătoarea naturii'"26, se 
potriveşte concentrării încordate vizavi de operele de artă şi nu naturii. Percepția inconştientă 
ştie mai multe despre frumuseţea acesteia. Uneori subit, ea se dizolvă în continuitatea acestei 
percepții. Cu cît contempli natura mai intens, cu atît mai puțin îi pătrunzi frumuseţea, dacă nu 
cumva ea nu te-a frapat la modul spontan. Vizitarea programată a unor locuri cu o vedere 
reputată, culmi ale Frumosului natural, este inutilă de cele mai multe ori. 


26 Friedrich Hebbel, Werke in zwei Bânden, ed. G. Fricke, Miinchen 1952, voi. 1, p. 12 G,Herbstbild”). 


Elocvenţei naturii îi dăunează obiectivarea realizată printr-o contemplare atentă, şi, 
finalmente, faptul este valabil într-o anumită măsură şi pentru operele de artă, ce sînt în 
totalitatea lor perceptibile doar în temps duree, concept pe care Bergson îl extrage tocmai din 
experienţa artistică. Dar dacă nu putem vedea natura decît aşa-zicînd orbeşte, atunci percepția 
şi amintirea inconştiente, esteticeşte indispensabile, sînt totodată rudimene arhaice, non- 
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conciliabile cu avansul emancipării raționale. Pura nemijlocire nu este suficientă experienţei 
estetice. Ea are nevoie, pe lîngă spontaneitate, şi de intenționalitate, de concentrare a 
conştiinţei; peste această contradicție nu se poate trece. în consecință logică, Frumosul în 
totalitatea sa se oferă analizei, care, la rîndul ei, trimite la spontaneitate, şi care ar fi zadarnică 
dacă n-ar conţine şi un moment de spontaneitate. Faţă cu Frumosul, reflecția analitică 
reconstituie temps duree prin antiteza sa. Analiza ajunge la acel tip de Frumos, aşa cum ar 
trebui să apară acesta percepției perfecte şi desprinse de sine. Ea descrie astfel încă o dată, în 
mod subiectiv, drumul pe care opera de artă îl parcurge în sine în mod obiectiv: cunoaşterea 
adecvată a Esteticului este împlinirea spontană a proceselor obiective, care, datorită 
tensiunilor sale, se derulează chiar în interiorul ei. Din punct de vedere genetic, atitudinea 
estetică are nevoie desigur, deja din copilărie, de familiarizarea cu Frumosul natural, al cărui 
aspect ideologic îl ignoră, pentru a-l salva în relația sa cu artefactele Cînd s-a ascuţit 
contradicția dintre nemijlocire şi convenţie, iar orizontul experienţei estetice s-a deschis către 
ceea ce la Kant se numeşte Sublim, au fost conştientizate ca frumoase fenomene naturale ce 
copleşesc prin grandoare. Această atitudine a fost istoriceşte efemeră. La Karl Kraus, geniul 
polemic, în concordanţă, poate, cu acel modern style al unui Peter Altenberg, s-a abținut de la 
cultul peisajelor grandioase şi n-a manifestat nici un fel de entuziasm faţă de munti, de genul 
celui pe care doar alpiniştii îl încearcă şi faţă de care criticul culturii a avut, cu dreptate, 
rezerve. Un asemenea scepticism față de marea natură rezultă, evident, din sensibilitatea 
artistică. Aceasta, în urma unei diferențieri progresive, se revoltă împotriva semnului egalității 
pe care filozofia idealistă îl pune între grandoarea concepţiilor şi a categoriilor şi respectiv 
conţinutul operelor. Confuzia lor a devenit de altfel un 
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indice al comportamentului filistin. Chiar şi grandoarea abstractă a naturii, pe care o mai 
admira Kant şi pe care o compara cu legea morală, se vădeşte a fi reflex al megalomaniei 
burgheze, al înclinației către recorduri, al cuantificării şi chiar al cultului eroilor. Aşa văzute 
lucrurile, scapă atenţiei tocmai faptul că acel moment în natură oferă spectatorului ceva foarte 
diferit, ceva ce trasează limite dominaţiei umane şi care aminteşte de cît de neputincioasă este 
agitația omenirii. Astfel ar fi dorit şi Nietzsche să se simtă la Sils Măria „două mii de metri 
deasupra mării, ca să nu mai vorbim de oameni". Asemenea fluctuații în experienţa 
Frumosului natural interzic orice apriorism teoretic, la fel de definitiv cum o face şi arta. Cel 
care ar dori să fixeze Frumosul natural într-un concept invariant s-ar face la fel de ridicol ca şi 
Husserl, cînd declară că ar percepe ambulando verdele proaspăt al gazonului. Cine vorbeşte 
de Frumosul natural frizează pseudo-poezia. Doar pedantul îndrăzneşte să distingă în natură 
Frumosul de Urît, dar fără o asemenea distincție conceptul de Frumos natural ar fi golit de 
conţinut. Nici categorii precum cea a grandorii formale - ce contrazice percepţia micrologică, 
cea mai autentică, a Frumosului în natură - şi nici, aşa cum îşi imaginase estetica mai veche, 
raporturi matematice de simetrie, nu oferă criterii de evaluare ale Frumosului natural. După 
canonul conceptelor universale este însă indefinibil, căci propriul concept îşi extrage 
substanţa din ceea ce scapă conceptului universal. Indefinibilitatea sa esenţială se manifestă 
prin faptul că toate fragmentele naturii, ca şi tot ce este fabricat de om şi încremeneşte ca 
parte a naturii, sînt susceptibile de a deveni frumoase printr-un soi de lumină interioară. O 
asemenea expresivitate are de-a face prea puţin sau deloc cu proporţiile formale. Totodată, 
fiecare obiect natural, resimţit ca frumos, se înfăţişează ca şi cum ar fi singurul purtător de 
frumuseţe în întregul univers; aceasta se moşteneşte de către fiecare operă de artă. In timp ce 
între Frumosul şi ne-Frumosul în natură nu se poate deosebi la modul categoric, conştiinţa ce 
se cufundă, îndrăgostită, în lucrul frumos, este obligată totuşi să diferenţieze. Dacă există un 
criteriu al diferenţierii calitative a Frumosului în natură, el trebuie căutat nu altundeva decît în 
gradul de elocvenţă a ceea ce nu este fabricat de om, în expresia naturii. Frumos este în natură 
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ceea ce apare ca un plus faţă de ceea ce este literalmente la locul său. Fără receptivitate n-ar 
exista o asemenea expresie obiectivă, dar ea nu se reduce la subiect; Frumosul natural trimite 
la primatul obiectului în experiența subiectivă. El este perceput atît ca o constrîngere 
obligatorie, cit şi ca un lucru incomprehensibil, în aşteptarea interogativă a propriei disoluții. 
Puţine s-au transmis atît de perfect operelor de artă din Frumosul natural ca acest dublu 
caracter. Din acest punct de vedere, arta este nu atît imitație a naturii, cît imitație a Frumosului 
natural. El prinde rădăcini aici o dată cu intenția alegorică, declarată fără a fi descifrată; cu 
sensuri care, altfel decît în limbajul semnificant, nu se obiectivează. Ele sînt, fără îndoială, de 
sorginte istorică, precum holderlinianul Winkel von Hardt”. Un pîlc de arbori se detaşează 
acolo prin frumuseţea lui - mai frumos ca altele -, părînd a sugera, fără alte precizări, 
amintirea unui eveniment din trecut; o stîncă apare timp de o secundă sub chipul unui animal 
preistoric, asemănare ce dispare în clipa următoare. Aici îşi are locul o dimensiune a 
experienţei romantice ce se afirmă dincolo de filozofia şi de concepțiile romantice. în 
Frumosul natural se îmbină jucăuş, ca în muzică sau într-un caleidoscop, elemente ale istoriei 
şi ale naturii. Unul poate trece în locul celuilalt şi tocmai prin această permanentă schimbare, 
ŞI nu prin univocitatea raporturilor trăieşte Frumosul natural. Este spectacol, tot aşa cum norii 
reprezintă piese shakespeariene, sau cum franjurile luminate ale norilor prelungesc aparent 
durata fulgerelor. Dacă arta nu reprezintă nori, piesele de teatru încearcă, din contra, să 
reprezinte arta acestora; Shakespeare o indică într-o scenă cu Hamlet şi curtenii. Frumosul 
natural este istoria întreruptă, o devenire suspendată. Oridecîteori operelor de artă li se 
atribuie pe drept cuvînt sentimentul naturii, ele ni-l transmit. Doar că acel sentiment, în ciuda 
rudeniei cu alegoricul, este fugitiv pînă la deja uu şi este cu atît mai pertinent cu cît este mai 
efemer. 

Şi în acest caz Humboldt ocupă o poziție intermediară între Kant şi Hegel prin faptul că, 
rămînînd credincios Frumosului natural, ţine însă, vizavi de formalismul kantian, să-l con- 
cretizeze. Astfel, în scrierea despre basci, care a fost pe nedrept eclipsată de Călătoria în 
Italia a lui Goethe, natura este criti- 


27 Cf. Holderlin, op. cit., voi. 2, p. 120. 


Non-determinabilitate determinată 


cată, fără ca seriozitatea acestei critici, aşa cum te-ai putea aştepta o sută cincizeci de ani mai 
tîrziu, să fie luată în rîs. Unui grandios peisaj stîncos Humboldt îi reproşează lipsa arborilor. 
Versul „Oraşu-i frumos aşezat, dar muntele-i lipseşte" ironizează atari sentinţe; acelaşi peisaj 
ar fi suscitat entuziasm peste cincizeci de ani. Cu toate acestea, naivitatea, care nu permite 
restrîngerea facultății umane de judecare de către natura extra-umană, atestă un raport 
incomparabil mai profund cu aceasta din urmă decît admiraţia satisfăcută de tot şi toate, în 
faţa peisajului, raţiunea nu presupune, cum ar putea fi bănuită la prima vedere, doar un gust de 
epocă raționalist şi armonizant, gust ce implică acordarea extra-umanului cu individul uman. 
Dincolo de aceasta, ea este viu impregnată de o filozofie a naturii, ce interpretează natura 
drept ceva semnificant în sine, idee pe care Goethe a împărtăşit-o cu Schelling. Ca şi 
experiența naturii care o inspiră, o asemenea concepţie nu este resuscitabilă. Dar critica naturii 
nu este doar hybris-w spiritului ce se erijează în absolut. Ea se întemeiază într-o anume 
măsură pe obiect. A spune că totul în natură poate fi receptat ca frumos este la fel de adevărat 
cu a aprecia că peisajul Toscanei este mai frumos decît împrejurimile oraşului Gelsenkirchen. 
Fără îndoială că ofilirea Frumosului natural s-a produs concomitent cu declinul filozofiei 
naturii. Aceasta n-a murit însă numai ca ingredient al istoriei spiritului; experienţa pe care ea a 
susținut-o împreună cu fericirea provocată de natură s-a modificat considerabil. Frumosului 
natural i s-a întîmplat acelaşi lucru ca şi culturii: el se goleşte de substanţă ca o consecință 
imperioasă a extensiei sale. Descrierile de natură ale lui Humboldt rezistă oricărei comparații; 
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cele ale învolburatei Mări Biscaya se plasează între frazele pline de forță ale lui Kant despre 
Sublim şi descrierea făcută de Poe Maelstrom-ului; dar ele sînt legate în chip ireversibil de 
momentul lor istoric. Judecata lui Solger şi Hegel, care au tras concluzia asupra condiției 
inferioare a Frumosului natural din indeterminarea ce răsare din acesta, a fost eronată. Goethe 
mai putea încă să disocieze între obiecte demne şi nedemne de pictură; aceasta 1-a condus la 
elogiul picturii cu motive de vînătoare sau cu panorame, care a părut deplasată pînă şi pentru 
gustul pompieristic al responsabililor ediţiei jubiliare. Dar îngustimea clasificatoare a 
judecăților goetheene despre natură este superioară prin concreteţe cultivatei formule 
nivelatoare după care totul este la fel de frumos. Desigur că, sub constrîn-gerile evoluției 
picturii, definiția Frumosului natural s-a inversat, într-o notă facil umoristică s-a spus, prea 
des chiar, că în producţiile kitsch pînă şi apusurile de soare sînt indispuse. De vină pentru 
steaua nenorocoasă a teoriei Frumosului natural nu este nici slăbiciunea corectabilă a 
reflecțiilor asupra lui şi nici sărăcia obiectului. El este definit mai curînd prin imposibilitatea 
de a defini atît obiectul, cît şi conceptul. Indeterminat şi opus determinărilor, Frumosul natural 
este indefinibil şi înrudit astfel cu muzica, care, datorită unei asemenea asemănări non- 
obiective cu natura, a marcat profund opera lui Schubert. Precum în muzică, Frumosul apare 
în natură fulgerător, pentru a dispare imediat, înainte de vreo încercare de a-l fixa. Arta nu 
imită natura şi nici Frumosul natural particular, ci Frumosul natural în sine. Dincolo de aporia 
Frumosului natural, este vorba aici de aporia esteticii în întregul ei. Obiectul ei se defineşte ca 
indeterminabil, deci în chip negativ. De aceea are nevoie arta de filozofie, care o 
interpretează, pentru a spune ceea ce ea nu poate spune, dar ceea ce totuşi poate fi spus doar 
de către artă prin aceea că nu o spune. Paradoxurile esteticii îi sînt impuse de obiect: „Poate că 
Frumosul pretinde imitația servilă a ceea ce este indefinibil în lucruri". Dacă este barbar să 
spui că un lucru în natură ar fi mai frumos decît altul, conceptul de Frumos în natură, ca unul 
definibil, implică totuşi în sine, la modul teleologic, o asemenea barbarie, ceea ce nu ne 
împiedică să considerăm drept prototip al filistinului pe acela care este orb în fața Frumosului 
din natură. Motivul stă în caracterul enigmatic al limbajului ei. Această insuficiență a 
Frumosului natural a putut realmente juca un rol, conform doctrinei treptelor a lui Hegel, ca 
motivaţie a artei emfatice. Căci, în artă, insesizabilul este obiectivat şi menit duratei: în acest 
sens, şi nu în cel al logicii discursive, este concept. Slăbiciunea gîndirii despre Frumosul 
natural, ca una a subiectului, şi forţa ei obiectivă 


28 Paul Valery, Windstriche. Aufzeichnungen und Aphorismen, trad. de B. Boschenstein ș.a., Wiesbaden 1950, p. 
94. [în orig.: Paul Valery, (Euvres, voi. 2, (Paris, Gallimard, La Pleiade), p. 681]. 


Natura ca cifru al conciliatului 


pretind ca acel caracter enigmatic al Frumosului natural să se reflecte în artă, definit fiind, în 
consecință, prin concept, Şi totodată prin aceea că, în sine, se refuză conceptualizării. Poemul 
Wanderers Nachtlied este incomparabil, căci aici subiectul nu vorbeşte - mai curînd şi-ar dori, 
precum în orice operă autentică, să amuţească prin ea -, cît imită prin limbajul său indicibilul 
limbajului naturii. Nu la altceva se referă probabil norma, ce înseamnă mai mult decît simplul 
ei enunţ, după care în poem forma şi conţinutul trebuie să coincidă. 

Frumosul natural este amprenta non-identicului în lucrurile aflate sub blestemul identității 
universale. Atîta vreme cît acesta acționează, nici un non-identic nu există în mod pozitiv. 
Este motivul pentru care Frumosul natural rămîne atât de risipit şi incert, tot aşa cum toate 
promisiunile pe care le emană depăşesc domeniul intra-umanului. Suferinţa în faţa Frumo- 
sului, nicăieri mai vie decît în experienţa naturii, este concomitent nostalgie după ceea ce 
acesta promite, fără ca să se revele în ea, şi durere în faţa insuficienţei fenomenului care îl 
refuză, dorind nu mai puţin să-i semene. Procesul se continuă în relația cu operele de artă. 
Contemplatorul semnează, involuntar şi inconştient, un contract cu opera, angajindu-se să i se 
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supună pentru a o face să vorbească. în această făgăduită receptivitate subzistă respirația 
detensionată, un fel de a te lăsa în voia ta în natură. In Frumosul natural coexistă slăbiciunea 
făgăduinţei şi neputinţa de a nu spera în ea. Chiar dacă vorbele ricoşează în atingere cu natura 
şi îi trădează limbajul în favoarea aceluia de care acesta se distinge la modul calitativ - nici o 
critică la adresa teleologiei naturii nu poate eluda faptul că, în ţările Sudului, zilele senine sînt 
ca şi cum ar fi fost făcute pentru contemplare. în amurgul lor la fel de radios şi senin ca şi 
răsăritul, ele sugerează un fel de nădejde cum că nimic nu este pierdut şi că totul poate fi bine: 
„Moarte, şezi în culcuş, şi inimi, fiți atente:/ Un om bătrîn arată către zarea subțiată/ sub 
marginile aurorei:/ Pentru Dumnezeu, cel nenăscut, v-o/ spun:/ lume, oricît i-ar fi de rău,/ 
totul o ia de la-nceput şi totul e al tău!" Imaginea Vechiului în natură devine cifru al încă 
Nefiindului, al posibilului: ca apariție a acestuia este deja mai mult decît Fiindul; dar numai 
deja un 


29 Rudolf Borchardt, op. cit., p. 104 C.Tagelied"). 


asemenea gînd este aproape sacrilegiu. Nimic nu garantează că astfel vorbeşte natura, căci 
discursul ei nu reprezintă o judecată; tot atît de puţin ca şi promisiunea înşelătoare pe care 
nostalgia şi-o reproiectează. Prin incertitudine, Frumosul natural moşteneşte ambiguitatea 
mitului, în vreme ce, în lumea fenomenală, ecoul său, consolarea, se îndepărtează de mit. 
împotriva a ce susține Hegel, filozoful identității, frumuseţea naturii este aproape de adevăr, 
dar se ascunde în clipa apropierii supreme. Arta a deprins inclusiv acest lucru de la Frumosul 
natural. Dar limita faţă de fetişismul naturii, subterfugiul panteist, totuna cu masca afirmativă 
a unei infinite fatalităţi, este trasată prin aceea că natura, oricît de delicat şi efemer se 
manifestă în frumuseţea ei, încă nici nu există. Ruşinea pe care o resimţi în faţa Frumosului 
natural vine din faptul că violezi încă Nefiindul, invadîndu-l în Fiind. Demnitatea naturii este 
cea a unui încă Nefiind, ce refuză prin expresia sa umanizarea intențională. Respectiva 
demnitate s-a transmis caracterului ermetic al artei, refuzului ei, preconizat de Holderlin, de a 
se lăsa utilizată, fie şi prin sublimata introducere a unui sens uman. Căci comunicarea este 
finalmente adaptarea spiritului la util, adaptarea prin care acesta se inserează printre mărfuri, 
iar ceea ce se cheamă astăzi sens participă la aceasta monstruozitate. Structura continuă, 
coerentă, sprijinită în ea însăşi a operelor de artă este copie a tăcerii, din care doar natura 
vorbeşte. Faţă de principiul dominant, ca şi față de haosul difuz, frumuseţea naturii este un 
Altul; cu el ar putea semăna conciliatul. 

Hegel ajunge la Frumosul artistic pornind de la Frumosul natural, pe care inițial îl concede: 
„Ca idee, obiectivă în chip sensibil, viaţa în natură este frumoasă, întrucît adevărul, ideea, este 
aici în cea mai apropiată formă naturală a ei ca viață nemijlocit dată în forma unei realități 
individuale, adecvate"*. Această frază, care înfăţişează Frumosul natural din capul locului 
mai sărac decît este, fixează o paradigmă a rigorii estetice, rezultată din identificarea realului 
cu raționalul, în speță 


30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. Volistăndige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des 
Verewigten, voi. 10: Vorlesungen ilber die Asthetik, ed. H. G. Hotho, ediţia a 2-a, Berlin 1842/1843, 1. Teii, p. 
157; (ed. românească: Prelegeri de estetică, traducere de D.D. Roşea, voi. I, Bucureşti 1966, p. 130). 


Metacritică la critica hegeliană a Frumosului natural 


din definirea naturii ca definire a Ideii în alteritatea ei. Aceasta este atribuită din oficiu 
Frumosului natural. Frumuseţea naturii decurge din teodiceea hegeliană a realului: deoarece 
Ideea n-ar putea fi altfel decît aşa cum se realizează, apariția ei primară sau „cea mai apropiată 
formă naturală a ei" este „adecvată”, aşadar frumoasă. în manieră dialectică, această afirmaţie 
este imediat limitată; cu vădită trimitere polemică spre Schelling, raționamentul nu continuă 
asupra naturii ca spirit, căci natura trebuie să fie spirit în alteritatea sa, şi nu nemijlocit 
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reductibilă la acesta. Este evident aici progresul conştiinţei critice. Mişcarea hegeliană a 
conceptului caută adevărul inexprimabil în chip nemijlocit în denominarea particularului, a 
limitatului: a morții şi a falsului. Aceasta face ca Frumosul natural, abia apărut, să şi dispară: 
„Din cauza acestui caracter nemijlocit numai sensibil, Frumosul viu al naturii nu este nici 
Frumos pentru sine însuşi, nici nu e produs din el însuşi ca frumos şi pentru a fi fenomen 
frumos. Frumuseţea naturii este frumoasă numai pentru Altul, adică pentru noi, pentru 
conştiinţa care prinde frumuseţea"S!. Astfel, esenţa Frumosului natural va fi fost ratată, şi o 
dată cu ea anamneză tocmai a ceea ce nu este doar pentru-Altul. Această critică a Frumosului 
natural este conformă unui topos al esteticii lui Hegel în ansamblul ei, orientării ei obiectiviste 
împotriva contingenţei sensibilităţii subiective. Tocmai Frumosul, care se prezintă ca 
independent de subiect, precum ceva absolut nefabricat, cade sub bănuiala slăbiciunii subiec- 
tive; Hegel îl compară nemijlocit cu indeterminarea Frumosului natural. Ceea ce lipseşte în 
general esteticii hegeliene este organul pentru o elocvenţă nesemnificantă; acelaşi lucru 
lipseşte şi teoriei sale asupra limbajului 2. La modul imanent, i se poate obiecta lui Hegel că 
definiția pe care o dă naturii, definiţie a spiritului în alteritatea sa, nu doar le opune, ci le şi 
asociază, fără însă să interogheze mai departe, nici în Estetica sa, şi nici în Filozofia naturii, 
momentul unificator. Idealismul obiectiv hegelian devine în estetică partizanat 


31 Op. cit. 
32 Cf. Theodor W. Adorno, Drei Srudieri zu Hegel. Aspekte, Erfahrungsgehalt, Skoteinos oder Wie zu lesen 
sei, ediția a 3-a, Frankfurt a. M. 1969, p. 119 şi pp. 123 şi urm. 


grosier şi aproape ireflexiv în favoarea spiritului subiectiv. Adevărat este faptul că Frumosul 
natural, promiţînd în chip fulgurant o realitate supremă, nu poate rămîne în sine, ci este salvat 
abia prin intermediul conştiinţei care i se opune. Obiecţia pertinentă a lui Hegel la adresa 
Frumosului natural corespunde pe deplin criticii sale la adresa formalismului estetic şi, o dată 
cu el, a hedonismului ludic al secolului al XVIII-lea, cel ce respingea spiritul burghez 
emancipat. „Ca formă abstractă, forma Frumosului în natură este, pe de o parte, formă 
determinată şi astfel mărginită, pe de altă parte ea conține o unitate şi o raportare abstractă la 
sine... Felul acesta al formei este ceea ce numim regularitate, simetrie, apoi legitatea şi în 
sfîrşit, armonia"%5. Hegel vorbeşte cu simpatie despre progresul disonanței, dar rămîne surd la 
faptul că ea este bine ancorată în Frumosul natural. Prin această proiecție, teoria estetică în 
apogeul ei hegelian ajunge să anticipeze arta; după el, abia în ipostaza ei de înțelepciune 
neutralizată va rămîne în urma acesteia. Raporturile pur formale, „matematice", care iniţial ar 
fi fost destinate să fundamenteze Frumosul natural, sînt opuse spiritului viu; ele sînt 
discreditate prin verdictul de a fi subalterne şi prozaice; frumuseţea regularității este una 
adecvată „intelectului abstract". Dispreţul pentru estetica raționalistă tulbură însă viziunea 
lui Hegel asupra a ceea ce, în natură, scapă reţelei ei conceptuale. Literalmente, conceptul de 
subordonat apare în tranziția de la Frumosul natural la Frumosul artistic: „Această lipsă 
esenţială [a Frumosului natural] ne duce însă la necesitatea idealului, care nu este de găsit în 
natură şi în comparaţie cu care frumuseţea naturii apare ca una ce e subordonată”? Dar 
Frumosul natural este subordonat în aceia care îl slăvesc, nu în sine. Chiar dacă determinarea 
artei tinde a o depăşi pe cea a naturii, prototipul ei se găseşte în expresia acesteia din urmă şi 
nu în spiritul pe care oamenii i-l conferă. Conceptul idealului, concept reflexiv, după care ar 
urma să se orienteze arta, „purificată", îi este exterior. Orgoliul idealist împotriva a ceea ce în 
natură nu este spirit se răzbună asupra a ceea ce în artă este mai mult decît 


33 Hegel, op. cit, ]. Teii, p. 170; (ed. rom.: pp. 140 şi urm.). 
34 Op. cit. 
35 Op. cit, 1. Teii, p. 180; (ed. rom.: p. 149). 
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Metacritică la critica hegeliană a Frumosului natural 


spiritul ei subiectiv. Idealul atemporal devine ghips; soarta dramaturgiei lui Hebbel, ale cărei 
poziţii n-au fost prea departe de cele ale lui Hegel, o atestă poate la modul cel mai evident în 
istoria literaturii germane. Hegel deduce arta într-o manieră destul de rațională, dar făcînd în 
mod ciudat abstracţie de reala ei geneză istorică, din insuficienţa naturii: „Necesitatea 
Frumosului artistic derivă din lipsurile realității nemijlocite, iar sarcina lui trebuie stabilită în 
sensul că Frumosul artistic are chemarea să înfăţişeze fenomenul vieţii şi îndeosebi pe acela al 
celei spirituale, în libertatea lui şi în mod exterior, şi să facă din exterior un ce adecvat 
conceptului acestuia. Numai atunci a fost scos adevărul din mediul său temporal, din dis- 
persiunea sa în noianul finităților exterioare, conferindu-i-se în acelaşi timp o apariție 
exterioară, din care nu mai străvede sărăcia naturii Şi a prozei, ci o existență demnă de 
adevăr"?®. Se demască în acest pasaj fibra însăşi a filozofiei hegeliene: Frumosul natural nu se 
legitimează decît prin declinul său, doar prin aceea că insuficienţa sa se instalează ca rațiune 
de a fi a Frumosului artistic. Totodată, prin „vocaţia" sa, el este subsumat unui scop, cel al 
transfigurării afirmative, docil față de toposul burghez ce datează cel puțin de la d'Alembert şi 
Saint-Simon. Dar ceea ce Hegel consideră a fi insuficienţă a Frumosului natural, ceea ce se 
sustrage oricărui concept precis, constituie însăşi substanța Frumosului. în schimb, în trecerea 
lui Hegel de la natură la artă, mult invocata multiplicitate a sensului lui „/i.ufheben'* nu este 
de găsit. Frumosul natural se stinge fără a mai putea fi recunoscut în Frumosul artistic. Pentru 
că nu este totalmente strunit şi determinat de spirit, Hegel îl consideră drept preestetic. Dar 
spiritul suveran este instrument şi nu conţinut al artei. Hegel califică Frumosul natural ca fiind 
prozaic. Formula ce desemnează asimetricul, pe care Hegel îl scapă din vedere la Frumosul 
natural, este în acelaşi timp oarbă vizavi de desfăşurările artei recente, care şi ea ar putea fi 
considerată din punctul de vedere al pătrunderii prozaicului în legea formală. Proză este refle- 
xul, pe care nimic nu-l poate înlătura, al desacralizării lumii 


36 Op. cit, 1. Teii, p. 192; (ed. rom.: p. 159). 
* revocare, suspendare, desființare etc; ridicare, ca înglobare într-o entitate superioară, fără a dispărea însă. [nota 
trad.]. 


în artă, şi nu doar adaptarea ei la utilitatea meschină. Simplul recul speriat în fața prozei te lasă pradă 
stilizării arbitrar decretate. Tendinţele acestei evoluţii n-au fost completamente previzibile în vremea 
lui Hegel); ele nu coincid cîtuşi de puţin cu realismul, ci privesc procedurile autonome, eliberate de 
referința la obiectivitate şi la locuri comune. In raport cu această evoluţie, estetica lui Hegel a rămas 
reacționară în sens clasicist. La Kant, concepția clasicistă a Frumosului era compatibilă cu cea a 
Frumosului natural; poate din teamă față de o dialectică ce nu-şi suspendă mişcarea nici în faţa ideii de 
Frumos, Hegel sacrifică Frumosul natural pe altarul spiritului subiectiv, dar pe acesta din urmă îl 
subordonează clasicismului, cu care este incompatibil şi faţă de care este exterior. Critica lui Hegel la 
adresa formalismului kantian ar fi trebuit să evidenţieze concretul non-formal. Hegel nu s-a decis s-o 
facă; poate de aceea confundă momentele materiale ale artei cu conţinutul ei obiectiv. Respingînd 
caracterul fugitiv al Frumosului natural, ca şi tot ce nu este conceptual, el rămîne limitat la indiferența 
faţă de motivul central al artei, acela de a-şi căuta adevărul în fugitiv şi în efemer. Filozofia lui Hegel 
eşuează în faţa Frumosului: deoarece pune pe acelaşi plan, prin substanţa mijlocirilor lor, raţiunea şi 
realul, el ipostaziază încărcarea cu subiectivitate a tot ce fiinţează ca Absolut, în timp ce non-iden- 
titatea nu contează pentru dînsul decît ca înlănţuire a subiectivităţii, în loc să definească experiența 
acestui non-identic ca telos al subiectului estetic, care să-i determine aceluia emanciparea. Estetica 
dialectică în progres devine în mod necesar critică inclusiv în raport cu cea hegeliană. 

Trecerea de la Frumosul natural la Frumosul artistic este dialectică pentru că este legată de dominație. 
Frumosul artistic constituie ceea ce, în mod obiectiv, este dominat în imagine şi care, în virtutea 
obiectivitătii sale, transcende dominaţia. Operele artistice îi scapă transformînd atitudinea estetică, ce- 
Şi însuşeşte Frumosul natural, în travaliu productiv, al cărei model îl constituie travaliul material. Dar, 
în calitate de limbaj uman, care ordonează şi conciliază, artei i-ar fi pe plac să se apropie de ceea ce în 
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limbajul naturii se refuză oamenilor. Operele de artă au în comun cu filozofia idealistă doar faptul că 
împing concilierea spre identitatea cu subiectul; în acest sens, modelul respectivei filozofii este în 
realitate arta, cum 
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susține şi Schelling, şi nu invers. Ele au extins pînă la extrem sfera dominației umane, dar nu la modul 
literal, ci prin stabilirea unei sfere pentru-Sine, care, tocmai prin imanența ei impusă, se distinge de 
dominația reală şi o neagă astfel în hete-ronomia ei. Numai prin această polarizare, şi nu prin pseudo- 
morfoza artei în natură, ajung ele să se mijlocească reciproc. Cu cît operele de artă se abțin mai mult 
de la a fi naturale şi de la copierea naturii, cu atît cele mai reuşite dintre ele ajung asemănătoare 
naturii. Obiectivitatea estetică, răsfrîngere a Fiindului-în-Sine al naturii, impune direct momentul 
teleologic şi subiectiv al unităţii; numai pe această cale operele încep să semene cu natura. Orice 
asemănare particulară este, din contra, accidentală, de cele mai mai multe ori străină artei şi reifi-cantă. 
Sentimentul necesității unei opere de artă nu este decît un alt mod de a exprima o asemenea 
obiectivitate. Cum o demonstrează Benjamin, istoria spiritului, aşa cum se practică ea, abuzează de 
acest concept. Există tendinţa de a sesiza şi justifica fenomene - cel mai adesea istorice - cu care nu se 
poate stabili nici un fel de relație, declarîndu-le necesare, aşa cum se întîmplă cînd lauzi o muzică 
plicticoasă pentru că, de vreme ce precede marea muzică, ar fi fost necesară. Dovada acestei necesități 
nu poate fi nicicînd produsă: nici în opera de artă particulară, nici în relația istorică dintre opere şi 
stiluri nu există o legitate transparentă de tipul celei din ştiinţele naturii - şi nu alta este situația în 
psihologie. Nu more scien-tifico trebuie vorbit despre necesitatea în artă, ci doar despre cum o operă 
poate avea efect prin forţa închiderii ei, prin evidenţa propriului Fiind-aşa-şi-nu-altfel, ca şi cum acesta 
ar trebui să se afle aici pur şi simplu, fără a putea face abstracţie de dînsul. În-Sinele la care operele 
aspiră nu este imitație a unui real, ci anticipare a unui în-Sine care încă nici nu este, a unui necunoscut 
determinabil prin intermediul subiectului. Ele spun că ceva există în sine, dar nu fac nici o predicție 
asupra lui. în realitate, în contradicţie cu ceea ce a vrut conştiinţa reificată, arta nu s-a înstrăinat de 
natură prin spiritualizarea care a afectat-o în ultimii două sute de ani şi datorită căreia a devenit 
autonomă, ci s-a apropiat, în structura sa, de Frumosul natural. O teorie a artei care va identifica 
simplist tendinţa de subiectivizare a artei cu dezvoltarea ştiinţei în concordanţă cu raţiunea subiectivă, 
ratează în folosul plauzibilității conţinutul dinamicii artistice. Arta îşi propune cu mijloace 
umane să facă non-umanul să vorbească. Expresia pură a operelor de artă eliberează de 
interferenţe obiectuale inclusiv aşa-zisul material natural, converge cu natura, aşa cum în 
creaţiile cele mai autentice ale lui Anton Webern sunetul pur, la care ele se reduc datorită 
sensibilităţii subiective, se transformă în sunet natural - al unei naturi grăitoare, desigur, adică 
în limbajul ei, şi nu în copia unui fragment din această natură. Elaborarea subiectivă a artei ca 
limbaj neconceptual este în stadiul raționalității unica figura în care se reflectă ceva 
asemănător cu limbajul creaţiei, cu tot cu paradoxul inaccesibilității prototipului reflectat. 
Arta încearcă să imite o expresie ce nu conţine intenție umană. Aceasta este doar vehiculul ei. 
Cu cît o operă se apropie de perfecţiune, cu atît intenţiile se desprind de dînsa. Natura 
mijlocită, conținut al adevărului în artă, constituie nemijlocit contrariul ei. Dacă limbajul 
naturii este mut, arta îşi propune a determina respectiva tăcere să vorbească, fiind expusă 
eşecului din cauza contradicției de neînlăturat dintre această idee, ce impune un efort disperat, 
şi aceea, la care se aplică respectivul efort, al unui non-intenţional pur şi simplu. 

Frumuseţea naturii constă în aceea că ea pare să spună mai mult decît este. A smulge acest 
plus contingenței sale, a pune stăpînire pe aparenţa ei, a o determina pe aceasta ca aparenţă, a 
o şi nega ca ireală constituie ideea artei. Acest plus fabricat de oameni nu garantează în sine 
conţinutul metafizic al artei. Acesta ar putea fi derizoriu şi totuşi operele de artă ar putea să-l 
facă să apară. Operele de artă devin în procesul de producere a plusului; ele îşi produc propria 
transcendenţă, fără a fi însă arena ei de desfăşurare, fiind astfel o dată mai mult despărțite de 
transcendenţă. Locul ei în operele de artă este coerenţa momentelor acestora. Insistînd asupra 
ei şi adaptîn-du-i-se, ele depăşesc fenomenul ce sînt, dar această depăşire poate fi ireală. în 
procesul respectivei depăşiri, nu în primul rînd, şi dealtfel, desigur, niciodată datorită 
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semnificaţiilor, operele de artă ţin de domeniul spiritului. Transcendenţa lor este elocvenţa sau 
scrierea lor, dar o scriere fără semnificaţie sau, mai exact, cu o semnificație castrată sau 
ocultată. Mijlocită „Plusul" ca aparenţă; transcendență estetică şi desacralizare în chip 
subiectiv, ea se manifestă obiectiv, dar cu atît mai mult în manieră discontinuă. Arta coboară 
sub nivelul conceptului ei, iar acolo unde nu atinge transcendenţa îşi pierde caracterul artistic. 
Ea o trădează totuşi cînd o caută în efectul produs. Acest fapt implică un criteriu esențial al 
artei noi. Operele muzicale sînt ratate atunci cînd constau într-un fundal de zgomote sau un 
material abia prelucrat, ca şi tablourile unde rasterul geometric la care sînt reduse rămîne în 
reducţia lui ceea ce este; de aici şi relevanţa deviaţiilor pornind de la forme matematice în 
operele care le utilizează. Fiorul avut în vedere îşi pierde sensul, nu se mai produce. Unul din 
paradoxurile operelor de artă este acela că ele instituie ceea ce n-au voie să instituie. Este şi 
reperul care le măsoară substanţialitatea. 

în descrierea plusului mai sus amintit, definiția psihologică a formei, conform căreia un întreg 
ar fi mai mult decît părțile sale, nu este suficientă. Căci plusul nu este pur şi simplu coerenţa 
lor, ci un Altul, mijlocit şi totuşi distinct de ea. Momentele artistice sugerează în coerenţa lor 
tocmai ce acesteia îi scapă. Aici intervine totuşi o antinomie istorico-filozo-fică. în legătură cu 
tema aurei, concept care, prin închiderea sa, se apropie de cel al apariției, Benjamin a atras 
atenţia că evoluţia inaugurată de Baudelaire o tabuizează ca „atmosferă"”; deja la Baudelaire, 
transcendenţa apariţiei estetice este concomitent realizată şi negată. Din această perspectivă, 
dezestetizarea artei se defineşte nu doar ca treaptă a lichidării ei, ci şi ca o tendinţă a evoluției 
sale. Cu toate acestea, rebeliunea, între timp socializată, împotriva aurei şi atmosferei n-a 
făcut să dispară scrîşnetul prin care plusul fenomenului se manifestă împotriva acestuia. Este 
suficient să compari poeme bune de Brecht, ce sună precum procese verbale, cu versuri 
proaste ale unor autori la care rebeliunea împotriva poetizării regresează la stadiul preestetic. 
Ceea ce în poezia desacralizată a lui Brecht diferă fundamental de expresia simplistă consti- 
tuie calitatea sa eminentă. Erich Kahler a fost primul care a observat-o; poemul despre cei doi 
cocori reprezintă mărturia cea mai convingătoare în acest sens. Transcendenţa estetică 


37 Cf. Walter Benjamin, Schriften, ed. cit., voi. 1, pp. 459 şi urm. 
38 Cf. Bertolt Brecht, Gedichte II, Frankfurt a. M. 1960, p. 210 C,Die Liebenden"). 


Fiorul şi avansarea raţiunii 


şi desacralizarea ajung la unison în amuţire: în opera lui Beckett. Faptul că limbajul îndepărtat 
de orice sens nu este unul care enunţă îi întemeiază afinitatea pentru amuţire. Poate că orice 
expresie înrudită îndeaproape cu transcendentul este foarte aproape de amuţire, tot aşa cum în 
marea muzică modernă nimic nu este atît de expresiv precum ceea ce se estompează, ca 
sunetul ce se desprinde de structura compactă, Şi în care arta, în virtutea propriei dinamici, 
ajunge să coincidă cu momentul ei natural. 

Dar momentul expresiv în operele de artă nu este totuna cu reducerea lor la material ca 
element nemijlocit, ci, din contra, este unul peste măsură de mijlocit. Operele de artă devin 
fenomene în cel mai pregnant sens al termenului, cu alte cuvinte apariţii ale unui Altul, acolo 
unde accentul se pune pe caracterul ireal al realităţii lor. Caracterul de act ce le este imanent le 
conferă ceva momentan, neaşteptat, chiar dacă în materialele lor ele sînt elaborate ca un lucru 
durabil. Sentimentul de a fi luat prin surprindere, pe care îl încerci în faţa oricărei opere 
importante, o atestă. De aici îşi trag toate operele de artă asemănarea, comparabilă cu cea a 
Frumosului natural, cu muzica, al cărei nume evocă amintirea muzelor. în faţa contemplării 
răbdătoare, operele de artă se pun în mişcare. In această măsură, ele sînt realmente copii ale 
fiorului de groază al lumii primitive în epoca reificării; caracterul său cumplit se resuscită în 
faţa obiectelor reificate. Cu cît este mai profundă Xcopiau-os! dintre obiectele particulare 
conturate şi separate unele de altele şi respectiv esenţa ofilită, cu atît mai vidă este privirea 
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operelor de artă, singura anamneză a ceea ce şi-ar avea locul dincolo de xwpLau.09. Pentru că 
fiorul groazei a trecut şi totuşi supravieţuieşte, el ajunge să fie obiectivat de copiile sale, 
operele de artă. Căci, chiar dacă oamenii, în neputinta lor în faţa naturii, s-au temut cîndva de 
acest fior de groază consi-derîndu-l ca real, frica lor nu este nici mai mică şi nici mai puţin 
fondată în faţa dispariției sale. întregul progres al raţiunii a fost însoţit de teama de a vedea 
dispărînd ceea ce I-a pus în mişcare şi care riscă a fi înghiţit de aceasta, altfel spus adevărul. 
Proiectată asupra ei înseşi, ea se îndepărtează de această realitate obiectivă lipsită de iluzii, pe 
care ar dori s-o atingă; finalul este că ea se dotează, constrînsă de propriu-i adevăr, cu 
imboldul de a conserva ceea ce este condamnat în 

numele adevărului. Această Mnemosyne este arta. Momentul apariției în opere constă însă în 
unitatea paradoxală sau echilibrul dintre ceea ce dispare şi ceea ce rămîne. Operele de artă sînt 
în acelaşi timp ceva static şi ceva dinamic; speciile sub-culturale, precum tablourile vivante în 
scenele de circ sau revistă, şi deja chiar jocurile mecanice de apă din secolul al XVII-lea sînt 
dovezi a ceea ce operele de artă autentice ascund în ele ca pe un a priori secret. Ele rămîn nu 
mai puțin raţionale, deoarece ele ar dori să facă oamenilor comensurabilă amintirea fiorului de 
groază incomensurabil din magica lume primitivă. Formula lui Hegel, după care arta este ten- 
tativa de a elimina alienarea””, exprimă această idee. în artefact, fiorul de groază se eliberează 
de iluzia mitică a Fiindului-în-Sine, fără însă să fie totuşi adus la nivelul spiritului subiectiv. 
Autonomizarea operelor de artă, obiectivarea lor de către oameni, le prezintă acestora fiorul 
groazei ca pe un lucru neatenuat şi unul care nu a fost niciodată. într-o asemenea obiectivare, 
actul alienării, propriu tuturor operelor de artă, este corectiv. Operele de artă sînt epifanii 
neutralizate şi, astfel, calitativ modificate. De vreme ce s-a spus că, din cînd în cînd, cel puțin 
în timpurile foarte vechi, zeitățile antice ar fi apărut fugitiv la locurile lor de cult, respectiva 
apariţie s-a transformat, cu preţul carnaţiei ei vivante, în lege a permanenței operelor de artă. 
Cu opera de artă ca apariție seamănă mai bine decît orice altceva apariţia celestă. Asemănarea 
este remarcabilă în modul în care aceea se ridică deasupra oamenilor, desprinsă de intenţia ei 
şi de lumea obiectelor. Operele de artă din care apariția a fost extirpată nu sînt decît învelişuri 
goale de conţinut, mai degradate decît simpla existenţă, pentru că ele nu servesc la nimic. 
Operele de artă amintesc mai mult decît oriunde de mana în antiteza sa extremă, în construcția 
subiectiv instaurată a fatalității. Momentul ce constituie operele de artă se cristalizează cel 
puţin în cele tradiționale, unde ele au devenit totalitate pornind de la 


39 Cf. Hegel, op. cit., 1. Teii, p. 41: „Omul face acest lucru [transfor-mînd lucrurile exterioare, pe care pune 
pecetea interiorului său] pentru a înlătura, ca subiect liber, şi înfăţişarea stranie şi aspră a lumii exterioare, şi 
pentru a nu gusta în figura lucrurilor decît o realitate exterioară care este a lui proprie" (ed. rom.: p. 37). 


momentele lor particulare. Momentul fertil al obiectivării lor este cel care le concentrează ca 
apariţie, ce nu se datorează doar caracterelor expresive răspîndite în spațiul operelor de artă. 
Ele depăşesc lumea obiectelor prin propria lor obiectualitate, prin obiectivarea lor artificială. 
Ele încep să vorbească datorită contactului dintre obiect şi apariție. Ele sînt obiecte care prin 
natura lor sînt destinate apariţiei. Procesul lor imanent se exteriorizează ca propria lor lucrare 
şi nu drept ceea ce au lucrat în ele oamenii, şi nu doar pentru oameni. 

Pentru operele de artă prototipul îl reprezintă fenomenul focului de artificii, care, din cauza 
efemerităţii sale şi a statutului său de divertisment gratuit, a fost considerat nedemn de atenția 
teoriei; doar Valery şi-a condus reflecțiile pînă în apropierea sa. Focul de artificii este apariție 
Kcer'efoT)v: apariție cu înfăţişare empirică, eliberată de ponderea realității empirice ca 
durată, semn ceresc şi totodată produs uman, Menetekel, scriitură fulgurantă şi fugitivă cu 
semnificaţie indescifrabilă. Disocierea sferei estetice în gratuitatea totală a unui efemer 
absolut nu-i poate servi ca definiție formală. Nu prin perfecţiune superioară se deosebesc 
operele de artă de Fiindul imperfect, ci, la fel cu focurile de artificii, prin aceea că se actua- 
lizează printr-o apariție expresivă strălucitoare. Ele nu sînt doar alteritatea empiriei; totul în 
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ele devine un Altul. Mai cu seamă conştiinţa preartistică este atentă la acest aspect al operelor 
de artă. Ea cedează atracției prin care arta seduce din capul locului, mijlocind între aceasta şi 
empirie. în ciuda faptului că stratul pre-artistic este pervertit prin exploatarea sa pînă cînd 
operele de artă îl elimină, el supravieţuieşte în ele în chip sublimat. Ele posedă mai puţină 
idealitate şi promit mai curînd, în virtutea spiritualizării lor, blocajul sau eşecul sensibilităţii. 
Această calitate este perceptibilă în fenomenele de care experienţa lor estetică s-a emancipat, 
în relicvele unei arte oarecum îndepărtate de arta admisă ca atare, pe drept şi pe nedrept 
considerată inferioară, precum circul, către care, în Franţa, s-au îndreptat pictorii cubişti şi 
teoreticienii lor, iar în Germania Wedekind. După expresia lui Wedekind, arta corporală nu 
numai că a rămas în urma celei spiritualizate, căreia nici nu 1-a fost vreodată complementară: 
i-a fost însă model prin neintenționalitatea ei. Orice operă de artă evocă prin simpla ei 
existenţă, ca înstrăinată de ceea ce este alienat, circul, dar 


Arta şi ceea ce îi este străin 


este pierdută deîndată ce îl imită. Arta devine tablou nu în chip nemijlocit, prin apparition, ci 
prin tendinţa contrară acesteia. Stratul preartistic al artei este totodată memento al trăsăturii ei 
anticulturale, al neîncrederii ei faţă de antiteza sa la lumea empirică, ce nu o afectează deloc 
pe aceasta din urmă. Operele de artă importante tind, cu toate acestea, să-şi anexeze acel strat 
anti-artistic. Acolo unde acesta, suspectat de infantilism, lipseşte, unde spiritul interpretului de 
muzică de cameră a eliminat ultima trăsătură de arcuş a violonistului ambulant, iar drama 
deziluzionată, cea din urmă fărîmă de magie a culiselor, arta a capitulat. Chiar şi în cazul lui 
Fin de partie a lui Beckett, ridicarea cortinei este plină de promisiuni; piesele de teatru şi 
aranjamentele regizorale ce renunţă la acest moment îşi ratează scopul printr-un truc ieftin. 
Clipa în care cortina se ridică este totuna cu aşteptarea apariției. Dacă piesele lui Beckett, 
cenuşii ca după amurgul soarelui şi al lumii, vor să exorcizeze policromia circului, ele îi rămîn 
totuşi credincioase prin faptul că se lasă jucate pe scenă, şi se ştie de altfel în ce măsură 
antieroii lor au fost inspirați de clovni şi de filmele burleşti. în ciuda austerităţii, ele nu 
renunţă nici la costume şi nici la culise: servitorul Clov, care vrea în zadar să scape, poartă 
costumul comic şi învechit al turistului englez, iar colina de nisip din Happy Days se 
aseamănă cu cele din Vestul american; rămîne în discuţie chestiunea generală, dacă nu cumva 
operele picturale cele mai abstracte nu duc cu ele mai departe, prin materialul lor şi 
organizarea vizuală a acestuia, vestigii ale realității obiective pe care au scos-o din circulaţie. 
Chiar şi opere de artă ce-şi interzic riguros solemnitatea şi consolarea nu înlătură poleiala, ci o 
cultivă cu cît sînt mai reuşite. Ea s-a transmis astăzi chiar şi operelor disperării. Lipsa lor de 
finalitate se potriveşte peste epoci cu vagantul inutil, ce nu apucă vreodată nici să posede ceva 
definitiv şi nici să se instaleze în civilizaţia sedentară. Printre dificultățile actuale ale artei, nu 
cea mai lipsită de importanţă constă în faptul că aceasta, ruşinîndu-se de condiția ei de 
apparition, nu se poate debarasa de ea; devenită transparentă pentru sine însăşi pînă la 
aparența constitutivă ce-i pare falsă în transparenţa sa, ea îşi subminează propria posibilitate, 
nemaifiind substanțială, pentru a rămîne în termeni hegelieni. O glumă soldăţească stupidă din 
epoca wilhelmină istoriseşte despre o 


Nefiindul 


ordonanţă trimisă într-o duminică de ofiţerul ei la Grădina Zoologică. Omul se întoarce 
emoționat şi spune: Domnule locotenent, asemenea lighioane nu există. Experienţa estetică 
are nevoie de o asemenea reacție, cu atît mai mult cu cît aceasta este străină conceptului de 
artă. O dată cu juvenila 9ai4ia£eiv sînt eliminate înseși operele de artă; o suscită Angelus 
Novus al lui Klee, ca şi formele animalier-umane din mitologia indiană. In fiecare operă de 
artă autentică apare ceva ce nu există. Ele nu-l inventează din elemente eterogene ale 
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Fiindului. îl elaborează plecînd de la asemenea constelații, devenite coduri, fără însă să 
înfăuişeze direct privirii realitatea codată, ca şi fantasmele, ca pe un Fiind nemijlocit. Ceea ce 
codează operele de artă, ca o latură a condiţiei lor de apparition, se deosebeşte de Frumosul 
natural prin aceea că, deşi refuză de asemenea uni-vocitatea judecății, totuşi ele cîştigă, în 
propria structură, în maniera în care tind spre inaccesibil, determinarea cea mai solidă. Ele 
încep să semene astfel cu sintezele gîndirii semnificative, inamicul lor ireductibil. 

In ascensiunea unui Ne-Fiind ca şi cum ar fi îşi are punctul de pornire chestiunea adevărului 
în artă. Doar în virtutea formei ea promite ceea ce nu este şi emite la modul obiectiv, deşi 
fragmentat, pretenția că, deoarece apare, trebuie să fie şi posibilă. Nostalgia de nepotolit în 
faţa Frumosului, pe care Platon a exprimat-o cu prospeţimea spusei dintîi, este nostalgia după 
împlinirea lucrului promis. Verdictul asupra filozofiei idealiste a artei condamnă faptul că 
aceasta nu este capabilă să integreze formula lui promesse du bonheur. în măsura în care 
fixează din punct de vedere teoretic opera de artă în ceea ce ea simbolizează, ea atentează la 
însuşi spiritul ei. Ceea ce acest spirit promite, şi nu satisfacția contemplatorului, este locul 
momentului sensibil în artă. - Romantismul a vrut să identifice ceea ce se iveşte în apparition 
cu caracterul artistic pur şi simplu. El a sesizat astfel ceva esenţial, doar că 1-a redus la 
particular, la elogiul unui comportament artistic specific, pretins infinit în sine, imaginîndu-şi 
că prin reflecţie şi prin tematică va intra în posesia a ceea ce este eterul său, irezistibil pentru 
că nu se poate defini nici ca Fiind şi nici ca noțiune generală. Acest eter este legat de 
particularizare, reprezintă non-subsumabilul ce desfide principiul dominant al realității, cel al 
schimbului. Ceea ce apare nu este şanjabil, deoarece nu rămîne nici element inert, ce se lasă 
schimbat cu altele, şi nici o generalitate vidă, care, în calitate de unitate distinctivă, ar nivela 
specificitatea pe care o conţine. Dacă totul în realitate a devenit fungibil, arta prezintă lui 
Totul-pentru-Altul imaginile a ceea ce ar fi pentru-Sine, emancipat de schemele unei 
identificări impuse. Doar că arta se transformă în ideologie în clipa în care, în chip de imago a 
non-şanj abilului, sugerează că nu totul pe lume este şanjabil. De dragul non-şanjabilului, arta 
este obligată, prin forma sa, să îndrume şanjabilul către conştiinţa critică de sine. Telos-ul 
operelor de artă rezidă într-un limbaj al cărui spectru ignoră termenii ce nu sînt captivaţi de o 
universalitate prestabilită. într-un important roman de suspensie al lui Leo Perutz este vorba 
despre culoarea roşu trompetistic"0; anumite genuri sub-artistice, precum science-fiction, 
depind în chiar materia lor de asemenea efecte, de unde şi precaritatea lor. Chiar dacă în 
operele de artă apare subit Nefiindul, ele nu-l sesizează în corporalitatea sa prin gestul 
vreunei baghete magice. Nefiindul le este mijlocit prin fragmente ale Fiindului, pe care ele le 
adună în apparition. Arta nu are a decide prin existenţa sa dacă acest Nefiind, ce totuşi apare, 
există sau se cantonează în aparență. Operele de artă îşi datorează autoritatea faptului că ele 
obligă la reflecţie, de unde, figuri ale Fiindului şi incapabile a conferi existență Nefiindului, 
pot deveni imagini bulversante ale acestuia, dacă Nefiindul n-ar avea totuşi o existenţă în sine. 
Tocmai ontologia platoniciană, ce se acordă mai bine cu pozitivismul decît dialectica, a fost 
aceea care a reacționat negativ vizavi de caracterul de aparenţă al artei, ca şi cum promisiunea 
sugerată de artă ar pune sub semnul îndoielii omniprezenţa pozitivă a Fiindului şi a Ideii de 
care Platon spera să se asigure în concept. Dacă ideile sale ar coincide cu Fiindul-în-Sine, arta 
ar fi inutilă; ontologii antici n-aveau încredere în ea şi doreau s-o controleze la modul 
pragmatic, deoarece în forul lor interior ştiau bine că nu conceptul universal ipostaziat este 
ceea ce promite Frumosul. Critica lui Platon nu este însă pertinentă, pentru că arta neagă 
tocmai realitatea literală a conţinuturilor sale materiale, acea realitate pe care el i-o reproşează 
ca 


40 Vezi Leo Perutz, Der Meister desjiingsten Tages. Roman, Munchen 1924, p. 199. 


minciună. Transpunerea conceptului în orizontul ideii se asociază cu orbirea filistină faţă de 
momentul central al artei, care este forma. Cu toate acestea, arta nu poate fi curățata de pata 
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minciunii; nimic nu garantează că îşi va ţine vreodată promi-siunea-i obiectivă. Tocmai de 
aceea, orice teorie a artei trebuie să fie în acelaşi timp şi o critică a artei. Chiar şi în arta cea 
mai radicală îşi afli adăpost atîta minciună pe cît, din posibilul pe care îl produce ca aparenţă, 
nu ajunge, pe această cale, să-l realizeze. Operele de artă anticipează un praxis care n-a 
început încă şi despre care nimeni nu poate spune dacă îşi va onora aşteptările. 

In calitate de apparition şi nu de copie, operele de artă sînt imagini. Dacă, prin desacralizarea 
lumii, conştiinţa s-a eliberat de vechiul fior al groazei, acesta se reproduce în permanență în 
antagonismul istoric dintre subiect şi obiect. El a devenit pentru experienţă incomensurabil, la 
fel de străin şi angoasant precum, pe vremuri, doar mana fusese. Faptul afectează caracterul 
imaginar al operelor. El certifică tot atîta alienare pe cît încearcă să facă accesibile experienţei 
alienatul şi reificatul. Operelor de artă le revine misiunea de a percepe generalul din 
particular, acela care impune coerenţa Fiindului şi este mascat de către acesta, şi nu de a 
camufla, prin particularizare, universalitatea dominantă a lumii administrate. Totalitatea este 
succesoarea grotescă a manei. Imaginarul operelor de artă s-a transmis totalităţii, ce apare mai 
fidel la nivelul particularului decît în sintezele particularităților. Prin referința sa la ceea ce nu 
este direct accesibil conceptualizării discursive, fiind totuşi obiectiv, în organizarea realităţii, 
arta rămîne, în epoca rațiunii, pe care o provoacă, credincioasă Luminilor. Ceea ce apare în 
ea încetează să fie ideal şi armonie; resursele ei izbăvitoare îşi mai găsesc locul doar în 
contradictoriu şi în disonant. Luminile au fost mereu şi conştiinţă a dispariţiei a ceea ce ele și- 
au dorit să-şi însuşească înafara oricărui mister; penetrînd spaima ce dispare, ele constituie nu 
doar critica acesteia, ci şi prezervarea ei în măsura a ceea ce provoacă spaima în realitatea 
însăşi. Operele de artă îşi asumă acest paradox. Dacă este adevărat că raționalitatea subiectivă 
scop-mijloc, ca una particulară, şi în nucleul ei iraţională, are nevoie de enclave iraționale 
inferioare, ajustînd şi arta ca atare, aceasta din urmă reprezintă totuşi adevărul 


Caracter de imagine; „explozie" 


despre societate în proporția în care, în producţiile ei autentice, iraționalitatea structurii 
raționale a lumii iese la suprafață. Denunţul şi anticipaţia coexistă în ea în mod sincopat. Dacă 
apparition este sursă de lumină, ceea ce ne emoţionează, imaginea, constituie tentativa 
paradoxală de a capta acest efemer. Prin operele de artă transcende momentanul; obiectivarea 
transformă opera de artă într-un instantaneu. Merită să medităm la expresia lui Benjamin cu 
privire la dialectica în suspensie, formulată în contextul concepției sale despre imaginea 
dialectică. Dacă operele de artă sînt, ca imagini, durată a efemerului, ele se concentrează în 
apariție precum ceva momentan. A face experienţa artei înseamnă a-i sesiza concomitent 
procesul imanent şi fixarea în momentan; poate că de aici se nutreşte şi conceptul central al 
esteticii lui Lessing, cel al momentului fecund. 

Operele de artă nu se limitează la a produce imagini durabile. Ele devin opere de artă inclusiv 
prin destrucţia propriei imagerie; de aceea faptul seamănă aproape cu o explozie. Cînd, în 
Friihlings Erwachen al lui Wedekind, Moritz Stiefel se sinucide cu un pistol cu apă, se revelă, 
în clipa în care cortina cade pe replica „Acum nu mă mai duc acasă"“!, ceea ce exprimă indi- 
cibila tristeţe a peisajului fluvial față-n faţă cu oraşul scu-fundîndu-se în obscuritatea serii. 
Operele de artă nu sînt doar alegorii, ci şi împlinirea lor catastrofică. Şocurile pe care le aplică 
operele cele mai recente reprezintă explozia apariției lor. Aceasta, cîndva a priori de la sine 
înţeles, se dizolvă în ele, provocînd o catastrofă care, abia ea, descătuşează pe deplin esența a 
ceea ce apare - poate nicăieri mai elocvent decît în tablourile lui Wols. Pînă şi disoluția 
transcendenţei estetice devine estetică, într-atât sînt înlănțuite operele, precum în mit, de 
antitezele lor. Prin combustia apariției, ele se despart violent de realitatea empirică, instanță 
opusă viului din ele; arta nu poate fi astăzi altfel concepută decît ca o formă de reacție 
anticipînd apocalipsa. La o privire mai atentă, pînă şi construcțiile bazate pe o gestică 
liniştitoare sînt descărcări, nu atît ale emoțiilor zăgăzuite ale autorului lor, cît ale forțelor ce se 
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înfruntă în ele însele. Rezultantei lor, punctul de echilibru, i 


41 Frank Wedekind, Gesammelte Werke, voi. 2, Munchen/Leipzig 1912, p. 142. 


Conținuturile imaginilor şi dimensiunea lor colectivă 


se asociază imposibilitatea de a le echilibra; antinomiile lor sînt, precum cele ale cunoaşterii, 
insolubile într-o lume neconciliată. Clipa în care ele devin imagine, în care interiorul lor 
devine exterior, dislocă învelişul exteriorului din jurul interiorului; acea apparition ce le 
transformă în imagini distruge de fiecare dată şi esenţa lor imagistică. Fabula lui Baudelaire în 
interpretarea lui Benj amin”? despre bărbatul care şi-a pierdut aureola, nu descrie doar sfîrşitul 
aurei, ci aura însăşi; dacă operele de artă radiază, obiectivarea lor apune prin ea înseşi. Prin 
definiția ei ca apariție, arta îşi implică din punct de vedere teleologic negația; ivirea bruscă a 
apariției dezminte aparenţa estetică. Dar apariția şi explozia ei în opera de artă sînt în chip 
esenţial istorice. în sine, în funcţie de locul pe care îl ocupă în istoria reală şi nu după placul 
istorismului, opera de artă nu este un Fiind detaşat de devenire, ci, ca Fiind, unul în devenire. 
Ceea ce apare în operă este timpul său interior, iar explozia apariției i-a bulversat 
continuitatea. Accesul ei către istoria reală este mijlocit de propriu-i sîmbure monadologic. 
Conţinutul operei de artă se poate numi istorie. A analiza operele înseamnă, în fond, a 
conştientiza istoria imanentă înmagazinată în ele. 

Cel puţin în arta tradițională, caracterul de imagine al operelor este, probabil, funcție de 
momentul fecund; faptul se lasă ilustrat prin muzica simfonică a lui Beethoven, mai ales de 
către o serie de sonate. Mişcarea suspendată în momentan este eternizată, iar eternizatul este 
aneantizat prin reducerea sa la momentan. Aceast lucru marchează diferenţa frapantă dintre 
caracterul imaginar al artei şi teoriile imaginii la Klages şi la Jung. Dacă, după separaţia 
operată de cunoaştere între imagine şi semn, gîndirea identifică elementul imaginat disociat cu 
adevărul pur şi simplu, neadevărul separaţiei nu este cîtuşi de puțin corectat, ci mai curînd 
accentuat, căci imaginea este afectată de ea nu mai puțin decît conceptul. Pe cît de insuficient 
se lasă imaginile estetice convingător traduse în concepte, pe atît de puțin sînt ele „reale"; nici 
o imago fără imaginar; realitatea lor se găseşte în conținutul lor istoric, iar imaginile, nici cele 
istorice, nu se pretează la ipostaziere. 


42 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, pp. 465 şi urm. 


Imaginile estetice nu sînt cîtuşi de puțin imuabile, invariante arhaice: operele de artă devin 
imagini prin aceea că procesele închegate ca obiectivitate vorbesc de la sine. Religia artei 
burgheze de sorginte diltheyană confundă imageria artei cu contrariul ei: cu ansamblul de 
reprezentări psihologice ale artistului. Acesta este un element al materiei prime topite în opera 
de artă. Procesele latente din operele de artă, ce se ivesc într-o clipă, istoricitatea lor internă, 
sînt mai curînd istorie exterioară sedimentată. Caracterul obligatoriu al obiectivării lor, 
precum şi experienţele din care trăiesc, sînt colective. Limbajul operelor de artă este 
constituit, precum orice limbaj, dintr-un curent colectiv subteran, cu precădere acela al 
operelor pe care clişeul cultural le consideră solitare, zidite în turnul de fildeş; substanţa lor 
colectivă vorbeşte din chiar caracterul lor imaginar, şi nu din ceea ce ele, cum se spune, ar 
tinde să mărturisească în privinţa colectivităţi. Performanţa specific artistică consistă în a 
surprinde obligativitatea ei inerentă nu prin tematică sau prin efectul produs, ci prin 
imersiunea în experienţele sale fundamentale, cu alte cuvinte să reprezinte ca monadă ceea ce 
se află dincolo de monadă. Rezultatul operei este în acelaşi timp calea ce conduce înspre 
imago-ul ei şi această imago ca ţel de atins; ea, opera, este statică şi totodată dinamică. 
Experienţa subiectivă produce imagini ce nu sînt imagini a ceva, şi tocmai ele sînt imagini ale 
esenței colective; în acest mod şi nu altfel intră în relație arta cu experienţa. Datorită acestui 
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conţinut de experiență, şi nu doar prin fixarea şi punerea în formă în accepţia uzuală, operele 
de artă se despart de realitatea empirică; empirie prin deformare empirică, în aceasta constă 
afinitatea lor cu visul, chiar dacă legea lor formală le îndepărtează de onirism. Ceea ce 
înseamnă nici mai mult nici mai puţin că momentul subiectiv al operelor de artă este propriul 
lor în-Sine. Colectivitatea latentă în ea eliberează opera de artă monadologică de contingența 
indi-viduaţiei sale. Societatea, determinanta experienţei, constituie operele ca pe adevăratul ei 
subiect; este ceea ce se şi poate obiecta reproşului curent de subiectivism, formulat dinspre 
dreapta sau stînga. Pe fiecare treaptă estetică se reînnoieşte antagonismul dintre irealitatea 
imago-nlui şi realitatea conţinutului istoric ce apare. Dar imaginile estetice se emancipează de 
cele mitice prin aceea că se subordonează propriei lor irealități; nu altceva înseamnă legea 
formală. Aceasta este methexis-ul lor la rațiune. In raport cu acest fapt, perspectiva operei de 
artă angajate sau didactice este una regresivă. Fără să ţină seama de realitatea imaginilor 
estetice, ea asimilează antiteza artei cu realitatea şi o integrează în realitatea pe care arta o 
înfruntă. Raţionale sînt acele opere de artă ce dovedesc o conştiinţă veridică în distanța 
inflexibilă faţă de realitatea empirică. 

Ceea ce face ca operele de artă să fie, prin apariție, mai mult decît sînt, este spiritul lor. 
Definiţia operelor de artă prin spirit este legată de aceea care le desemnează drept fenomen ce 
apare şi nu drept apariţie oarbă. Ceea ce apare în operele de artă, inseparabil de apariție, dar 
neidentic cu ea, cu alte cuvinte ceea ce nu este factice în facticitatea lor, este tocmai spiritul 
acestora. El face din operele de artă, obiecte între altele, altceva decît un obiectual, deşi ele nu 
pot deveni, în definitiv, ca atare decît ca obiecte, şi aceasta nu prin localizarea lor spaţială şi 
temporală, ci prin procesul de reificare ce le este imanent şi care le zămisleşte similare, 
identice cu ele însele. Altfel nu s-ar putea vorbi de spiritul lor, care este opusul absolut al 
obiectului. El nu este pur şi simplu spiritus, suflul ce animă operele de artă pentru a le 
transforma în fenomene, ci concomitent forţa sau interiorul operelor, forţa obiectivării lor; el 
este parte a acesteia, tot aşa cum este şi parte a fenomenalităţii opuse ei. Spiritul operelor de 
artă este mijlocirea lor imanentă. Aceasta priveşte atît momentele lor sensibile, cît şi structura 
lor obiectivă; mijlocire în sens foarte strict, unde fiecare dintre aceste momente ale operei se 
transformă în opusul lor. Conceptul estetic de spirit este grav compromis nu doar de către 
idealism, ci şi prin scrierile începuturilor modernităţii radicale, precum cea a lui Kandinsky. în 
justificata revoltă împotriva unui senzualism ce acorda încă în Jugendstil preponderență 
plăcutului sensibil în artă, el a izolat în chip abstract opusul acelui principiu şi l-a reificat, 
încît a devenit dificil să deosebeşti chemarea „să crezi în spirit" de superstiție şi de exaltarea 
artei decorative pentru cele celeste. în operele de artă, spiritul transcende în acelaşi timp 
obiectualitatea lor şi realitatea lor sensibilă, nefiind însă nimic mai mult decît 


Spiritul artei 


aceste două elemente. în sens negativ, aceasta înseamnă că nimic nu este literal în operele de 
artă, şi mai puţin decît orice cuvintele lor; spiritul este eterul lor, ceea ce vorbeşte prin ele, 
sau, mai precis, ceea ce le transformă în scriere. Tot aşa cum nu contează un spirit ce nu 
rezultă din configuraţia componentelor lor sensibile — toate celelalte spirite din opera de artă, 
mai ales cel îndopat cu filozofie şi pretinzînd a se exprima ca atare, toate ingredientele 
intelectuale sînt aici materiale, precum culorile şi sunetele -, nici elementele sensibile din 
opere nu sînt artistice dacă nu le mijloceşte spiritul. Chiar şi operele franceze cele mai 
fascinant senzuale îşi datorează calitatea faptului că îşi transformă involuntar momentele lor 
sensibile în vehicule ale unui spirit ce se hrăneşte din experienţa tristei resemnări vizavi de 
finitudinea existenţei sensibile; de altfel, respectivele opere nu se bucură niciodată de propria 
suavitate, căci sentimentul formei o limitează permanent. Spiritul operelor de artă este, 
dincolo de orice referinţă la o filozofie a spiritului obiectiv sau subiectiv, unul obiectiv, este 
propriul lor conţinut, şi el decide asupra lor: spiritul lucrului însuşi ce apare prin fenomen. 
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Obiectivitatea sa se măsoară prin forța pe care o infiltrează în apariție. Se poate observa cît de 
puțin seamănă el cu spiritul creatorilor, şi mai cu seamă cu un aspect al acestuia, prin aceea că 
se lasă evocat de artefact, de problemele sale, de materialul său. Nici măcar apariția operei de 
artă ca totalitate nu coincide cu spiritul său, şi încă mai puţin cu ideea pe care pretinde a o 
încarna sau simboliza; el nu poate fi sesizat într-o identitate nemijlocită cu apariția lui. Dar 
nici nu constituie un nivel situat dedesubtul sau deasupra fenomenului; o asemenea supoziție 
n-ar fi una mai puţin reificabilă. Locul său este configurația a ceea ce apare. El dă formă 
apariției tot aşa cum aceasta îl formează pe el; sursă de lumină ce dă strălucire fenomenului 
prin care, în sensul cel mai pregnant, fenomenul devine. Arta n-are acces la domeniul sensibil 
decît prin spiritualizare, aşadar în mod indirect. Putem ilustra aceasta prin categoria situaţiei 
critice în importante opere de artă din trecut, fără a căror cunoaştere analiza ar fi sterilă, 
înainte de reluarea primei mişcări din Sonata Kreutzer, căreia Tolstoi îi reproşa senzualitatea, 
un acord al celei de-a doua sub-dominante produce un efect teribil. Dacă ar fi plasat oriunde 
altundeva decît în Sonata Kreutzer, ar fi trecut mai mult sau mai puţin neobservat. Pasajul îşi 
dobîndeşte importanţa numai prin respectiva mişcare, prin locul şi funcția sa aici. El devine 
unul critic prin aceea că hic et nunc-ul său trimite dincolo de acest pasaj, şi că el propagă 
sentimentul situației critice asupra a ceea ce îl precede şi îl urmează. Sentimentul nu trebuie 
înţeles ca o calitate sensibilă singulară, dar devine prin constelația senzuală a cîtorva acorduri 
în locul critic irefutabil, cum doar o realitate sensibilă poate fi. Spiritul care se manifestă în 
chip estetic este legat de locul pe care îl ocupă în fenomen, precum se spune că ar fi fost 
cîndva legate spiritele de tărtmurile pe care rătăceau; în cazul în care nu apare, operele de artă 
sînt la fel de absente ca şi dînsul. El este indiferent la distincția dintre o artă tinzînd către 
senzual şi una idealistă, conformă cu modelul recomandat de Geistesgeschichte. Atîta vreme 
cît arta senzuală există, ea nu este doar senzuală ca atare, ci întrupează spiritul sensibilităţii; 
concepția lui Wedekind despre spiritul carnal a înțeles aceasta. Spiritul, element al vieţii artei, 
este legat de conţinutul ei de adevăr, fără a coincide cu el. Spiritul operelor poate fi contrar 
adevărului. Căci conținutul de adevăr postulează ca substanţă a sa un real, şi nici un spirit nu 
este nemijlocit real. El determină întotdeauna operele de artă în chip decisiv, anexîndu-şi tot 
ce este senzual şi faptic în ele. Pe această cale devin mai seculare, cu atît mai ostile 
mitologiei, iluziei unei realități a spiritului, chiar şi celui propriu. Operele de artă mijlocite la 
modul radical prin spirit se consumă astfel în ele însele. In negația determinată a realității 
spiritului ele rămîn însă legate de dînsul; nu-l oglindesc, dar forța pe care o mobilizează 
împotriva lui ţine de omniprezenţa acestuia. Astăzi nu mai poate fi prezentată nici o altă 
formă a spiritului; arta îi furnizează prototipul. Tensiune între elementele operei de artă, şi nu 
un simplu Fiind sui gene-ris, spiritul operei de artă, ca şi, în consecință, opera însăşi, este un 
proces. A cunoaşte opera înseamnă a pătrunde respectivul proces. Spiritul operelor de artă nu 
este concept, dar datorită lui ele devin comensurabile la nivelul conceptului. Degajînd din 
configurațiile operelor de artă spiritul acestora şi confruntîndu-le momentele între ele, precum 
şi cu spiritul ce apare în ele, critica se apropie de adevărul lor dincolo de configuraţia estetică. 
De aceea este necesară critica operelor. Ea recunoaşte în spiritul operelor conţinutul lor de 
adevăr şi îl dis- 


Imanența operelor şi eterogenitatea 


tinge de rest. Numai şi numai prin acest act, şi prin nici o filozofie a artei ce i-ar dicta ce va să 
fie spiritul ei, converg arta şi filozofia. 

Stricta imanenţă a spiritului operelor de artă este de altfel contestată de o tendinţă contrarie nu 
mai puțin imanentă: aceea de a se smulge din închiderea propriei lor structuri, de a trasa în ele 
însele cezuri ce nu mai îngăduie totalitatea fenomenului. Deoarece spiritul operelor nu se 
epuizează în acestea, el frînge forma obiectivă prin care se constituie; această ruptură 
constituie momentul apariţiei. Dacă spiritul operelor de artă ar fi literalmente identic cu 
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organizarea şi cu momentele lor sensibile, atunci el n-ar fi altceva decît esența fenomenului: a 
refuza această ipostază înseamnă despărțirea de idealismul estetic. Dacă spiritul operelor de 
artă se luminează prin apariția lor sensibilă, el străluceşte însă doar ca negaţie a ei, fiind 
concomitent în unitatea cu fenomenul alteri-tatea sa. Spiritul operelor de artă este fixat în 
forma lor, dar este spirit în măsura în care trimite dincolo de ea. Ideea dispariției oricărei 
diferențe dintre articulație şi articulat, dintre forma imanentă şi conținut ispiteşte mai cu 
seamă ca apologie a artei moderne, dar ea nu rezistă. Ceea ce rezultă din faptul că esența 
analizei tehnologice nu sesizează spiritul unei opere, chiar şi dacă ea nu operează doar o 
reducţie obtuză la elemente, ci pune în valoare atît contextul şi legităţile sale, cît şi 
componentele reale sau presupuse ale originii operei; doar o reflecţie aprofundată îl scoate la 
iveală. Numai ca spirit este arta antinomie a realității empirice, antinomie ce se deplasează 
către negația determinată a organizării lumii existente. Arta trebuie construită dialectic în 
măsura în care este pătrunsă de spirit, fără însă a-l fi posedat ca absolut sau ca acesta să-i fi 
garantat un absolut. Chiar dacă se înfăţişează ca un Fiind, operele de artă se cristalizează între 
acel spirit şi Altul său. în estetica hegeliană obiectivitatea operei de artă era totuna cu adevărul 
spiritului, identic cu ea şi totodată transformat în propria-i alteritate. Pentru Hegel, spiritul 
coincidea cu totalitatea, inclusiv cea estetică. Dar în operele de artă spiritul nu constituie cîtuşi 
de puțin o particularitate intențională, ci un moment, precum orice element particular, inclusiv 
fapticul ce-l conţine; deşi niciodată artefactele nu devin artă lipsindu-se de contrariul ei. De 
fapt, istoria n-a cunoscut decît de prea puţine ori opere de artă ce au atins pura identitate 
dintre spirit şi non-spirit. Conform propriului său concept, spiritul nu este niciodată pur în 
opere, ci funcţie de ceea ce îl determină să apară. Operele ce par a întruchipa o asemenea 
identitate şi care se complac în ea nu sînt deloc cele mai importante. Fără îndoială că opusul 
spiritului în operele de artă nu este elementul natural din materialele şi obiectele lor; acesta 
desemnează în opere mai curînd o valoare limită. Materialele şi obiectele sînt, ca şi 
procedurile tehnice, predeterminate din punct de vedere social şi istoric şi se modifică la 
modul decisiv prin ceea ce li întîmplă în opere. Eterogenitatea lor este imanentă; ea este cea 
care se opune unităţii lor şi de care unitatea lor are nevoie pentru a fi mai mult decît o victorie 
â la Pyrrhus asupra a ceea ce nu opune nici o rezistență. Faptul că nu trebuie pus semnul 
egalității pur şi simplu între spiritul operelor de artă şi contextul lor imanent, complexitatea 
momentelor lor sensibile, se confirmă prin aceea că ele nu formează acea unitate indes- 
tructibilă în sine, acel tip de formă la care le-a redus reflecția estetică. Conform cu structura 
lor, ele nu sînt organisme; producțiile cele mai ilustre se arată refractare față de aspectul lor 
organic, considerat drept iluzoriu şi afirmativ. In toate genurile ei, arta este impregnată de 
momente de înţelegere intelectuală. Este de-ajuns să spunem că marile forme muzicale nu s-ar 
fi constituit fără acestea, fără pre- şi postaudiţie, fără aşteptare şi amintire, fără sinteza a ceea 
ce fusese cîndva despărțit. In vreme ce asemenea funcțiuni pot fi atribuite într-o oarecare 
măsură nemijlocirii sensibile, cu alte cuvinte complexe parţiale actuale antrenează calitățile 
structurante ale trecutului şi viitorului, operele de artă ating valori limită unde această 
nemijlocire încetează, unde ele trebuie „gîndite", şi aceasta nu printr-o reflecţie exterioară lor, 
ci plecînd de la ele însele: de propria lor complexitate sensibilă aparține mijlocirea intelec- 
tuală, cea care le condiționează percepţia. Dacă există cumva un soi de caracteristică generală 
a marilor opere târzii, ea ar trebui căutată în faptul că spiritul răzbate prin formă. El nu este o 
aberaţie a artei, ci corecția ei ucigaşă. Producțiile ei superioare sînt condamnate la 
fragmentarism şi la mărturisirea că nici ele n-au parte de ceea ce imanenţa formei lor pretinde 
a poseda. 


Despre estetica spiritului la Hegel 


Idealismul obiectiv a accentuat cel dintii, şi a făcut-o energic, momentul spiritual al artei 
vizavi de cel sensibil. El i-a legat astfel obiectivitatea de spirit; într-o concordanţă nechibzuită 
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cu tradiția, senzualitatea i s-a părut totuna cu contingentul. Universalitatea şi necesitatea, care, 
după Kant, îi impun judecății estetice, de fapt, canonul, deşi rămîn problematice, devin pentru 
Hegel pasibile a fi construite prin spirit, categorie pentru dînsul suverană. Progresul unei 
asemenea estetici în raport cu cele precedente este evident; tot aşa cum concepția despre artă 
se eliberează de ultimele urme ale divertismentului feudal, şi conținutul ei spiritual, ca 
determinantă esențială, este desprins de evaluarea în sfera simplei semnificări sau în funcție 
de intenționalitate. Deoarece la Hegel spiritul este Fiindul-în-Sine-şi-pentru-Sine, el este 
recunoscut în artă drept substanţă a acesteia, şi nu drept ceva diafan, abstract şi volatil. 
Definiţia pe care o dă el Frumosului ca apariție sensibilă a Ideii fixează aceasta. Idealismul 
filozofic n-a fost însă atît de binevoitor cu spiritualizarea estetică după cum ar lăsa să se 
întrevadă această construcţie. Mai curînd s-a angajat el în apărarea acelui caracter sensibil pe 
care l-ar fi subminat, chipurile, spiritualizarea; acea doctrină a Frumosului ca apariție 
sensibilă a Ideii era după Hegel însuşi, ca apologie a nemijlocitului considerat drept 
semnificativ, afirmativă; spiritualizarea radicală este contrariul ei. Progresul respectiv este 
însă scump plătit; căci momentul spiritual al artei nu este ceea ce se numeşte spirit în estetica 
idealistă; el este mai curînd impulsul mimetic imobilizat ca totalitate. Preţul plătit de artă 
pentru o asemenea maturitate, al cărei postulat a fost conştient formulat conform 
problematicei propoziţii a lui Kant „sublimul adevărat nu poate fi conţinut de nici o formă 
sensibilă"*, s-ar putea deja constata în modernitate. Prin eliminarea principiului figurativ din 
pictură şi sculptură, ca şi a retoricii muzicale, a devenit inevitabil faptul ca elementele puse în 
libertate: culori, sunete, configurații absolute de cuvinte, să se înfăţişeze ca şi cum ar exprima 
ceva în sine. Dar este o iluzie: ele nu devin expresive decît prin contextul în care apar. 
Superstiției elementarului şi nemij- 
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locitului, căreia i s-a închinat Expresionismul şi care s-a repercutat asupra artei artizanale şi 
filozofiei, îi corespunde în mod constitutiv arbitrarul şi întîmplătorul în raport cu materia şi 
expresia. Ideea că un roşu ar conţine în sine valori expresive a fost deja o iluzie; în valorile 
acordurilor complexe trăieşte, ca o condiţie lor prealabilă, persistenţa în negația acordurilor 
tradiționale. Reduse la categoria de „material natural", toate acestea sînt vide, iar teoremele 
mistificatoare n-au mai multă substanță decît şarlataniile experimentelor asupra nuanțelor 
coloristice. Abia fizicalismul recent procedează realmente, de exemplu în muzică, la 
reducerea la nivel de elemente, spiritualizare care, în consecinţă, expulzează spiritul. Aici se 
manifestă deja aspectul autodestructiv al spiritualizării. în timp ce metafizica unei asemenea 
spiritualizări a devenit contestabilă, ea reprezintă pe de altă parte o definiţie prea generală 
pentru a putea cuprinde chestiunea spiritului în artă. în fond, opera de artă se afirmă drept 
ceva esențialmente spiritual chiar şi atunci cînd spiritul încetează a fi socotit drept pură 
substanță. Estetica hegeliană nu dă răspuns la întrebarea asupra felului în care se poate vorbi 
despre spirit ca determinare a operei de artă fără ca obiectivitatea ei să fie ipostaziată ca 
identitate absolută. într-un anume sens, controversa va fi astfel reexpediată la instanța sa 
kantiană. La Hegel, spiritul în artă, ca una din treptele manifestării sale, ar fi deductibil din 
sistem şi oarecum limpede în oricare gen artistic sau, potențial, în fiecare operă de artă, în 
detrimentul calităţii estetice a ambiguității. Estetica nu este însă filozofie aplicată, ci filozofică 
în sine. Reflecția lui Hegel cum că „ştiinţa artei ne este aşadar mai necesară decît arta însăşi "“ 
constituie unul dintre efectele cele mai problematice ale viziunii sale ierarhice asupra relațiilor 
reciproce dintre domeniile spiritului; pe de altă parte, în raport cu interesul teoretic crescînd 
pentru artă, propoziția are valoare profetică în sensul că, pentru a-şi amplifica propriul 
conţinut, arta are nevoie de filozofie. Metafizica spirituală hegeliană provoacă în chip 
paradoxal un soi de reificare a spiritului din opera de artă în ideea acesteia, pasibilă astfel de 
fixare, în timp ce ambiguitatea kantiană din- 
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tre sentimentul necesității şi concomitenta sa indeterminare, deschidere, este mai fidelă 
experienței estetice decît mult mai moderna ambiție a lui Hegel de a gîndi arta pornind din 
interior Şi nu din exterior, prin constituția ei subiectivă. Dacă finalmente Hegel are dreptate 
prin această formulă, ea rezultă nu dintr-un concept sistematic superior, ci din sfera specifică 
a artei. Nu tot ce ființează este spirit, dar arta este un Fiind, ce devine prin configurațiile ei un 
lucru al spiritului. Dacă idealismul a putut să-şi anexeze arta oarecum dincolo de orice cir- 
cumstanţe, faptul a fost posibil pentru că ea însăşi corespunde, prin natura sa, concepției 
idealismului, care, fără modelul artei propus de Schelling, n-ar fi putut dealtfel niciodată să 
acceadă la forma sa obiectivă. Acest moment idealist imanent, mijlocirea obiectivă prin spirit 
a artei în întregul ei, nu poate fi conceput fără ea, punînd stavilă ineptei doctrine a unui rea- 
lism estetic, în măsura în care şi momentele reunite sub numele de realism redeşteaptă 
conştiinţa pentru faptul că arta nu este frate geamăn cu idealismul. 

în nici o operă de artă elementul spiritual nu este un Fiind, fiind însă în fiecare ceva ce devine, 
ce se constituie. Astfel, fapt de care Hegel şi-a dat seama pentru prima oară, spiritul operelor 
de artă se integrează într-un proces extins de spiritualizare, acela al progresului conştiinţei. 
Arta şi-ar dori, prin chiar spiritualizarea ei progresivă, prin despărțirea de natură, să revoce 
această despărţire, care o face să sufere şi care o inspiră. Spiritualizarea a alimentat arta cu 
ceea ce, de la antichitatea greacă încoace, activitatea artistică a respins ca dezagreabil sau 
respingător; Baudelaire a fost acela care a formulat cumva programul acestei tendinţe. Din 
punctul de vedere istorico-filozofic, Hegel a vizat caracterul imperios al spiritualizării în 
teoria a ceea ce dînsul a numit opera de artă romantică“. De atunci încoace, tot ceea ce este 
senzorial plăcut, şi, mai mult, orice atractivitate tematică sînt descalificate ca manifestări 
preartistice. Spiritualizarea, permanentă extensie 


45 Doctrina hegeliană a operei de artă ca lucru al spiritului, doctrină pe care el o concepe pe bună dreptate în 
perspectivă istorică, este în sine, precum toată filozofia sa, un fel de Kant reexaminat. Satisfacția dezinteresată 
implică înţelegerea esteticului ca spirit prin negația contrariului său. 


a tabu-ului mimetic asupra artei ca domeniu autentic al mimesis-ului, lucrează la autodisoluția 
ei, dar şi, ca forță mimetică, activează eficace în direcția identității operei cu ea însăşi, 
eliminînd ceea ce-i este eterogen şi întărindu-i caracterul de imagine. Arta nu este impregnată 
de spirit, ci acesta îi urmează operele unde ele doresc să ajungă şi le eliberează limbajul 
imanent. Cu toate acestea, spiritualizarea nu s-a desprins de o latură criticabilă: cu cît 
spiritualizarea în artă s-a substanțializat, cu atît mai energic, atît în teoria lui Benjamin cît şi în 
poetica lui Beckett, ea a abjurat spiritul, Ideea. Cramponîndu-se însă de exigenţa că totul 
trebuie să devină formă, ea se face complice la tendința ce lichidează tensiunea dintre artă şi 
alteritatea ei. Doar arta spiritualizată la modul radical mai este posibilă, tot restul este naiv; 
naivitatea pare, de altfel, să contamineze implacabil însăşi existenţa artei. - Satisfacția 
sensibilă este supusă unui dublu atac. Pe de o parte, prin spiritualizarea operei de artă 
exteriorul devine tot mai mult apariţie a unui interior, trebuind să treacă prin domeniul 
spiritului. Pe de altă parte, absorbția unor materiale şi a unor straturi tematice nemaleabile 
contrariază consumul culi-naristic, chiar dacă acesta, în tendinţa generală ideologică de a 
integra tot ce îi opune rezistență, îşi etalează dispoziţia de a înghiţi şi ceea ce îi provoacă 
oroare. în istoria timpurie a impresionismului, la Manet, ascuţişul polemic al spiritualizării n-a 
fost mai puţin tăios decît la Baudelaire. Cu cît operele de artă se îndepărtează de naivitatea 
simplei desfătări, cu atît mai mult predomină ceea ce sînt ele în sine, ceea ce arată ele con- 
templatorului, fie acesta şi ideal; în aceeaşi măsură reacțiile acestuia devin tot mai indiferente. 
Teoria Kantiană a Sublimului anticipează la Frumosul natural acea spiritualizare, pe care abia 
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arta o realizează. Sublimă în natură nu este pentru Kant decît autonomia spiritului în raport cu 
preponderența existenţei sensibile, autonomie ce nu se impune decît prin opera de artă 
spiritualizată. Desigur că în spiritualizarea artei sînt amestecate şi reziduuri tulburi. De fiecare 
dată cînd ea nu se difuzează în concretul structurii estetice, spiritualul o dată dezlegat se 
instituie ca strat material secundar. îndreptată împotriva elementului senzual, spiritualizarea se 
situează orbeşte şi în chip felurit împotriva propriei lui diferențieri, ea însăşi spirituală, şi 
devine abstractă. La origini, spiritu- 
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alizarea a fost însoţită de o înclinaţie spre primitivism şi a tins, în raport cu cultura sensibilă, 
către barbarie; numele dat şcolii lui Fauve a ridicat aceasta la rang de program. Regresul este 
reflex al rezistenţei împotriva culturii afirmative. Spiritualizarea în arta are a demonstra că ştie 
să se ridice deasupra acesteia, pentru a recupera diferenţierea reprimată; ea degenerează altfel 
într-un act de violență a spiritului. Concomitent ea este legitimă în calitate de critică a 
culturii prin artă, care este o parte a ei şi nu poate fi totuşi cîtuşi de puţin satisfăcută de aceea, 
dealtfel eşuată. Semnificaţia trăsăturilor barbare în arta nouă se modifică în perspectivă 
istorică. Delicatul amator de artă, ce se cruceşte în faţa simplificărilor din Demoiselle 
d'Avignon sau din primele piese pentru pian de Schonberg, este dintr-o dată mai barbar decît 
barbaria de care se teme. Deîndată ce în artă apar noi dimensiuni, ele le refuză pe cele 
anterioare şi pretind întîi de toate sărăcie, refuzul falselor bogății şi chiar a formelor evoluate 
de reacție. Procesul spiritualizării artei nu este unul linear. El se măsoară prin modul în care 
arta se dovedeşte capabilă să integreze în limbajul ei formal ceea ce societatea burgheză 
respinge, revelînd în interiorul stigmatizatului acea natură a cărei opresiune reprezintă Răul 
veritabil. Indignarea, persistentă cu toată exploatarea ei culturală, la adresa Urîtului artei 
moderne este, cu tot cu idealurile pompoase, duşmănoasă la adresa spiritului: ea înţelege acel 
Urît, îndeosebi obiectele respingătoare, la modul literal, şi nu ca piatră de încercare a puterii 
de spiritualizare ori ca cifru al rezistenţei prin care aceasta se verifică. Postulatul lui Rimbaud 
cu privire la arta modernă radicală este unul despre arta care, în tensiunea dintre spleen şi 
ideal, dintre spiritualizare şi obsesie, se deplasează prin spaţiile cele mai îndepărtate de spirit. 
Primatul spiritului în artă şi invazia a ceea ce cîndva era tabu sînt două feţe ale aceluiaşi fapt. 
El se aplică la ceea ce societatea n-a aprobat şi preformat încă, devenind astfel raportul social 
al unei negații determinate. Spiritualizarea nu se realizează prin ideile enunțate de artă, ci prin 
forţa prin care ea penetrează straturile non-intenționale şi refractare la idee. Nu în ultimul rînd 
de aceea geniul artistic este atras de lucrurile proscrise şi interzise. Prin spiritualizare, arta 
nouă evită de aici înainte ceea ce arta filistină îşi doreşte, şi anume să se amestece cu 
Adevărul, cu Frumosul, cu Binele. Ceea ce numim în mod obişnuit, în legătură cu arta, critică 
socială sau angajament, latura ei critică sau negativă, este pînă în celulele sale cele mai intime 
inseparabil de spirit, de legea ei formală. Faptul că aceste elemente sînt astăzi exploatate cu 
obstinație unul împotriva celuilalt constituie un simptom de regres al conştiinţei. 

Teoriile conform cărora arta are a face ordine, şi anume una sensibil concretă, aşadar nu prin 
clasificare abstractă, în diversitatea haotici a aparentului sau a naturii înseşi uzurpă la modul 
idealist te/os-ul spiritualizării estetice: acela de a facilita realizarea a ceea ce este propriu 
figurilor istorice ale Naturalului, cu tot ce i se subsumează. Pornind de aici, poziția procesului 
de spiritualizare față de universul haotic îşi posedă indicele istoric. S-a spus de mai multe ori, 
şi primul a făcut-o Karl Kraus, că, în societatea totală arta are a introduce mai curînd haosul în 
ordine decît invers. Trăsăturile haotice ale artei calitativ noi se opun ordinii, propriului spirit, 
doar la o primă vedere. Ele sînt cifru al criticii la adresa maleficei naturi secunde: atît de 
haotică este ordinea de fapt. Momentul haotic şi spiritualizarea radicală converg în refuzul 
platitudinii reprezentărilor şlefuite ale existenţei; arta extrem spiritualizată, precum cea de la 
Mallarme încoace, şi haosul oniric al suprarealismului sînt mult mai înrudite din acest punct 
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de vedere decît cred a şti cele două şcoli; de altfel există relații între tînărul Breton şi 
simbolism, ca şi între expresioniştii timpurii germani şi George, pe care aceia l-au 
provocat. Spiritualizarea este antinomică în raporturile ei cu non-domi-natul. Aceasta se 
întîmplă pentru că, limitînd de fiecare dată momentele sensibile, spiritul devine pentru ea 
concomitent şi în mod funest un Fiind sui generis şi de aceea, conform tendinței sale 
imanente, lucrează şi împotriva artei. Criza ei este accelerată prin spiritualizarea care se opune 
ca operele de artă să fie negociate ca valori atractive. Ea devine forța opusă de căruța actorilor 
şi cîntăreților ambulanți, a proscrişilor societăţii. Dar oricît de puternică este presiunea ca arta 
să se debaraseze de trăsăturile spectacolului, iar în plan social de vechea ei lipsă de 
onorabilitate, ea încetează să mai existe din clipa în care acest element este completamente 
suprimat, element pe care nici nu-l poate exila în vreo rezervaţie. Nici o sublimare nu 
reuşeşte dacă ea nu păstrează în sine ceea 
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ce sublimează. De reuşita spiritualizării artei depinde supraviețuirea ei, în caz contrar 
împlinindu-se profeția lui Hegel asupra sfîrşitului acesteia, profeție care, în această lume, aşa 
cum a devenit, ar duce la confirmarea şi accentuarea ire-flexivă, în sens detestabil realistă, a 
realității ca atare. Din această perspectivă, salvarea artei este o cauză eminent politică, dar atît 
de nesigură în sine pe cît de ameninţată de cursul lumii. 

înţelegerea spiritualizării crescînde a artei în virtutea desfăşurării conceptului, ca şi a situării 
ei față de societate, intră în coliziune cu o dogmă ce străbate întreaga estetică burgheză, 
dogma caracterului ei intuitiv; la Hegel deja, cele două poziţii deveniseră ireconciliabile, de 
unde şi cele dintîi profeții sumbre asupra viitorului artei. Kant a fost cel care a formulat norma 
caracterului intuitiv în § 9 al Criticii facultății de judecare: „Frumos este ceea ce place în mod 
universal fără concept"*®. Acest „fără concept" poate fi asociat cu agreabilul, ca scutire de 
travaliul şi efortul impus de concept nu numai de la filozofia lui Hegel încoace. în vreme ce 
arta a expulzat de mult idealul agreabilului printre cele vetuste, teoria ei n-a putut renunţa la 
conceptul de intuiție, monument al ancestralului hedonism estetic, aceasta cînd fiecare operă 
de artă, chiar şi cea mai arhaică, a ajuns să pretindă travaliul contemplației de care doctrina 
caracterului intuitiv dorea să ne dispenseze. Pătrunderea mijlocirii intelectuale în structura 
operelor de artă, unde mijlocirea are a realiza în mare măsură ceea ce înfăptuiau cîndva 
formele pre-determinate, restrînge acel nemijlocit sensibil, a cărui esenţă era întruchipată de 
caracterul pur intuitiv al operelor de artă. Dar în nemijlocitul sensibil se baricadează conştiinţa 
burgheză, pentru că ea simte că doar intuitivul reflectă continuitatea şi rotunjimea operelor, 
care la rîndul lor, nu contează pe ce căi, sînt atribuite realităţii la care operele dau răspuns. 
Lipsită cu totul de momentul intuitiv, arta ar coincide însă cu teoria, devenind cu toate 
acestea, în chip manifest, neputincioasă în sine, de vreme ce, ca pseudomorfoză a ştiinţei, de 
pildă, îşi ignoră diferenţa calitativă faţă de conceptul discursiv; tocmai spiritua- 


46 Kant, op. cit, p. 73 (ed. rom.: p. 112). 


Uzarea, ca primat al procedurilor sale, o îndepărtează de conceptualizarea naivă, de 
reprezentarea vulgară a inteligibilului, în timp ce norma caracterului intuitiv îi accentuează 
contradicția faţă de gîndirea discursivă, ea maschează mijlocirea nonconceptuală, 
nonsensibilul din structura sensibilă, ceea ce, constituind structura, o şi fracturează concomi- 
tent, sustrăgînd-o intuiției în care ea apare. Norma caracterului intuitiv, ce neagă caracterul 
implicit categorial al operelor, reifi-că însăşi intuiţia în ceva opac, ermetic, transformînd-o în 
virtutea formei pure într-o copie a lumii încremenite şi plasînd-o pe un qui vive, la adăpost 
mai ales de toate lucrurile prin care opera ar putea deranja armonia a cărei iluzie o 
construieşte, în realitate, caracterul concret al operelor în acea apparition care le zdruncină şi 
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le bulversează întrece cu mult intuiţia opusă de regulă universalității conceptului şi care se 
împacă bine cu invariabilul continuu. Cu cît lumea va fi în continuare dominată fără îndurare 
de universalitate, cu atît mai simplu va fi să se confunde rudimentele particularului, ca şi cum 
ar fi ale nemijlocitului, cu concretul, în timp ce contingenţa sa este clişeu al necesității 
abstracte. Dar concretul artistic, nu mai mult decît existenţa pură şi singularitatea fără 
concept, este acea nemijlocire prin universal, ce evocă ideea de tip. Conform propriei definiții, 
nici o operă de artă autentică nu este tipică. Concepţia lui Lukâcs, ce opune opere tipice, 
„normale", celor atipice şi de aceea aberante, este străină de artă. Altfel opera de artă n-ar fi 
nimic altceva decît un soi de contribuţie prealabilă la ştiinţa ce va să vină. Afirmația, de 
sorginte idealistă, cum că opera de artă ar fi unitatea prezentă a universalului şi particularului 
este totalmente dogmatică. Preluată la modul vag din doctrina teologică a simbolului, 
falsitatea ei rezultă din ruptura apriorică dintre mijlocit şi nemijlocit, căreia nici o operă de 
artă în toată puterea cuvîntului n-a putut să i se sustragă; disimulînd-o, în loc să se cufunde în 
ea, opera va fi condamnată fără drept de apel. Tocmai arta radicală este cea care, Tefuzîndu-se 
dezideratelor realismului, întreţine o relaţie tensionată cu simbolul. Ar fi de demonstrat faptul 
că simbolurile, sau, în limbaj, metaforele se emancipează în arta nouă de funcțiunea lor 
simbolică, aducîndu-şi astfel propria contribuţie la constituirea unui domeniu antitetic față de 
empirie şi semnificaţiile sale. Arta absoarbe simbolurile prin aceea că ele nu 
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mai simbolizează nimic; artişti avangardişti au înfăptuit ei înşişi critica simbolicului. Codurile 
şi caracterele modernismului sînt toate semne devenite absolute, semne ce au uitat de sine. 
Penetrarea lor în mediul estetic şi ostilitatea lor faţă de intenționalitate sînt două feţe ale 
aceleiaşi medalii. Trecerea disonanţei la statutul de „„material" de compoziţie trebuie inter- 
pretată în mod analog. In literatură, această trecere a avut loc relativ devreme, în relaţia dintre 
Strindberg şi Ibsen, în a cărui fază târzie ea abia începe. Literalizarea a ceea ce fusese mai 
înainte simbolic conferă sub formă de şoc momentului spiritual, emancipat în reflecția 
secundară, acea autonomie pe care o exprimă la modul funest stratul ocult al operei lui 
Strindberg, devenind productivă prin ruptura cu orice fel de mimesis. Faptul că nici o operă 
nu este simbol dovedeşte că în niciuna absolutul nu se manifestă nemijlocit; altfel arta n-ar fi 
nici iluzie, nici Joc, ci realitate. Pura intuiție nu poate fi atribuită operelor de artă din cauza 
fracturii lor constitutive. Ea este în prealabil mijlocită prin caracterul lor ficțional. Dacă ar fi 
totalmente intuitivă, ar deveni ea însăşi realitatea empirică de care se desparte. Faptul că poate 
fi mijlocită nu reprezintă însă un a priori abstract, ci afectează fiecare moment estetic concret; 
şi cele mai senzuale opere rămîn, în virtutea relaţiei lor cu spiritul, nonintuitive. Nici o analiză 
a operelor importante n-ar putea dovedi caracterul lor pur intuitiv; toate sînt impregnate de 
conceptual; literalmente în limbaj, indirect pînă şi în muzica aflată departe de concepte, şi 
unde, dincolo de geneza psihologică, inteligenţa se lasă atît de concludent diferențiată de 
prostie. Dezideratul intuiției ar dori să conserve momentul mimetic al artei, orb faţă de faptul 
că acesta supravieţuieşte doar prin antiteza sa, prin aceea că operele dispun în mod rațional de 
tot ceea ce le este eterogen. Intuiţia se transformă altfel în fetiş. în sfera esteticului, impulsul 
mimetic afectează mai curînd şi mijlocirea, conceptul, non-prezentul. Conceptul este 
inseparabil de întreaga artă, ca şi de limbajul în care este presărat, dar devine din punct de 
vedere calitativ altceva decît conceptele ca unităţi distinctive ale obiectelor empirice. 
Influenţa conceptelor nu este totuna cu conceptualitatea artei; ea este la fel de puţin concept ca 
ŞI intuiție, şi tocmai prin aceasta protestează împotriva separării lor. Caracterul ei intuitiv 
diferă de percepția sensibilă, deoarece el se referă permanent la spiritul ei. Arta este intuiție a 
non-intuitivului, asemănătoare cu conceptul fără concept. Dar prin concepte arta pune în 
libertate stratul său mimetic, non-conceptual. Arta modernă a fisurat şi ea, conştient sau nu, 
dogma intuiției. In doctrina caracterului intuitiv rămîne adevărat faptul că ea pune în lumină 
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momentul incomensurabil, acela care, în artă, nu se lasă cuprins în logica discursivă, 
evidențiind astfel clauza generală a tuturor manifestărilor ei. Arta se opune conceptului la fel 
ca şi dominației, dar are nevoie în această opoziție, ca şi filozofia, de concepte. Pretinsul ei 
caracter intuitiv este o construcție aporetică: ea şi-ar dori, printr-un gest de baghetă magică, să 
rețină elementele disparate ce se înfruntă în operele de artă într-o identitate, şi de aceea este 
refractară la operele ce nu acced la o asemenea identitate. Termenul de intuiție, împrumutat 
doctrinei cunoaşterii discursive, unde defineşte conţinutul ce urmează a fi supus rigorilor 
formei, depune deasemenea mărturie asupra momentului rațional al artei, pe care îl 
maschează, despărțind de el fenomenalul şi ipostaziindu-l. Un indiciu că intuiţia estetică este 
un concept aporetic se găseşte în Critica facultății de judecare. Analitica Frumosului se aplică 
„momentelor judecății de gust”. Kant declară despre ele într-o notă la $ 1 cum că ar fi încercat 
să determine „momentele facultăţii de judecare în reflexia ei după modelul funcțiunilor 
judecății logice (căci judecata de gust presupune întotdeauna şi o relaţie cu intelectul)". 
Aceasta contrazice flagrant teza unui Agreabil universal, aflat dincolo de concept; este 
admirabil că estetica lui Kant a menținut această contradicție şi a reflectat explicit asupra ei 
fără a o clarifica. Kant tratează pe de o parte judecata de gust ca funcțiune logică, atribuind-o 
astfel pe aceasta şi obiectului estetic la care judecata trebuie să se adecveze; pe de altă parte, 
opera de artă ar trebui să se prezinte „fără concept", ca intuiție pură, ca şi cum ar fi de-a 
dreptul extra-logică. Această contradicție este de fapt inerentă artei, ca esenţă spirituală şi 
concomitent mimetică. Dar exigenţa adevărului, ce implică un universal şi pe care o manifestă 
toate operele, este incompatibilă cu intuiţia pură. Cît de nefastă este insistența asupra 
caracterului exclu- 


47 Op. cit, p. 53 (ed. rom.: p. 95). 
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siv intuitiv al artei rezultă din urmările ei. Ea serveşte în sens hegelian la distincția abstractă 
dintre intuiţie şi spirit. Cu cît opera se va confunda cu caracterul ei intuitiv, cu atît spiritul său, 
ca „idee", se va reifica, devenind imuabil, în spatele fenomenului. Momentele spirituale 
sustrase structurii fenomenului sînt ulterior ipostaziate ca idee a acestuia. De cele mai multe 
ori se întîmplă că intenţiile sînt ridicate la rang de conținut, în timp ce intuiţia este lăsată, 
corelativ, pe seama a ceea ce satisface simțurile. Teza oficială despre unitatea indistinctă a 
operelor clasice poate fi contrazisă prin fiecare dintre cele la care ea se referă: tocmai la 
acestea iluzia unității este una mijlocită conceptual. Modelul dominant este cel filistin: 
fenomenul trebuie să fie pur intuitiv, conținutul pur conceptual, mulat cumva pe încremenită 
dihotomie între timpul liber şi muncă. Nu este tolerată nici o ambivalență. Acesta este punctul 
polemic de atac pentru despărțirea de idealul caracterului intuitiv. Pentru că fenomenalitatea 
estetică nu se lasă redusă la intuiție, nici conţinutul operelor nu se reduce la concept. în falsa 
sinteză dintre spirit şi sensibilitate în intuiţia estetică pîndeşte nu mai puţin falsa şi fixa lor 
polaritate; concepţia ce stă la baza esteticii intuiţiei, după care, în sinteza artefactului 
tensiunea, esența sa, ar fi cedat locul unui repaos esenţial, este una reificantă. 

Caracterul intuitiv nu este o characteristica universalis a artei. El este unul intermitent. 
Esteticienii n-au prea observat-o; una dintre rarele excepţii este uitatul Theodor Meyer, care a 
dovedit că operelor literare nu le corespunde nici un fel de intuiție sensibilă a ceea ce pretind 
ele că spun, şi că nu în foarte problematica lor reprezentare optică, pe care ar provoca-o, ci în 
structura limbajului constă concreteţea acestora. Operele literare nu au nevoie de împlinire 
prin reprezentare sensibilă, ele fiind concrete în limbaj şi, prin intermediul lui, infiltrate cu 
non-sensibil, conform oxymoronului intuiției non-sensibile. Şi în arta cea mai puțin 
conceptuală opera comportă un moment non-sensibil. Teoria care, de dragul lui thema 
probandum, neagă acest fapt, ia partea filistinismului care, pentru muzica ce-i place, a 
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consacrat expresia de banchet al 


48 Cf. Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig 1901, pas- 
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auzului. Tocmai în marile ei forme emfatice, muzica include complexe ce pot fi înțelese doar 
printr-o non-prezență sensibilă, prin amintire sau aşteptare, şi care în propria lor structură 
conţin definiții categoriale de acest gen. Este imposibilă, de pildă, interpretarea ca aşa-zisă 
formă de succesiune a raporturilor distanţate dintre execuția primei mişcări a Eroicii şi 
expoziţiunea temei, şi contrastul extrem dintre aceasta şi reluarea temei: opera este 
intelectuală în sine, fără să se ferească şi fără ca integrarea să-i prejudicieze propria lege. Intr- 
atît par artele să fi evoluat către unitatea lor în cadrul artei, încît nici cu operele vizuale nu se 
mai întîmplă altfel. Mijlocirea spirituală a operei de artă, prin care ea contrastează cu 
realitatea empirică, nu este realizabilă dacă nu implică şi dimensiunea discursivă. Dacă opera 
ar fi intuitivă în sens strict, ea ar rămîne prizonieră a contingenţei datului sensibil nemijlocit, 
căreia opera îi opune tipul ei de logicitate. Rangul estetic i se decide în funcție de modul în 
care concretul ei se eliberează de contingență datorită unei construcţii integrale. Separaţia 
puristă, aşadar raţionalistă, între intuiţie şi conceptual se efectuează în funcție de dihotomia 
dintre raționalitate şi sensibilitate, pe care societatea o exercită şi o comandă din punct de 
vedere ideologic. Arta ar trebui mai curînd să i se opună in effigie prin critica ce o conţine în 
mod obiectiv; exilată la polul sensibil, ea nu face decît s-o confirme. Minciuna pe care arta o 
combate nu este raționalitatea, ci opoziția ei rigidă față de particular; izolînd momentul 
particular ca intuitiv, ea girează această rigiditate şi utilizează reziduul abandonat de 
raționalitatea socială pentru a deturna atenţia de la ea. Căci după preceptul estetic, cu cît se 
pretinde mai mult operei să fie integral intuitivă, cu atît se reifică aspectul său spiritual, xAP!? 
al fenomenului, dincolo de formația a ceea ce apare. îndărătul cultului caracterului intuitiv 
pîndeşte convenţia filistină a corpului întins pe canapea, în timp ce sufletul se ridică spre 
înălțimi: apariţia ar trebui să fie destindere facilă, reproducere a forței de muncă, iar spiritul 
devine la modul palpabil ceea ce opera exprimă pe cale conceptuală, cum spune clişeul. 
Protest constitutiv împotriva pretenţiei de totalitate a discursivului, operele de artă aşteaptă 
tocmai din acest motiv răspunsul şi soluţia şi, în acest sens, apelează inevitabil la concepte. 
Nici o operă n-a atins vreodată identitatea dintre intuiţia pură şi 
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universalitatea obligatorie, pe care estetica tradițională o presupune ca propriul a priori. 
Doctrina intuiției este falsă, deoarece ea atribuie artei din punct de vedere fenomenologic ceea 
ce ea nu realizează. Nu puritatea intuiției este criteriul operelor de artă, ci intensitatea cu care 
ele realizează tensiunea momentului intuitiv în raport cu momentele intelectuale ce le sînt 
inerente. Cu toate acestea, tabu-ul ce afectează elementele non-intuitive ale operelor de artă 
nu este lipsit de fundament. Ceea ce este conceptual în opere implică sisteme de judecăţi, dar 
judecata este incompatibilă cu opera. Judecăţi pot fi formulate, dar opera nu judecă, poate şi 
pentru că ea este de la tragedia attică încoace deliberare. Dacă aspectul discursiv uzurpă 
primatul în opera de artă, raportul ei față de ceea ce îi este exterior devine prea nemijlocit şi 
conformist, chiar şi acolo unde, precum la Brecht, ea se mîndreşte cu contrariul: ea devine 
realmente pozitivistă. Opera de artă trebuie să-şi insereze raportului ei de imanență 
componentele discursive într-o mişcare contrarie celei orientate către exterior, apofan-tice, 
prin care se eliberează elementul discursiv. Limbajul liricii avangardiste o realizează, 
revelîndu-i astfel dialectica specifică. Este evident că operele de artă nu-şi pot vindeca rana pe 
care le-o provoacă abstracția decît printr-o abstracţie sporită, ce împiedică contaminarea 
fermenților conceptuali cu realitatea empirică: conceptul devine „parametru". Dar arta, ca 
activitate esențialmente spirituală, nici nu poate fi pur intuitivă. Concomitent, ea trebuie 
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întotdeauna gîndită: ea însăşi gîndeşte. Prevalenta doctrinei intuiției, ce contrazice toată 
experiența operelor de artă, este un reflex dirijat împotriva reificării sociale. Ea duce la 
constituirea unei branşe aparte a nemijlocirii, oarbă faţă de straturile obiectuale ale operelor 
de artă, constitutive pentru ceea ce în ele este mai mult decît material. După cum remarca 
Heidegger împotriva idealismului ’, ele nu numai că sînt fundate în lucruri. Propria lor obiec- 
tivare le transformă în lucruri de gradul al doilea. Structura lor interioară, ce ascultă 
întotdeauna de o logică imanentă, ceea ce au devenit ele în sine, nu este atins de intuiţia pură, 
iar ceea poate fi sesizat intuitiv la ele este mijlocit prin structură; viza- 


49 Cf. Martin Heidegger, Holzwege, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 1952, pp. 7 şi urm. 


vi de aceasta, caracterul lor intuitiv este neesențial, şi fiecare experienţă a operelor de artă trebuie să-şi 
depăşească această componentă intuitivă. Dacă n-ar fi decît intuitive, ele ar constitui un efect 
subaltern, efect fără cauză, după expresia lui Richard Wagner. Reificarea este esenţială în opere şi 
contrazice esența lor fenomenală; caracterul lor de obiect este nu mai puţin dialectic decît elementul 
lor intuitiv. Dar obiectivarea operei de artă nu se confundă deloc cu materialul său, cum credea 
Vischer, uitînd de Hegel, ci este rezultantă a jocurilor de forțe în operă, înrudită, ca sinteză, cu 
caracterul de obiect. O anumită analogie există cu dublul caracter al lucrului la Kant ca în-Sine 
transcendent şi obiect constituit subiectiv, legitate a apariţiilor sale. Pe de o parte, operele de artă sînt 
lucruri în spațiu şi timp; este greu de spus dacă printre ele pot fi considerate şi formele muzicale de 
frontieră, precum improvizația, dispărută mai întâi şi apoi resuscitată; căci momentul pre-obiec-tual al 
operelor de artă răzbate mereu în cel obiectual. Cu toate acestea, există argumente şi pentru practica 
improvizaţiei; apariţia ei într-un timp empiric; în plus faptul că ea revelă modele obiectivate, cel mai 
des convenționale. Căci în măsura în care operele de artă sînt opere, ele sînt lucruri în ele însele, 
obiectivate în virtutea propriei legi formale. Faptul că, în cazul dramei, spectacolul şi nu textul tipărit, 
iar în cazul muzicii sonoritățile vii şi nu notele pot fi considerate drept obiect, dovedeşte precaritatea 
caracterului de obiect în artă, fără însă ca opera de artă să fie scutită de participarea ei la lumea 
materială. Partiturile nu sînt numai, aproape întotdeauna, mai bune decît execuţia lor, ci ele reprezintă 
mai mult decît simple indicaţii în vederea acesteia; mai mult decît obiectul însuşi. Ambele concepte 
ale operei de artă ca obiect nu sînt dealtfel obligatoriu separate. Execuţia muzicală a fost pînă mai ieri 
nu mai mult decît versiunea interlineară a partiturilor. Fixarea prin semne sau note nu este exterioară 
obiectului; prin ea, opera de artă se autonomizează în raport cu propria-i geneză: de aici şi primatul 
textelor fața de interpretarea lor. De fapt, non-fîxatul în artă este, cel mai adesea în aparență, mai 
aproape de impulsul mimetic, dar frecvent nu peste, ci sub nivelul a ceea ce s-a fixat, relicvă a unei 
practici depăşite, de cele mai multe ori regresivă. Cea mai recentă revoltă împotriva fixării operelor ca 
reificare, de pildă înlo- 
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cuirea virtuală a sistemului de măsuri prin imitații grafico-neu-mice ale operaţiilor muzicale, continuă 
să fie, în comparaţie cu aceea, semnificativă, reificare de stil vechi. Pe de altă parte, respectiva revoltă 
n-ar fi atît de răspîndită dacă opera de artă n-ar fi afectată de caracterul ei imanent de obiect. Doar o 
credință artistică limitată şi filistină ar putea ignora complicitatea caracterului de obiect artistic cu 
caracterul social, şi astfel falsitatea sa, fetişizarea a ceea ce este în sine proces, relație între momente. 
Opera de artă este proces şi moment totodată. Obiectivarea ei, condiţie a autonomiei estetice, este şi 
rigi-dizare. Cu cît se obiectivizează travaliul social conținut în opera de artă şi cu cît va fi el în 
totalitate organizat, cu atît mai perceptibil va suna ea a gol şi se va înstrăina de sine însăşi. 
Emanciparea faţă de conceptul de armonie se revelă ca revoltă împotriva aparenței: construcția este 
tautologic inerentă expresiei, față de care ea reprezintă polul opus. Dar această revoltă împotriva 
aparenţei nu are loc, cum gîndea Benjamin, în favoarea jocului, deşi nu se poate ignora, de exemplu, 
caracterul ludic al permutărilor în locul dezvoltărilor fictive, în perspectiva ansamblului, criza 
aparenţei va antrena probabil pe cea a jocului: ceea ce convine armoniei născute din aparență este 
valabil şi pentru inocenţa jocului. Arta ce-şi caută în joc salvarea de aparență se preschimbă în sport. 
Violenţa crizei aparenţei se revelă însă în faptul că ea atinge în egală măsură şi muzica, aceea căreia, la 
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prima vista, îi repugnă iluzoriul. In ea, momentele fictive pier chiar şi în forma lor sublimată, şi 
aceasta priveşte nu doar expresia unor sentimente inexistente, ci totodată elemente structurale precum 
ficțiunea unei totalități percepute ca irealizabilă. în marea muzică, precum cea a lui Beethoven, dar, se 
pare, mult dincolo de arta temporală, elementele pretins originare pînă la care ajunge analiza sînt 
deseori surprinzător de insignifiante. Doar în măsura în care ele se apropie asimptotic de neant, ele se 
contopesc pentru a deveni, parcă, un tot. Ca forme parțiale distincte, ele tind însă mereu să redevină 
ceva anume: motiv sau temă. Nulitatea imanentă a determinărilor sale elementare precipită arta 
integrala în zona amorfului; căderea se accelerează cu cît creşte rigoarea organizării ei. Singură natura 
amorfă face opera aptă de integrarea sa. Prin desăvîrşire, prin distanța de natura neformată, se 
reinstalează momentul natural, încă-ne-for-matul, ne-articulatul. Privirea asupra operelor de 
artă din imediata apropiere face ca operele cele mai obiective să se transforme în haos, iar 
textele în cuvinte. Cînd iți imaginezi că stăpîneşti nemijlocit detaliile operelor de artă, acestea 
se evaporă în indeterminat şi indistinct: într-atît de mijlocite sînt ele. Aceasta este 
manifestarea aparenţei estetice în structura operelor de artă. Particularul, elementul lor vital, 
se volatilizează; concretețea lui se evaporă sub privirea micrologică. Procesul, încremenit în 
fiecare operă de artă ca element obiectual, rezistă fixării sale în obiect şi se pierde în sfera de 
unde a venit. Exigenţa obiectivării operelor de artă se frînge în înseși operele. Atît de adînc 
este ancorată iluzia în operele de artă, inclusiv în cele nemimetice. Adevărul operelor de artă 
ține de măsura în care reuşesc să absoarbă, în necesitatea lor imanentă, non-identicul 
conceptului, ceea ce, în raport cu acesta, rămîne în contingent. Finalitatea lor are nevoie de 
absenţa de finalitate. Astfel se inoculează în rigoarea lor logică ceva iluzoriu; însăşi această 
logica este încă aparenţă. Finalitatea lor trebuie să se lase suspendată prin propria alteritate 
pentru a subzista. Nietzsche a spus-o prin propoziția fără îndoială problematică cum că totul 
în opera de artă ar putea fi la fel de bine altceva; formula nu rezistă, evident, decît în sînul 
unui idiom prestabilit, al unui „stil” garantînd o anumită marjă de variaţie. Dar chiar dacă 
închiderea imanentă a operelor nu este considerată la modul strict, aparenţa le ajunge din 
urmă acolo unde îşi fac iluzia că ar fi cel mai protejate de ea. Ele o dovedesc ca mincinoasă, 
dezminţind obiectivitatea pe care o construiesc. Ele însele, şi nu doar iluzia pe care o trezesc, 
reprezintă aparenţa estetică. Caracterul iluzoriu al operelor de artă s-a concentrat în pretenția 
lor de a fi totalitate. Nominalismul estetic a sfîrşit în criza aparenţei, în măsura în care opera 
de artă vrea să fie esenţială în sens emfatic. Reacţia împotriva aparenţei îşi are locul ei în 
ansamblu. Fiecare moment al aparenţei estetice antrenează astăzi cu sine o incoerență estetică, 
contradicții între modul în care apare opera de artă şi modul în care ea este. Apariția ei emite 
pretenţia de esenția-litate; ea n-o onorează decît la modul negativ, dar în pozitivi-tatea 
apariţiei sale există întotdeauna şi gestul unui plus, un 
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patos de care nici opera radical non-patetică nu se poate lipsi. Dacă întrebarea în legătură cu 
viitorul artei n-ar fi sterilă şi suspectă de tehnocraţie, ea s-ar concentra fără doar şi poate 
asupra chestiunii de a şti dacă arta poate supravieţui aparenţei. Un caz tipic al crizei acesteia a 
fost acum patruzeci de ani rebeliunea trivială împotriva costumului în teatru, cu Hamlet în 
frac şi Lohengrin fără lebădă. Revolta nu privea într-atît violările pe care operele de artă şi le 
permiteau la adresa gîndirii realiste dominante, cît se ridica împotriva imageriei ei imanente, 
pe care nu mai putea s-o suporte multă vreme. începutul din A la recherche du temps perdu 
trebuie interpretat ca tentativă de a depăşi prin viclenie caracterul de aparenţă: de a aluneca 
imperceptibil în monada operei de artă, fără a instaura forţat imanența formală şi fără a oferi 
iluzia unui narator omniprezent şi omniscient. Problema de a şti cum să începi şi cum să 
termini anunţă posibilitatea unei teorii formale a esteticii concomitent globale şi materiale, 
avînd a trata şi categoriile continuității, a contrastului, a legăturilor intrastructurale, a 
dezvoltării, a „nodului" şi nu în ultimul rînd chestiunea dacă totul trebuie să fie astăzi la 
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distanță egală sau în proporții diferite de compactizare în raport cu centrul. Aparenţa estetică a 
avansat în secolul al XIX-lea în sfera fantasmagoriei. Operele de artă au şters urmele 
producției lor; probabil pentru că spiritul pozitivist, în plină expansiune, s-a comunicat artei în 
măsura în care ea urma să devină faptă, ruşinîndu-se de felul prin care compacta ei 
nemijlocire s-ar fi revelat ca mijlocită”. Operele de artă s-au conformat acestui demers pînă 
tîrziu, în plină modernitate. Caracterul lor de aparenţă a sporit pînă la a deveni absolut; este 
tocmai ceea ce se ascunde sub termenul hegelian de religie a artei, pe care opera 
schopenhaurianului Wagner a considerat-o în litera ei. Modernitatea s-a ridicat ulterior 
împotriva aparenţei unei aparenţe pretinzînd a nu fi aparență. Aici converg toate eforturile 
pentru a perfora coerenţa imanentă ermetică prin atacuri directe, pentru a da frîu liber 
producţiei concentrate în produs şi, în anumite limite, a substitui procesul de producție 
rezultatului său; intenția n-a fost dealtfel prea străină nici 


50 Cf. Theodor W. Adorno, Versuch uber Wagner, ediţia a 2-a, Miinchen/Zurich 1964, pp. 90 şi urm. 


marilor reprezentanți ai epocii idealiste. Latura fantasmagorică a operelor literare, care le-a 
făcut irezistibile, le devine suspectă nu doar în aşa-numitele orientări neo-obiectiviste, în 
funcțio-nalism, ci deja în formele tradiționale precum romanul, în care se asociază iluzia 
caleidoscopică, omniprezenţa fictivă a naratorului cu pretenţia unui concomitent fictiv dat 
drept real şi ireal dat drept ficțiune. Deşi aflaţi la antipod, atît George cît şi Karl Kraus l-au 
respins, dar şi străpungerea comentată a purei sale imanenţe formale prin romancierii Proust şi 
Gide depune mărturie despre aceeaşi malaise, independentă de climatul general antiromantic 
al epocii. Aspectul fantasmagoric, ce întăreşte din punct de vedere tehnologic iluzia existenţei 
în sine a operelor, ar putea trece mai curînd drept adversar al operei de artă romantice, care, 
din capul locului, sabotează fantasmagoria prin ironie. Aceasta devine jenantă, deoarece exis- 
tenţa în sine ca monolit, căreia opera de artă pură i se abandonează, este incompatibilă cu 
definiția ei de lucru fabricat de oameni şi deci, apriori, melanjat cu lumea lucrurilor. 
Dialectica artei moderne este în mare măsură aceea care vrea să se scuture de caracterul de 
aparenţă, tot aşa cum fac animalele de coarnele ce le cresc. Aporiile mişcării istorice a artei îşi 
proiectează umbra asupra posibilităţii ei de a continua să existe. Inclusiv curente antirealiste, 
precum Expresionismul, au participat la rebeliunea împotriva aparenţei. în timp ce contesta 
imitaţia lumii exterioare, el îşi propunea manifestarea deschisă a stărilor sufleteşti reale, 
apropiindu-se de psi-hogramă. Ca urmare a acestei revolte, operele de artă ajung însă să 
regreseze la obiectualitatea pură, ca şi cum ar trebui să-şi ispăşească hybris-ul, pretenţia de a 
fi mai mult decît artă. Cea mai recentă pseudomorfoză cu ştiinţa, mai curînd copilărească şi 
ignorantă, este simptomul cel mai palpabil al acestui regres. Nu puţine produse ale muzicii şi 
picturii contemporane ar fi subsumabile, cu toată abstracția şi absenţa expresiei, unui al doilea 
naturalism. Proceduri grosier preluate din fizică privitoare la materialele, relații calculabile 
între parametri refulează stîngaci aparenţa estetică, adevărul asupra condiţiei sale de lucru 
instaurat. în măsura în care această trăsătură a dispărut în coerenţa lor autonomă, ea a lăsat 
totuşi în urma sa aura ca pe un reflex al umanului ce s-a obiectivizat în ele. Alergia faţă de 
aură, căreia nu i se poate 
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sustrage astăzi nici o artă, este inseparabilă de inumanitatea ce stă să se dezlănțuie. Recenta 
reificare, regres al operelor de artă pînă la nivelul efectiv al unei barbarii manifeste din punct 
de vedere estetic, şi culpabilitatea fantasmagorică sînt amestecate la modul inextricabil. 
Deîndată ce opera de artă începe să tremure în chip fanatic pentru propria puritate, pînă cînd 
ajunge să se îndoiască de ea şi să arate spre exterior ceea ce nu mai poate deveni artă, pînza 
ecranului şi materialul sonor brut, ea devine inamicul ei înseşi, continuarea directă şi falsă a 


81 


raționalității scopurilor. Această tendință sfîrşeşte în happening. Legitimitatea rebeliunii 
împotriva aparenței ca iluzie şi ceea ce ce este iluzoriu în această rebeliune, altfel spus spe- 
ranța că aparența estetică se poate salva din mocirlă pe cont propriu, sînt totuna. Este limpede 
că de o latură a imitației, chiar latentă, a realului, şi o dată cu ea de iluzie, caracterul imanent 
de aparenţă al operelor nu se poate debarasa nici parțial. Căci tot ce conţin operele de artă ca 
formă şi material, spirit şi materie, s-a refugiat din realitate în opere şi s-a debarasat aici de ea; 
în acest mod devin ele dealtfel copii ale acesteia. Chiar şi cea mai pură determinare estetică, 
apariția, este mijlocită în raport cu realitatea, ca negație determinată a acesteia. Diferenţa 
dintre operele de artă şi empirie, caracterul lor de aparenţă, se constituie în această realitate şi 
în tendința opusă ei. Atunci cînd operele de artă au încercat, de dragul propriului concept, să 
suprime în mod absolut această referință, ele n-au făcut decît să-şi suprime propria premiză. 
Arta este nesfirşit de dificilă şi prin aceea că trebuie să-şi trans-ceandă conceptul pentru a-l 
realiza, dar acolo unde devine asemănătoare cu lucrurile reale se adaptează la reificarea 
împotriva căreia protestează: angajamentul devine astăzi inevitabil o concesie estetică. 
Inefabilul iluziei este cel care împiedică concilierea antinomiei aparenţei estetice într-un con- 
cept al fenomenului absolut. Prin aparenţa care revelă acest inefabil, operele de artă nu se 
transformă literalmente în epi-fanii, chiar dacă experienţei estetice genuine îi este foarte dificil 
să nu creadă, vizavi de opere de artă autentice, că în ele este prezent absolutul. Grandorii 
operelor de artă îi este inerentă facultatea de a deştepta această încredere. Calea pe care devin 
ele o desfăşurare a adevărului reprezintă concomitent păcatul lor cardinal, de care arta nu se 
poate ea singură lepăda. 

Ea îl duce cu sine mai departe ca şi cum acesta i s-ar fi iertat. - Că în ciuda a tot şi toate 
rămîne de purtat mai departe o chinuitoare rămăşiţă celestă de aparenţă, ține de faptul că şi 
acele opere ce refuză aparenţa sînt rupte de efectul politic real ce a inspirat la origine această 
concepție în Dadaism. însuşi comportamentul mimetic, prin care operele ermetice luptă cu 
principiul burghez după care totul trebuie să servească la ceva, se face complice prin aparenţa 
în-Sinelui pur, căruia nu-i scapă nici ceea ce ulterior îl distruge. Dacă n-ar exista pericolul 
unui malentendu idealist, aceasta ar putea fi investită ca lege a oricărei opere, cu şansa de a 
ajunge astfel foarte aproape de însăşi legitatea esteticii: faptul că ea devine analogă propriului 
său ideal obiectiv, şi în nici un caz celui al artistului. Mimesis-ul operelor de artă este 
asemănare cu sine însuşi. Univocă sau ambiguă, acea lege este stabilită de însăşi baza fiecărei 
opere; în virtutea propriei constituţii, nici o operă nu este înafara ei. In acest fel se disting 
imaginile estetice de cele de cult. Prin autonomia lor formală, operele de artă, nefiind 
simboluri, îşi interzic încorporarea absolutului. Imaginile estetice sînt supuse interdicției 
imaginilor. In această măsură, aparenţa estetică şi chiar consecinţa sa ultimă proiectată în 
opera ermetică este realmente adevăr. Operele ermetice afirmă ceea ce este transcendental în 
ele nu ca un Fiind într-o sferă superioară, ci ele evidențiază totodată prin neputinţa şi inuti- 
litatea lor în lumea empirică inclusiv fragilitatea conţinutului lor. Turnul de fildeş, pe care cei 
conduşi din țările democratice îl dispreţuiesc laolaltă cu conducătorii celor totalitare, posedă, 
datorită consecvenței impulsului mimetic ca identitate cu sine însuşi, un caracter eminent 
iluminist; spleen-ul său reprezintă o conştiinţă mai justă decît doctrinele asupra operei 
angajate sau didactice, al căror caracter regresiv devine flagrant în prostia şi trivialitatea aşa- 
ziselor sentinţe pe care acestea le comunică. Este şi motivul pentru care arta radical modernă, 
în ciuda verdictelor sumare ce le pronunţă peste tot cei politiceşte interesaţi, se poate numi 
avangardistă nu doar din unghiul tehnicilor desfăşurate aici, ci şi prin conținutul său de 
adevăr. Modul prin care sînt însă operele de artă mai mult decît existenţă se confundă, o dată 
mai mult, nu cu o realitate existenţială, ci cu limbajul lor. Operele autentice vorbesc, deşi ele 
refuză aparenţa, începînd cu iluzia fantasmagorică şi 
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mergînd pînă la cel din urmă suflu al aurei. Efortul de a le cenzura de ceea ce subiectivitatea 
contingență exprimă pur şi simplu prin întregul lor conferă involuntar propriului lor limbaj, cu 
atît mai mult, relief. Este tocmai ce înseamnă în opera de artă termenul de expresie. Pe bună 
dreptate că tocmai acolo unde este el utilizat de multă vreme şi în mod explicit: ca indicație 
tehnică în muzică, el nu pretinde să exprime nimic specific, nici un conținut sufletesc anume. 
Altfel, espressivo ar fi substituibil printr-un termen desemnînd ceva exprimabil în mod precis. 
Compozitorul Arthur Schnabel s-a străduit în această direcţie, dar nu i-a mers. 

Nici o operă de artă nu posedă o unitate integrală, fiecare trebuie s-o simuleze şi atunci intră 
în conflict cu sine însăşi. Confruntată cu realitatea antagonistă, unitatea estetică ce i se opune 
devine aparență deasemenea la modul imanent. Elaborarea totală a operelor sfîrşeşte în 
aparenţa după care viaţa lor ar fi totuna cu viața momentelor lor, dar aceste momente introduc 
în ele eterogenul, iar aparenţa devine una falsă. Orice analiză mai perspicace descoperă 
realmente elemente de ficţiune în unitatea estetică, fie că părțile nu se îmbină în aceea, care le 
este impusă, fie că momentele care sînt adaptate din start unităţii respective nu sînt, de fapt, 
momente. Pluralitatea în operele de artă nu mai este ce-a fost, ci una elaborată deîndată ce ea 
penetrează în domeniul acestora; faptul condamnă concilierea estetică la non-pertinenţă 
estetică. Opera de artă este aparenţă nu doar ca antiteză la existenţă, ci şi în raport cu ceea ce 
pretinde de la sine însăşi. Ea se impregnează de incoerență. Tocmai în virtutea coerenţei lor de 
sens se prezintă operele de artă drept un Fiind-în-Sine. Ea constituie în ele organonul 
aparenţei. Dar în măsura în care ea le integrează, sensul însuşi, cel care le fondează unitatea, 
este declarat prezent prin opera de artă, fără însă ca el să fie realmente. Sensul, care produce 
aparența, contribuie în chip fundamental la caracterul de aparenţă. Cu toate acestea, aparenţa 
sensului nu este definiția sa completă. Căci sensul unei opere de artă este în acelaşi timp 
esenţa ce se ascunde în faptic; el traduce în apariție ceea ce altfel aceasta ocultează. Acesta 
este scopul pe care-l are în vedere manifestarea operei care-i grupează momentele într-o 
relaţie expresivă, şi devine dificil, prin examenul critic, să separi acest scop de afirmativ, de 
aparența realității sensului, într-atât de minuţios încît să se suprapună peste construcția 
conceptual-filozofică. Chiar şi atunci cînd arta acuză de monstruozitate esenţa ascunsă care-i 
provoacă apariția, această negație implică o esență non-prezentă, cea a posibilității, ce-i 
serveşte drept criteriu; sensul este inerent şi negaţiei sensului. Faptul că aparenţa i se asociază 
oridecîte-ori acesta se manifestă în opera de artă îi conferă artei, în întregul ei, tristeţea; ea 
doare cu atît mai mult, cu cît reuşita coeziunii sugerează în mod impecabil sensul; tristețea 
este accentuată de acel „dacă ar fi fost să fie". Ea este umbra eterogenului ascuns în fiecare 
formă, pe care aceea încearcă să-l excomunice, umbră a existenţei ca atare. în operele de artă 
fericite, tristeţea anticipează negația sensului din cele dislocate, imagine pe dos a dorinţei. Din 
operele de artă reiese în chip implicit că lucrul acela există, pe fundalul faptului că, -subiect 
gramatical fără nume -, el nu există; el nu se poate raporta în chip demonstrativ la nimic din 
ceea ce există pe lume. In utopia formei proprii, arta se încovoaie sub povara apăsătoare a 
empiriei, căreia, în calitate de artă, îi întoarce spatele. Altfel, perfecțiunea ei este vană. 
Aparenţa operelor de artă este înrudită cu progresul integrării, pe care trebuie să şi-o pretindă 
lor însele şi prin care conţinutul acestora pare unul nemijlocit prezent. Moştenirea teologică a 
artei constă în secularizarea revelaţiei, ideal şi totodată limită a fiecărei opere. A contamina 
arta cu revelaţia ar însemna reproducerea în teorie, în mod ireflexiv, a inevitabilului său 
caracter fetişist. Suprimînd amprenta revelaţiei într-însa, arta ar fi degradată pînă la nivelul de 
repetiție indistinctă a ceea ce există. Coerenţa sensului, unitatea, este manifestată de operele 
de artă pentru că aceasta nu este şi, fiind manifestată, neagă în-Sinele de dragul căruia s-a 
realizat manifestarea - în ultimă instanță, arta însăşi. Fiecare artefact lucrează împotriva lui 
însuşi. Opere dispuse ca un tour de force, ca act de echilibristică, revelă un lucru superior artei 
întregi: realizarea imposibilului. De fapt, imposibilitatea oricărei opere de artă 
caracterizează şi pe cea mai simplă dintre ele drept tour de force. Denigrarea virtuozității de 
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ranchiuna față de Picasso, face pe plac, camuflat, ideologiei afirmative, ce disimulează 
caracterul antinomic al artei şi al tuturor produselor sale: operele pe placul ideologiei 
afirmative sînt şi cele aproape mereu orientate către fopos-ul, sfidat de respectivul tour de 
force, cum că marea artă ar trebui să fie simplă. Nici cel mai neînsemnat criteriu de 
productivitate al analizei estetico-tehnice nu descoperă calea prin care o operă de artă devine 
tour de force. Doar la nivelul unei practici artistice ce se situează înafara conceptului uzual de 
cultură al artei, ideea de tour de force se prezintă dezvăluită; este poate motivul simpatiei 
dintre avangardă şi music hali ori variete, întîlnire a extremelor împotriva domeniului 
intermediar, hrănindu-se cu interioritate, al unei arte care, prin caracterul ei cultural, trădează 
ceea ce arta ar trebui să fie. Arta resimte la modul dureros aparenţa estetică în caracterul 
principial insolubil al problemelor sale tehnice; la modul cel mai evident în chestiunile 
reprezentării artistice: ale execuţiei muzicii sau dramelor. A le interpreta corect înseamnă a le 
formula ca problemă: a dobîndi conştiinţa cerințelor incompatibile cu care operele îi confruntă 
pe interpreții lor în relația conţinutului cu apariţia sa. Redarea operelor trebuie să găsească, 
prin dezvăluirea acelui four de force cuprins în aceste cerinţe, punctul de indiferenţă, unde se 
ascunde posibilitatea imposibilului, în virtutea antinomiei operelor, redarea lor pe deplin 
adecvată nu este de fapt posibilă, căci aceasta ar trebui să reprime un moment contradictoriu. 
Criteriul suprem al interpretării este întrebarea dacă ea reuşeşte, refuzînd o asemenea 
reprimare, să devină terenul conflictelor ce s-au ascuţit în respectivul tour de force. — 
Operele de artă concepute ca tour de force sînt aparenţă deoarece sînt obligate să se prezinte 
drept ceea ce, în esenţă, nu pot să fie; ele se corectează, evi-denţiindu-şi propria 
imposibilitate: aceasta este legitimarea elementului de virtuozitate în artă, pe care o estetică 
obtuză a interiorităţii o dezavuează. în cazul operelor celor mai autentice se poate face dovada 
unui four de force, al realizării unui irealizabil. Bach, pe care şi-ar fi dorit să şi-l anexeze doc- 
trina unei interiorităţi vulgare a artei, a fost un virtuoz în concilierea inconciliabilului. 
Compozițiile sale muzicale sînt sinteză a gîndirii basului continuu armonic şi a celei 
polifonice. Ea s-a introdus fără hiat în logica unui progres armonic, dar acesta, simplu rezultat 
al execuţiei vocilor, se debarasează de povara sa apăsătoare, eterogenă; tocmai acest fapt 
conferă operei lui Bach plutirea ei absolut singulară. Cu o rigoare similară se poate prezenta 
paradoxul unui four de force la Beethoven: faptul că ceva devine din nimic constituie proba 
esteticeşte vie a celor dinții paşi din logica hegeliană. 

Caracterul de aparenţă al operelor de artă este mijlocit în mod imanent, prin propria sa 
obiectivitate. Prin fixarea unui text, a unei picturi, a unei muzici, opera există realmente şi 
simulează pur şi simplu devenirea pe care o înglobează conținutul ei; chiar şi tensiunile 
extreme ale unei desfăşurări în timp estetic sînt fictive în măsura în care sînt decise o dată 
pentru totdeauna şi din capul locului în operă; timpul estetic este realmente indiferent față de 
cel empiric, pe care îl neutralizează. Dar în paradoxul acelui tour de force ce consistă în a face 
posibil imposibilul se ascunde paradoxul estetic ca atare: cum poate fabricarea să provoace 
apariția ne-fabricatului; cum poate fi totuşi adevărat ceva ce, în conformitate cu propriul con- 
cept, este neadevărat? Aceasta nu se poate concepe decît printr-un conținut ce este diferit de 
aparenţă; dar nici o operă de artă nu-şi posedă conținutul altfel decît prin aparență, în chiar 
structura ei proprie. Din acest motiv, nucleul esteticii ar fi salvarea aparenţei, iar dreptul 
emfatic al artei, legitimitatea adevărului ei, depinde de acea salvare. Aparența estetică vrea să 
salveze ceea ce spiritul activ, care 1-a produs şi vehiculele, artefactele, sustrage din sfera pe 
care o reduce la starea de material pur, ca pentru-Al tul. Doar că, astfel, ceea ce era de salvat 
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devine el însuşi, astfel, acolo unde nu este produs de spiritul activ, un dominat; salvarea prin 
aparenţă este ea însăşi aparentă, iar opera de artă îşi asumă această neputinţă prin chiar 
caracterul ei de aparenţă. Aparenţa nu este characte-ristica formalis, ci una materială a 
operelor de artă, amprenta mutilării, pe care ele ar dori s-o revoce. Doar în măsura în care 
conţinutul lor este cu adevărat nonmetaforic, arta, ca fabricată, se debarasează de aparenţa 
produsă de fabricare. Dimpotrivă, dacă, datorită tendinței spre imitație, se comportă ca şi cum 
ar fi ceea ce pare, se transformă în înşelătoria lui trompe-l'oeil, victimă a chiar momentului pe 
care a dorit să-l camufleze; pe . aceasta se bazează ceea ce s-a numit cîndva obiectivitate. 
Idealul ei ar fi ca opera de artă, fără a dori să pară prin nici 
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una din trăsăturile ei altceva decît este, să fie în sine structurată în aşa fel încît, potenţial, 
modul în care ea apare să se confunde cu ceea ce vrea să fie. Poate că, prin fiinţarea în-formă, 
nu prin iluzie şi nici prin forțarea vană de către opera de artă a constrîngerilor caracterului ei 
de aparență, aceasta n-ar mai avea ultimul cuvînt. Dar chiar şi obiectivarea operelor de artă nu 
se poate desprinde de vălul aparenţei. Atîta vreme cît forma acestora nu este identică pur şi 
simplu cu adecvarea la scopurile practice, ele rămîn, inclusiv acolo unde structura lor nu vrea 
să pară nimic, nu mai puţin aparenţe faţă cu realitatea de care diferă prin simpla lor definiție 
ca opere de artă. Odată lichidate momentele aparenţei ce le sînt inerente, avantajul rămîne de 
partea aparenţei emanînd din propria lor existenţă, care, prin integrarea ei, se concentrează 
într-un în-Sine, ceea ce operele, în calitatea lor de produse instituite, nu sînt. Nu ar mai fi 
indicat, de pildă, să se pornească de la o formă prestabilită, ci, din contra, s-ar recomanda 
renunțarea la formula retorică, la ornament, la resturile unor forme generale; opera de artă ar 
trebui să se organizeze pornind de la bază. Nimic însă nu mai garantează operei de artă, după 
ce mişcarea sa imanentă a dinamitat formele generale, că va mai ajunge să se desăvirşească şi 
că ale sale membra disiecta se vor mai recompune vreodată. Faptul a constrîns procedurile 
artistice să preformeze în spatele culiselor — termenul teatral se potriveşte - toate momentele 
parțiale, în aşa fel încît ele să devină apte pentru tranziţia către totalitate, tranziţie refuzată 
altfel de contingenţa detaliilor, considerată în absolut, după lichidarea ordinii prealabile. în 
acest mod, aparenţa îşi anexează proprii inamici jurați. Este deşteptată iluzia cum că aceasta 
n-ar fi iluzie; că ceea ce este difuz, ceea ce este aici străin de Eu şi totalitatea instituită se 
armonizează a priori, în timp ce armonia este la rîndul ei organizată în chip artificial; că, în 
puritatea sa, procesul ce se desfăşoară de la bază spre vîrf este prezentat ca împlinit, deşi 
subzistă în el vechea determinare impusă de la vîrf în Jos, imposibil de separat de 
determinarea spirituală a operelor de artă. In chip tradițional, caracterul de aparenţă al 
operelor de artă este raportat la momentul lor sensibil, mai ales în formularea hegeliană a 
apariției sensibile a Ideii. Această viziune asupra aparenţei se găseşte în descendența celei 
tradiționale, a lui Platon şi Aristotel, asupra aparenţei lumii sensibile pe de o parte, şi a 
esenței, sau spiritului pur ca ființă adevărată, pe de altă parte. Aparenţa operelor de artă îşi are 
însă originea în esenţa lor spirituală. Spiritului însuşi, ca unul ce a fost separat de alte-ritatea 
sa, ce se emancipează de aceasta şi este insesizabil în pentru-Sinele său, îi aparține ceva 
aparent; spiritul, x^pis" al corporalului, consistă în erijarea în Fiind a unui Nefiind, a unei 
abstracții; este momentul de adevăr al nominalismului. Arta face dovada caracterului aparent 
al spiritului ca esenţă sui generis, considerînd la modul literal pretenţia spiritului de a fi Fiind 
şi prezentîndu-l ca atare. Această pretenţie, mai mult decît imitaţia lumii sensibile prin 
sensibilitatea estetică, la care arta a învăţat să renunțe, o împinge către aparență. Spiritul nu 
este însă doar aparenţă, ci şi adevăr, el nu este doar nălucă a unui Fiind-în-Sine, ci şi totodată 
negaţie a oricărui fals Fiind-în-Sine. Momentul Nefiindului şi al negativităţii sale penetrează 
în operele de artă, care, de fapt, nu transformă nemijlocit spiritul în obiect sensibil, fixîndu-l, 
ci devin ele însele spirit prin chiar relaţia reciprocă dintre elementele lor sensibile. De aceea 
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caracterul de aparenţă al artei este şi merhexis-ul său la adevăr. Refugiul în contingenţă a 
multe din manifestările artistice de astăzi ar putea fi explicat ca răspuns disperat la ubicuitatea 
aparenței: contingentul ar urma să se identifice cu totalitatea, dincolo de minciuna unei 
armonii prestabilite. Cu toate acestea, opera de artă se lasă astfel în voia unei legităţi oarbe, ce 
nu se distinge, pe de altă parte, de totala sa determinare de la vîrf, întregul fiind livrat 
contingenței, iar dialectica detaliului şi întregului devalorizată în aparență: în măsura în care 
de aici nu poate rezulta întregul. Absența desăvîrşită a aparenţei regresează în lege haotică, 
unde întîmplarea şi necesitatea îşi reîmprospătează funesta lor conspirație. Arta n-are nici o 
putere asupra aparenţei, suprimînd-o. Caracterul de aparenţă al operelor de artă conduce la 
contradicția dintre cunoaşterea lor şi conceptul de cunoaştere al rațiunii pure Kantiene. Ele sînt 
aparenţă prin aceea că îşi expun interiorul, spiritul, spre exterior, fiind recunoscute în măsura 
în care, în opoziţie cu interdicția formulată în capitolul despre amfibolie, li se recunoaşte 
interiorul. In critica lui Kant la adresa facultăţii de judecare estetică, ce se prezintă ca fiind atît 
de subiectivă, încît nici nu se pomeneşte de vreun interior al obiec- 
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tului estetic, acesta este totuşi presupus în chip virtual în conceptul de teleologie. Kant 
subordonează operele de artă ideii unei finalități în sine, imanente, în loc să lase unitatea lor 
doar în seama sintezei subiective a celui ce întreprinde actul cunoaşterii. Experienţa artistică, 
ca experienţă a unei finalități, se desparte de simpla structurare categorială a haosului de către 
subiect. Metoda lui Hegel, ce consistă în a se lăsa în seama naturii obiectelor estetice şi a face 
abstracție de efectele lor subiective considerate drept contingente, pune la încercare teza 
kantiană: teleologia obiectivă devine canon al experienţei estetice. Primatul obiectului în artă 
şi cunoaşterea operelor ei din interior reprezintă două aspecte ale aceleiaşi stări de lucruri. 
Conform distincţiei tradiționale între obiect şi fenomen, operele de artă îşi au locul, în virtutea 
tendinței lor contrare obiectualității, şi îndeosebi, în definitiv, reificării proprii, printre 
fenomene. Dar la ele fenomenul este unul al esenței, neindiferent în raport cu ea; fenomenul 
însuşi ține, în cazul lor, de domeniul esenței. Ele sînt, de fapt, caracterizate de teza prin care, 
după Hegel, realismul şi nominalismul se mijlocesc reciproc: esenţa lor trebuie să apară, 
apariţia lor este esenţială, niciuna nu este pentru-Altul, ci propria determinare imanentă. Ca 
urmare niciuna, indiferent de ceea ce gîndeşte creatorul său, nu este alcătuită în funcție de un 
contemplator, nici măcar de un subiect perceptor transcendental; nici o operă de artă nu poate 
fi descrisă şi explicată prin categoriile comunicării. Operele de artă sînt aparente prin faptul că 
se străduie să stimuleze devenirea într-o existenţă secundă, modificată, a ceea ce ele însele nu 
pot fi; fenomen, deoarece acel Nefiind din ele, de dragul căruia ele există, accede datorită 
realizării estetice la o existenţă anume, chiar dacă una fracturată. Identitatea dintre esenţă şi 
fenomen este însă în artă la fel de puţin accesibilă ca şi cunoaşterea realului. Esenţa ce se 
metamorfozează în aparenţă şi o marchează este cea care o şi determină să explodeze; ceea ce 
apare, prin definiția sa ca lucru-ce-apare, este nu mai puţin camuflaj pentru lucrul-ce-apare. 
Conceptul estetic de armonie şi toate categoriile dimprejurul său au dorit să nege acest fapt. 
Ele au sperat la un compromis între esență şi fenomen ca rezultat al cumpătării; o indică 
termeni din uzul mai vechi şi mai degajat al limbii precum „abilitatea artistului”. Armonia 
estetică n-a fost nicicînd realizată, dar constituie şlefuire şi echilibru; în străfundurile a tot ceea ce 
poate fi numit în artă, pe drept cuvînt, drept armonios, supravieţuieşte disperarea şi contradictoriul”?. 
In operele de artă, în concordanţă cu constituţia lor, tot ce este eterogen în raport cu forma lor urmează 
să se dizolve, deşi ele sînt forme doar în relaţie cu ceea ce şi-ar dori să facă nevăzut. Ele împiedică 
prin propriul lor a priori ceea ce se străduie să apară în ele. Acestea trebuie să-l ascundă, fapt căruia 
ideea adevărului lor i se opune pînă într-acolo încît se lipsesc de armonie. Fără amintirea contradicției 
şi non-identității, armonia ar fi esteticeşte irelevantă, tot aşa cum, conform viziunii din scrierile lui 
Hegel despre diferență, identitatea nu poate fi concepută ca atare decît în raport cu un non-identic. Cu 
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cît operele de artă se cufundă în ideea armoniei, a esenței ce apare, cu atît mai puţin au ele de cîştigat 
din ea. Atunci cînd gesturile antiarmonice ale lui Michelangelo, ale bătrînului Rembrandt, ale 
ultimului Beethoven sînt deduse nu din suferinţele evoluţiei lor subiective, ci din chiar dinamica 
noțiunii de armonie, şi, în fond, din insuficienţa ei, generalizarea pornind de la fenomene extrem de 
divergente nu reprezintă, din punctul de vedere al filozofiei istoriei, o eroare. Disonanţa este adevărul 
armoniei. La rigoare, aceasta din urmă se revelă, în conformitate cu propriul criteriu, ca fiind 
inaccesibilă. Dezideratele ei se consideră împlinite doar atunci cînd această inaccesibilitate apare ca o 
parte a esenței; precum în aşa-numitul stil tîrziu al artiştilor importanţi. El are, mult dincolo de opera 
individuală, forța exemplului suspensiei istorice a armoniei estetice în ansamblul ei. Refuzul idealului 
clasicist nu constituie o schimbare de stil şi nici a unui pretins sentiment al existenţei, ci el provine din 
coeficientul de divergență al armoniei, ce reprezintă conciliat în carne şi oase ceea ce nu este astfel, 
păcătuind prin aceasta față de propriul postulat al esenţei-ce-apare, către care tinde însuşi idealul 
armoniei. Emanciparea de acesta constituie o dezvoltare a conţinutului de adevăr al artei. 

Rebeliunea împotriva aparenţei, insatisfacţia pe care arta o încearcă faţă de sine însăşi, este inclusă în 
ea din timpuri 


52 Cf. Theodor W. Adorno, „Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie"”, în: Neue Rundschau 78 (1967), pp. 586 şi urm. 
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imemoriale, manifestîndu-se intermitent, ca moment al pretenţiei ei la adevăr. Din faptul că, 
din totdeauna, arta, oricare i-ar fi materialul, şi-a conservat aspiraţia spre disonanţă, şi că 
această aspirație a fost reprimată doar de către presiunea afirmativă a societăţii cu care s-a 
aliat aparenţa estetică, reiese acelaşi lucru. Disonanţa înseamnă expresie; consonantul, 
armonicul, doresc s-o elimine îmblînzind-o. Expresia şi aparenţa se află din capul locului în 
antiteză. Dacă expresia nu se lasă reprezentată decît ca una a suferinței - bucuria s-a arătat 
rebelă faţă de orice expresivitate, poate pentru că nu există încă în realitate, iar fericirea ar fi 
inexpresivă -, arta dispune prin expresie, în chip imanent, de momentul prin care, constituent 
al său, ea se apără de imanenta legii formale. Expresia artei se comportă mimetic, tot aşa cum 
expresia fiinţelor vii este cea a durerii. Trăsăturile expresiei, gravate în operele de artă, fără de 
care acestea ar fi trunchiate, constituie linii de demarcație faţă de aparenţă. Dar pentru că, 
opere de artă fiind, ele rămîn aparență, conflictul dintre aceasta, între formă în sens larg, şi 
expresie rămîne netranşat şi fluctuează pe parcursul istoriei. Comportamentul mimetic, o luare 
de poziţie faţă de realitate dincolo de opoziţia imobilă dintre subiect şi obiect, este acaparat de 
aparenţă, de la tabu-ul mimetic încoace, prin intermediul artei ca organ al mimesis-ului, şi 
devine, ca un complement al autonomiei formei, chiar suportul său. Evoluţia artei este cea a 
unui quid pro quo: expresia, prin care experienţa non-estetică penetrează operele pînă în 
străfunduri, devine imagine originară a fictivului în artă, ca şi cum tocmai acolo unde este mai 
permeabilă la experiența reală, cultura ar veghea la modul cel mai riguros ca frontiera să nu 
fie încălcată. Valorile expresive ale operelor de artă încetează să fie nemijlocit cele ale viului. 
Fracturate şi metamorfozate, ele devin expresie a lucrului însuşi: termenul de musica ficta este 
mărturia cea mai timpurie în acest sens. Acel quid pro quo nu neutralizează doar mime-sis-ul; 
el este şi consecinţa lui. Atunci cînd comportamentul mimetic nu imită ceva, ci pe sine însuşi, 
operele de artă îşi propun şi ele să procedeze la fel. In expresie ele nu imită emoțiile umane, şi 
cu atît mai puţin pe cele ale autorilor lor; dacă se lasă definite esențialmente în acest mod, cad 
victime, ca imitații, reificării căreia impulsul mimetic i se opune. In acelaşi timp se împlineşte 
în expresia artistică judecata istorică asupra mimesis-ului, considerat drept un comportament 
arhaic: aceea că, practicat nemijlocit, el nu este cunoaştere; că tot ceea ce imită nu se 
aseamănă cu modelul; că intervenția prin mimesis a eşuat - fapt care îl exilează în arta ce se 
comportă în chip mimetic, tot aşa cum, prin obiectivarea respectivului impuls, arta respectivă 
absoarbe critica la adresa acestuia. 

In vreme ce rareori s-au formulat îndoieli asupra expresiei ca moment esenţial al artei - chiar 
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şi actuala fobie a expresiei îi confirmă relevanţa şi se referă, de fapt, la arta în general -, 
conceptul său, la fel precum toate conceptele centrale ale esteticii, este rebel față de teoria ce 
încearcă să-l definească: ceea ce se opune din punct de vedere calitativ conceptului este 
dificil de conceptualizat, dar forma în care poate fi ceva gîndit nu este indiferentă la obiectul 
gîndirii. Din perspectivă istori-co-filozofică, expresia artistică va trebui interpretată ca un 
compromis. Ea vizează transsubiectivul, este formă a cunoaşterii, care, tot aşa cum a precedat 
cîndva polaritatea subiect-obiect, nu o recunoaşte ca pe un definitivum. Ea este totuşi seculară 
prin aceea că încearcă să realizeze o asemenea cunoaştere la nivelul polarității, ca act al 
spiritului pentru-Sine. Expresia estetică este obiectivarea non-obiectivului, în aşa fel încît, 
prin obiectivarea sa, devine un non-obiectiv secund, ce se exprimă prin artefact, şi nu în 
calitate de imitație a subiectului. Pe de altă parte, tocmai obiectivarea expresiei, ce coincide cu 
arta, are nevoie de subiectul care o elaborează şi care valorifică, cum spune burghezul, 
propriile impulsuri mimetice. Arta este expresivă acolo unde, prin mijlocire subiectivă, dă 
cuvîntul obiectivului: tristeţe, energie, dorință. Expresia este fața tîn-guitoare a operelor. Ele i- 
o arată aceluia ce răspunde privirii lor, chiar şi acolo unde compun într-o tonalitate veselă sau 
glorifică acea vie opportune a Rococo-ului. Dacă expresia ar fi doar simplă dedublare a 
sentimentului subiectiv, ea ar rămîne inutilă; se vede şi din zeflemeaua artiştilor la adresa 
produselor născute din sentiment, dar nu şi din invenţie. Modelul său este, mai curînd decît 
asemenea sentimente, expresia lucrurilor şi situațiilor extraartistice. In ele s-au sedimentat 
deja şi se exprimă procesele şi funcțiile istorice. Kafka este exemplar în ceea ce priveşte 
gestul artei şi îşi datorează fascinația pe care 
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o exercită faptului că remetamorfozează expresia în evenimentul ce, astfel, se încifrează într- 
însa. El devine însă de două ori enigmatic, deoarece sedimentul, sensul exprimat, este o dată 
mai mult lipsit de sens, istorie naturală din care nu rezultă nimic, decît că, în neputinta sa, 
poate să exprime acest nimic. Arta nu este imitație decît ca imitație a unei expresii obiective, 
debarasate de orice psihologie, expresie pe care poate, cîndva, sensibilitatea a sesizat-o în 
contemplarea lumii şi care nu supravieţuieşte altundeva decît în opere. Prin expresie, arta se 
închide Fiindului-pentru- Altul, care, lacom, înghite expresia şi se exprimă în sine: este 
împlinirea sa mimetică. Expresia sa este contrariul expresiei a ceva anume. 

Un asemenea mimesis, nu practica artei şi nici caracterul ei expresiv, este idealul acesteia. 
Dinspre artist se transferă în expresie mimica, care slobozeşte în el conţinutul exprimat; dacă 
respectivul conţinut devine conținut sufletesc tangibil al artistului, iar opera de artă copia 
aceluia, opera degenerează în fotografie mişcată. Resemnarea lui Schubert se plasează nu în 
pretinsa atmosferă a muzicii sale, nu în ceea ce dînsul simţea, ca şi cum opera ar fi lăsat să se 
întrevadă ceva din toate acestea, ci în constatarea unui Aşa-stau-lucrurile, pe care aceea o 
vădeşte o dată cu gestul de abandon: el, gestul, este expresia ei. Substanţa acesteia este 
caracterul de limbaj al artei, diferit în chip fundamental de limbajul ca medium al artei. Se 
poate specula asupra întrebării dacă cele două limbaje n-ar fi compatibile; efortul prozei de la 
Joyce încoace de a scoate din circuit limbajul discursiv sau cel puţin de a-l subordona cate- 
goriilor formale pînă la a face construcţia lui de nerecunoscut şi-ar găsi astfel o anume 
explicaţie: arta nouă se străduie să transforme limbajul comunicativ într-unui mimetic. 
Datorită caracterului său ambiguu, limbajul este constituent al artei şi concomitent duşmanul 
ei de moarte. Vazele etrusce din Villa Julia sînt elocvente în cel mai înalt grad şi totodată 
incomensurabile în raport cu orice limbaj comunicativ. Adevăratul limbaj al artei este cel al 
muţeniei, iar momentul muţeniei deţine în poezie primatul faţă de cel semnificativ, deloc 
absent nici în muzică. Ceea ce, în vaze, evocă limbajul, relevă în cel mai bun caz un fel de 
aici-sînt sau acesta-sînt, ipseitate decupată din interdependenţa Fiindului cu mult înainte ca s- 
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o fi făcut gîndirea identificatoare. Astfel că, un rinocer, animal mut, pare să spună: sînt un 
rinocer. Versul lui Rilke: „căci nu există loc / care să nu te vadă", foarte apreciat de 
Benjamin, a codificat neîntrecut acel limbaj nesemnificativ al operelor de artă: expresia este 
privirea operelor de artă. Limbajul lor este în raport cu cel semnificativ mai vechi, dar 
nevalorificat: ca şi cum operele de artă, modelîndu-se în structura lor după subiect, ar fi 
repetiție a naşterii şi ivirii acestuia. Ele sînt expresive nu acolo unde subiectul comunică, ci 
unde vibrează de istoria primitivă a subiectivităţii, istorie a în-sufleţirii; sub orice formă s-ar 
înfățişa, tremolo-ul este, ca surogat al acesteia, insuportabil, în aceasta constă afinitatea operei 
de artă pentru subiect. Apropierea subzistă, deoarece, în subiect, acea istorie originară 
supravieţuieşte. în fiecare istorie totul o ia de la capăt. Doar subiectul rămîne să corespundă ca 
instrument al expresiei, chiar dacă, închipuindu-se nemijlocit, este el însuşi un lucru mijlocit. 
Chiar şi acolo unde conţinutul expresiei se aseamănă cu subiectul, unde emoţiile sînt 
subiective, ele sînt concomitent impersonale, inserîndu-se în procesul integrării Eului, dar 
neconfundîndu-se cu ea. Expresia operelor de artă este non-subiectivul în subiect, este mai 
puţin expresia decît amprenta acestuia; nimic nu este mai expresiv decît ochii animalelor — ai 
antropoidelor —, ce par în mod obiectiv triste pentru că nu sînt oameni. 'Transpunînd emoţiile 
în opere, care în virtutea integrării lor şi le însuşesc ca aparținîndu-le, acestea rămîn în 
continuum-VĂ estetic locţiitoare ale naturii extraeste-tice, dar, ca imitații ale acesteia, se 
desprind de corporalitate. Această ambivalenţă este înregistrată de orice experienţă estetică 
genuină, şi în chip incomparabil în descripția kantiană a sentimentului Sublimului considerat 
ca un freamăt în sine, situat între natură şi libertate. Asemenea modificare este, dincolo de 
orice reflecţie asupra planului spiritual, actul constitutiv al spiritualizării în întreaga artă. Arta 
mai nouă nu face decît să-l dezvolte, dar el există deja în modificarea mimesis-ului 
prin operă, dacă nu cumva se produce prin mimesis-ul însuşi ca formă primară, oarecum 
fiziologică, a spi- 


53 Rainer Măria Rilke, Sămrliche Werke, ed. E. Zinn, voi. 1, Wiesbaden 1955, p. 557 („„Archaischer Torso Apollos"). 


Dominaţie şi cunoaştere conceptuală; expresie şi mimesis 


ritului. Modificarea îşi are partea sa de vină pentru esenţa afirmativă a artei, deoarece, prin 
imaginaţie, ea calmează durerea, tot aşa cum, prin totalitatea spirituală în care aceasta se 
disipează, o face aptă pentru a fi dominată, lăsînd-o în realitate intactă. 

Oricît de marcată şi intensificată a fost arta de către alienarea universală, faptul că totul trece 
la ea prin spirit şi este umanizat fără violenţă o alienează mai puţin decît orice. Ea oscilează 
între ideologie şi ceea ce Hegel atribuia domeniului autentic al spiritului, adevărul certitudinii 
de sine însuşi. Chiar dacă spiritul continuă să-şi exercite dominaţia în artă, el se eliberează în 
obiectivarea sa de scopurile-i dominatoare. Creînd un continuum pe de-a întregul spirit, 
operele estetice devin aparenţă a în-Sinelui blocat, în realitatea căruia s-ar împlini şi satisface 
intenţiile subiectului. Arta corectează cunoaşterea conceptuală deoarece, separată, ea 
realizează ceea ce aceea aşteaptă în van de la relaţia abstractă subiect-obiect: ca travaliul 
subiectiv să facă să apară lucrul obiectiv. Ea nu amînă la modul indefinit această realizare. O 
pretinde din partea propriei naturi finite, cu prețul caracterului său de aparenţă. Prin 
spiritualizare, dominare radicală a naturii şi a sa proprie, ea corectează dominarea naturii ca 
dominare a Altului. Ceea ce, în raport cu subiectul, se instaurează în opera de artă ca element 
permanent, ca fetiş rudimentar străin ei, chezăşuieşte non-alienatul; ceea ce însă se comportă 
în lume ca rămăşiţă a unei naturi non-identice devine materialul dominării naturii şi vehicul al 
dominației sociale, fiind supus cu atît mai mult alienării. Expresia prin care natura penetrează 
arta la modul cel mai profund constituie totodată aspectul ei non-literal, memento a ceea ce 
expresia însăşi nu este şi totuşi s-a concretizat, nu altfel decît prin propriul Cum. 

Mijlocirea expresiei operelor de artă prin spiritualizarea lor, limpede pentru exponenţii cei 
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mai importanţi ai Expresionismului în perioada sa inițială, implică critica acelui dualism 
grosier al formei şi expresiei, după care se orientează, ca şi estetica tradiţională, conştiinţa 
unor artişti autentici“. Nu se 


54 Cf. Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinen Ubergangs, Viena 1968, p. 36. 


poate spune că respectiva dihotomie este lipsită de orice fundament. Preponderenţa expresiei pe de o 
parte, a aspectului formal pe de alta, nu se prea lasă negate în arta mai veche, ce oferă emoțiilor un 
adăpost solid. Cu toate acestea, ambele momente sînt în chip intim reciproc mijlocite. Acolo unde 
operele nu sînt complet structurate, deci sînt neformate, ele îşi pierd tocmai expresivitatea de dragul 
căreia se dispensează de travaliul şi de disciplina formei; iar forma pretins pură, ce neagă expresia, 
scîrțiie din încheieturi. Expresia este un fenomen de interferență, funcție concomitent de ordin tehnic- 
procedural şi mimetic. La rîndul său, mimesis-ul este evocat de către densitatea procedeului tehnic, a 
cărui raționalitate imanentă pare însă a se opune expresiei. Constrîngerea pe care o exercită opere 
integral structurate este echivalentă cu elocvenţa lor, cu capacitatea lor de a spune ceva, şi nu repre- 
zintă un simplu efect sugestiv; dealtfel sugestia este şi dînsa înrudită cu procesele mimetice. Acest fapt 
conduce către un paradox subiectiv al artei: producerea a ceva orb - expresia -pornind de la reflectare 
—prin formă; nu raţionalizare a lucrului orb, ci mai întîi producerea sa estetică; „fabricarea unor 
lucruri, despre care nu ştim ce sînt". Această situaţie, agravată astăzi pînă la conflict, are o lungă 
preistorie. Vorbind despre reziduurile absurdului, despre incomensurabilul din fiecare producție 
artistică, Goethe a ajuns să atingă problematica modernă a conştientului şi inconştientului; deaseme- 
nea şi perspectiva faptului că sfera artei, pe care conştiinţa o îngrădeşte ca domeniu al inconştientului, 
va deveni acel spleen, considerat de la Baudelaire încolo, în cel de-al doilea romantism, ca rezervație 
implantată în raționalitate şi pasibilă, virtual, să se suprime prin ea însăşi. O asemenea referință nu 
elimină însă arta: cine încearcă să extragă de aici argumente împotriva modernității rămîne în mod 
mecanic prizonier al dualismului formei şi expresiei. Ceea ce, pentru teoreticieni, nu reprezintă decît 
contradicţie logică, este un lucru familiar artiştilor şi se desfăşoară în travaliul acestora: dispunerea de 
momentul mimetic, fapt ce invocă, distruge şi salvează caracterul nearbitrar al aceluia. Arbitrariul în 
nearbitrar constituie elementul vital al artei, iar forţa de a-l promova un criteriu de bază al aptitudinii 
artistice, dincolo de fatalitatea unei asemenea dinamici. Artiştii recunosc în respectiva aptitudine 
propriul 


Expresie şi mimesis 


lor sentiment al formei. Ea reprezintă categoria mijlocitoare pentru problema pusă de Kant cu 
privire la modul în care arta, pentru dînsul pur non-conceptuală, poate totuşi antrena acel 
moment de universalitate şi necesitate pe care criticismul nu-l rezervă decît cunoaşterii 
discursive. Sentimentul formei este reflectarea concomitent oarbă şi necesară a obiectului în 
sine, căreia acesta trebuie să i se abandoneze; obiectivitatea sieşi opacă, ce revine aptitudinii 
mimetice subiective, care se întăreşte la rîndul său prin contrariul ei, construcția rațională. 
Orbirea sentimentului formei corespunde necesității în obiect, în iraționalitatea elementului 
expresiv, arta găseşte scopul întregii raționalități estetice. în contra oricărei ordini decretate, 
ea are a se debarasa atît de implacabila necesitate naturală, cît şi de contingența haotică. 
Hazardului, prin care necesitatea în artă devine conştientă de momentul ei fictiv, aceasta nu-i 
acordă ceea ce i se cuvine, căci îşi încorporează intenţionat, în chip fictiv, elementul 
contingent, pentru a-şi dilua astfel mijlocirile subiective. îl repune în drepturi mai curînd 
atunci cînd, în obscuritate, tatonează calea propriei necesități. Cu cît o urmează mai fidel, cu 
atît mai puţin îşi este ea sieşi transparentă. Devine obscură. Procesul ei imanent are ceva din 
orbecăiala fîntînarilor în căutare de izvoare subterane. A merge pe urma fortei lor de atracţie 
este mimesis ca împlinire a obiectivitătii; scriiturile automate, precum cea a lui Schonberg în 
Erwartung, se lasă inspirate de propria lor utopie, dar se lovesc curînd de faptul că tensiunea 
dintre expresie şi obiectivare nu se echilibrează în identitate. Nu există o linie mediană între 
autocenzura trebuinţei expresive şi dispoziția concesivă a construcției. Obiectivarea trece prin 
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extreme. Trebuinţa expresivă nedomolită nici de gust şi nici de raţiunea artistică converge 
către obiectivitatea rațională în stare pură. Pe de altă parte, acelei facultăţi a operelor de artă 
de a se gîndi pe sine, noesis noeseos, nu 1 se poate pune stavilă prin nici un soi de 
iraționalitate decretată. Raţionalitatea estetică trebuie să se lanseze cu ochii închişi în operaţia 
structurării, în loc s-o controleze de la distanţă, ca reflecţie asupra operei. Faptul că operele de 
artă sînt inteligente sau stupide nu ţine de ideile pe care un autor şi le face despre ele, ci de 
procedurile lor tehnice. Arta lui Beckett, impermeabilă la această raționalitate de suprafaţă, 
emană constant o asemenea rațiune imanentă a obiectivitătii, ceea ce nu reprezintă însă o 
prerogativă a modernității, căci o putem descifra la fel de bine în abrevierile lui Beethoven în 
faza sa tîrzie, în renunţarea la elementele superflue, aşadar iraționale. Invers, opere de artă 
minore, precum muzica zgomotoasă, emană o prostie imanentă, împotriva căreia reacționează 
polemic tocmai idealul emancipării în arta modernă. Aporia mimesis-ului şi a construcției 
devine în operele de artă necesitate de a unifica radicalismul cu ponderaţia, dincolo de orice 
ipoteze de sprijin imaginate la modul apocrif. 

Dar ponderaţia nu ne scoate din aporie. Din unghi istoric, una din rădăcinile revoltei 
împotriva aparenţei este alergia la expresie; aici intervin, dacă ele există cumva în artă, rapor- 
turile de generație. Expresionismul a devenit un fel de imagine paternă. S-a putut verifica pe 
cale empirică faptul că indivizii neliberi, convenționali şi agresiv-reacționari tind a respinge 
acea „intraception", reflecția în orice formă asupra sinelui, şi o dată cu ea şi expresia ca atare, 
socotită ca fiind excesiv de umană. Tot dînşii investesc, pe fundalul unei înstrăinări globale 
faţă de artă, o ranchiună specială împotriva modernităţii. Psihologic, ei ascultă de 
mecanismele de apărare prin care un Eu prea puţin instruit refuză tot ceea ce poate zgudui 
greoaia sa capacitate funcțională şi, mai cu seamă, îi poate prejudicia narcisismul. Este vorba 
de o „into-lerance of ambiguity", intoleranţă la ambivalenţă, la ceea ce refuză să se supună 
fără cricnire; finalmente la ceea ce este deschis, la ceea ce nu este în prealabil decis de vreo 
instanță, la experienţa însăşi. îndărătul tabu-ului mimetic se ascunde cel sexual: tot ce-i umed 
este interzis, arta devine igienică. Unele dintre direcțiile ei se identifică astfel cu vînătoarea de 
vrăjitoare împotriva expresiei. Antipsihologismul modernităţii îşi schimbă funcția. Cîndva 
prerogativă a avangardei, ce se revoltase împotriva Jugendstil-ului ca şi împotriva realismului 
interiorității, el a fost între timp socializat şi pus în serviciul ordinii existente. Categoria 
interiorității provine, în conformitate cu teza lui Max Weber, din protestantism, care a plasat 
credința deasupra operelor. în timp ce, încă la Kant, interioritatea semnifica şi protestul 
împotriva ordinii impuse heteronom subiecţilor, ea s-a asociat de la bun început cu indiferența 
față de această ordine, cu dispoziţia de a o lăsa aşa 


Dialectica interiorităţii 


cum este şi de a i se supune. Fapt conform cu originea interiorității în procesul de producție: 
ea ar fi urmat să cultive un tip antropologic, care, din datorie şi aproape voluntar, prestează 
munca salariată de care are nevoie noul mod de producţie şi la care îl obligă relaţiile sociale 
de producție. Drept consecinţă a neputinței crescînde a subiectului Fiind-pentru-Sine, interi- 
oritatea s-a transformat totalmente în ideologie, iluzie a unui regat al interiorității, unde 
majoritatea silenţioasă îşi poate imagina că va avea parte de ceea ce societatea îi refuză; inte- 
rioritatea devine astfel tot mai fantomatică şi mai lipsită de conținut. Arta şi-ar dori să pună 
capăt compromisului. Momentul interiorizării nu poate fi însă cîtuşi de puţin detaşat de ea. 
Benjamin a spus odată că nici că-i pasă de interioritate. îl viza prin aceasta pe Kierkegaard şi 
„filozofia interiorității" atribuită aceluia, al cărei nume l-ar fi contrariat pe teolog tot atât cît şi 
termenul de ontologie. Benjamin se referea la subiectivitatea abstractă, ce încearcă, 
neputincioasă, să se erijeze în substanţă. Dar propoziţia sa este la fel de puțin adevărată ca şi 
subiectul abstract. Spiritul - inclusiv cel al lui Benjamin însuşi - trebuie să intre în sine, pentru 
a putea să nege în-Sinele. în sfera esteticului se poate demonstra aceasta prin contradicția 
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dintre Beethoven şi jazz, contradicție la care anumite urechi de muzicieni încep să fie surde. 
Beethoven reprezintă într-o versiune modificată, dar totuşi definibilă ca atare, experiența 
deplină a vieţii exterioare reproducîndu-se în interior, tot aşa cum timpul, medium al muzicii, 
este sensul ei intim; aşa-zisa popular music, în toate variantele sale, se plasează înafara 
oricărei asemenea sublimări, stimul somatic şi totodată, în raport cu autonomia estetică, 
regresivă. Şi interioritatea participă la dialectică, deşi altfel decît la Kierkegaard. Lichidarea ei 
nu înseamnă ascensiunea tipului uman vindecat de ideologie, ci tocmai a aceluia care n-a 
reuşit încă nici să parvină la propriul Eu; acela pentru care David Riesman a găsit formula de 
„0uter-directed". Categoria interiorității în artă se înfăţişează, în consecinţă, în reflexe 
conciliante. Acuzaţia de erezie formulată, de pildă, la adresa unor opere radical expresive ca 
exces al unui pretins romantism tîrziu s-a transformat realmente în pălăvrăgeala celor ce 
visează la restauraţia Vechiului. Abandonul estetic al Sinelui în favoarea obiectului, a operei 
de artă, nu pretinde un Eu slab, adaptabil, ci unul puternic. Doar Eul autonom se poate 
manifesta critic față de sine însuşi, capabil fiind să-şi forţeze sfiala garnisită cu iluzii. Lucru 
de neimaginat, atîta vreme cit momentul mimetic este reprimat din exterior de către un 
Supraeu estetic exteriorizat, în loc, în tensiunea față de opusul său, să dispară în obiectivare, 
conservîndu-se. Cu toate acestea, aparenţa se manifestă în expresie la modul cel mai flagrant, 
deoarece aceea se prezintă ca non-aparentă şi se subsumează totuşi aparenței estetice; marea 
critică s-a lăsat chiar inflamată de expresia considerată drept cabotinism. Tabu-ul mimetic, 
parte fundamentală a ontologiei burgheze, s-a proiectat în lumea administrată şi asupra zonei 
rezervate aici, din spirit de toleranță, mimesis-ului, identificînd la modul salutar minciuna 
nemijlocirii umane. Această alergie serveşte însă, între altele, urii împotriva subiectului, fără 
de care nici o critică a lumii mărfurilor n-ar fi semnificativă. Negarea sa este una abstractă. 
Desigur că subiectul, care, în schimb, se pune în scenă cu atît mai mult cu cît devine mai 
neputincios şi mai funcțional, este deja, în expresie, falsă conştiinţă, prin aceea că simulează, 
exprimîndu-se, o relevanţă ce i-a fost retrasă. Dar emanciparea societății faţă de 
preponderența relaţiilor ei de producţie are drept ţel construcţia reală a subiectului, pe care 
aceste relaţii au împiedicat-o pînă atunci, iar expresia nu este doar hybris al subiectului, ci 
plîngere a eşecului său în calitate de cod al potențialităţii sale. Fără îndoială că alergia față de 
expresie îşi are legitimarea profundă în faptul că, în expresie, înainte de orice aranjament 
estetic, există ceva ce tinde către minciună. Expresia este apriori o imitație. încrederea latentă 
sălăşluind în expresie, aceea că, o dată articulată ori vociferată, totul va fi mai bine, este 
iluzorie, rudiment al magiei, credinţă în ceea ce Freud numea, polemic, „atotputernicia 
eîndului". Dar expresia nu rămîne totalmente sub influența magiei. Faptul că ea este 
verbalizată, că prin aceasta se cîştigâ o anumită distanță faţă de nemijlocirea captivă a 
suferinţei, o transformă, tot aşa cum şi urletul atenuează durerea insuportabilă. Expresia 
obiectivată pe deplin în limbaj persistă, ecoul a ceea ce odată s-a spus nu dispare cu totul, nici 
Răul şi nici Binele, nici sloganul soluției finale şi nici speranţa concilierii. Ceea ce accede 
pînă la limbaj se înglobează în mişcarea unui element uman, care nu este încă, şi care, în 
virtutea neputinței sale ce-l con- 


Aporii ale expresiei; critica şi salvgardarea mitului 


strînge la limbaj, devine activ. Subiectul, tatonînd îndărătul propriei reificări, o limitează prin 
rudimentul mimetic, reprezentant al unei vieți nemutilate în mijlocul celei mutilate, care a 
făcut din subiect o ideologie. Caracterul inextricabil al celor două momente circumscrie 
aporia expresiei artistice. în general, nu este potrivit să judeci dacă acela care face tabula rasa 
din întreaga expresie este purtătorul de cuvînt al conştiinţei reificate sau expresia inexpresivă 
şi mută care o denunţă. Arta autentică ştie ce înseamnă expresia inexpresivului, plînsul fără de 
lacrimi. In schimb, pura extirpare neo-obiectivistă a expresiei se inserează în procesul 
adaptării universale şi subordonează arta antifuncțională unui principiu ce s-ar putea întemeia 
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doar prin funcționalitate. Acest tip de reacție nu recunoaşte non-metaforicul, non- 
ornamentalul în expresie; cu cît operele de artă se deschid mai sincer către aceasta, cu atît mai 
mult devin ele protocoale ale expresiei, orientînd obiectivitatea către interior. Cel puţin un 
lucru este evident la operele de artă concomitent ostile expresiei şi lor înşile, ca de exemplu la 
Mondrian, opere matematizate în demersul explicaţiei pozitive, anume faptul că n-au decis 
procesul intentat expresiei. Dacă subiectul are deja interdicție de a se exprima nemijlocit, el ar 
urma totuşi - conform ideii modernităţii, ce nu se sprijină pe construcția absolută - s-o facă 
prin intermediul lucrurilor, al structurii lor alienate şi mutilate. 

Estetica nu trebuie să înţeleagă operele de artă ca pe obiecte ale hermeneuticii; de înţeles ar fi, 
la stadiul actual, ininte-ligibilitatea lor. Ceea ce s-a putut vinde ca un clişeu şi, fără să opună 
rezistenţă, s-a livrat sloganului, trebuie recuperat dintr-o teorie care s-ar concentra asupra 
adevărului clişeului. Acesta nu poate fi separat de contrapunctul operelor de artă, anume de 
spiritualizarea lor; el este, după cum spune Hegel, eterul ei, spiritul însuşi în omniprezenţa sa, 
nu o intenție a enigmei. Căci în calitate de negare a spiritului stăpînitor asupra naturii, spiritul 
operelor de artă nu se revelă ca spirit. El se iluminează în opusul său, în materialitate. în nici 
un caz el nu devine cel mai manifest în operele de artă cele mai spiritualizate. Momentul 
salvator al artei se află în actul prin care spiritul se abandonează în materie. Nu prin 
reversiune îi este ea fidelă frisonului. Mai curînd, ea este moştenitoarea lui. Spiritul operelor 
de artă produce frisonul prin înstrăinarea sa înspre lucruri. Prin aceasta, arta participă la 
evenimentul istoric real, conform legii luminării, după care ceea ce odată aducea a realitate 
migrează, datorită conştiinţei de sine a geniului, în imaginație şi supravieţuieşte într-însa în 
măsura în care devine conştient de propria irealitate. Traseul istoric al artei ca spiritualizare 
este unul al criticii mitului ca şi unul al salvgardării acestuia: ceea ce imaginaţia evocă, este 
potenţat în posibilitatea sa tocmai de către aceasta. O atare dublă mişcare a spiritului în artă 
descrie mai curînd „protoistoria" artei localizată în concept, decît istoria ei empirică. Mişcarea 
necontenită a spiritului înspre ceea ce i-a fost luat mărturiseşte în artă despre ceea ee s-a 
pierdut la origine. 

Mimesis-ul în artă este elementul pre-spiritual, contrariul spiritului şi, totuşi, cauza producerii 
lui. Spiritul a devenit în operele de artă principiu de construcţie, dar el nu îşi atinge telos-ul 
decît ridicîndu-se din ceea ce aşteaptă să fie construit, din impulsurile mimetice, dacă li se 
integrează acestora în loc de a li se impune în mod autoritar. Forma nu obiectivizează 
impulsurile diferite decît dacă le urmează acolo unde ele conduc de la sine. Doar astfel opera 
de artă poate contribui la conciliere. Raţionalitatea operelor de artă nu devine spirit decît dacă 
dispare în ceea ce îi este diametral opus. Divergenţa dintre construit şi mimetic, pe care nici o 
operă de artă n-o poate aplana - şi care este, într-un fel, păcatul originar al spiritului estetic -, 
îşi găseşte corelativul în elementul neroziei şi clovneriei, pe care chiar şi cele mai importante 
opere îl poartă în sine şi a cărui prezentare nedisimulată face parte din semnificaţia lor. 
Neajunsul Clasicismului, de orice tipic ar fi el, vine din faptul că acest Clasicism reprimă acel 
moment mimetic. Arta trebuie să fie precaută faţă de astfel de situaţii. Prin spiritualizarea sa 
în numele maturității, nerozia nu poate decît să fie accentuată şi mai izbitor. Cu cît structura 
sa proprie se apropie mai mult prin coerență de o structură logică, cu atît diferenţa de 
logicitate faţă de logicitatea care guvernează în exterior devine mai manifestă, devine o 
parodie a acesteia din urmă; cu cît opera de artă este mai rațională în ce priveşte constituția sa 
formală, cu atît mai neroadă după măsura rațiunii 


Mimeticul şi nerozia; cui bono 


exterioare. Nerozia ei este totuşi şi o formă de judecată asupra acelei raționalități, asupra 
faptului că în practica socială raționalitatea îşi devine propriul scop şi, astfel, trece în irațional, 
în nebunie, confundîndu-se cu mijloacele aservite scopurilor. Nerozia artei, realizată mai bine 
de neinspiraţi decît de cei ce trăiesc naiv în ea, şi prostia raționalității absolutizate se denunță 
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una pe alta. In rest, mai are noroc în felul nerodului şi cel ce, nefiind împins de sex - 
considerat de domeniul conservării de sine -, poate să-l arate cu degetul ca pe nerod. Nerozia 
este reziduul mimetic în artă, preţul etanşării ei. Filistinul are întotdeauna în confruntarea cu 
nerozia artei o ruşinoasă porție de dreptate de partea sa. Acel moment, un reziduu insondabil 
străin formei, barbar, devine indezirabil în artă, atât timp cît aceasta nu-l reflectează prin 
formal. Dacă el rămîne la nivelul copilărescului şi se lasă tratat ca atare, atunci nu mai e chip 
să fie întors de la fun-nl calculat al industriei culturale. Arta implică în conceptul ei kitsch-ul 
alături de aspectul social în conformitate cu care ea, considerată a sublima acel moment, 
presupune privilegiul educaţional şi raportul de clasă; în contrapartidă, ea riscă pedeapsa /un- 
ului. Cu toate acestea, momentele de nerozie ale operelor de artă se află în imediata vecinătate 
a straturilor artistice neintenţionale şi, prin aceasta, în opere majore, chiar a enigmei lor. 
Subiecte futile precum cel al Flautului fermecat sau cel din Freischutz au, datorită medierii 
prin muzică, mai mult conţinut de adevăr decît Inelul Nibelungilor, care se deschide 
universalului cu seriozitate afectată. în elementul de clovnerie arta îşi aminteşte sieşi, 
consolator, de preexistenta ei în primordialul animal. Primatele din grădina zoologică 
realizează în grup un act similar celui clovnesc. Complicitatea copiilor cu clovnii este tot una 
cu înțelegerea acordată artei, de care adulții încearcă să-i dezveţe, în nu mai mică măsură decît 
animalelor. Eradicarea atavismului nu i-a reuşit speciei umane în aşa măsură, încît să nu-l 
poată recunoaşte spontan şi să tresalte de bucurie la recunoaşterea lui; limba copiilor şi cea a 
animalelor par a fi una. Prin atavismul clovnilor se iluminează antropomorfismul primatelor. 
Configuraţia animal/nerod/clovn ţine de fundamentele artei. 

Dacă, în calitate de obiect, orice operă de artă care neagă lumea obiectelor devine a priori 
neajutorată în momentul în care trebuie să se legitimeze în fața acelei lumi, atunci opera de 
artă nu poate refuza să ofere, de dragul apriorismului, acea legitimare. Ii cade greu să se mire 
de caracterul enigmatic al artei individului pentru care arta este substanţa propriei experienţe, 
ŞI nu o încîntare ca pentru profan, ori o stare de excepţie ca pentru inițiat. Dar acea substanţă 
îi cere să se asigure de momentele artistice şi să nu cedeze acolo unde experienţa artei o 
destabilizează pe aceasta din urmă. Ceva similar se petrece CIL cel ce face experiența operelor 
de artă în medii ori contexte culturale, cărora operele de artă în sine le sînt străine sau 
incomensurabile. Ele se expun atunci probei prin cui bono, de care nu le protejează decît 
acoperişul găurit al culturii de origine. In astfel de situaţii, ireverențioasa interogație devine, 
mînă-n mînă cu ignorarea tabu-ului legat de zona estetică, fatală pentru calitatea operelor de 
artă; dacă le privim cu totul din exterior, atunci latura lor îndoielnică se dezvăluie la fel ca şi 
privite integral din interior. Caracterul enigmatic al operelor de artă rămîne congener cu 
istoria lor. Prin aceasta au devenit ele odată enigme, tot prin ea vor rămîne la fel şi doar ea, 
cea care le-a conferit autoritate, le poate ţine departe de penibila interogaţie legată de a lor 
raison d'etre. Condiţia caracterului enigmatic al operelor de artă nu este atît irațio-nalitatea, 
cît mai mult raționalitatea lor; cu cît sînt ele stăpînite mai planificat, cu atât caracterul 
enigmatic cîştigă mai mult relief. Prin formă ele devin asemenea limbii, par a transmite în 
fiecare din momentele lor doar unul şi acelaşi lucru, care însă scapă. 

Toate operele de artă cît şi arta în genere sînt enigme; acest lucru a iritat teoria artei 
dintotdeauna. Faptul că operele de artă spun şi ascund în acelaşi timp un lucru, reprezintă 
caracterul lor enigmatic sub aspectul limbii. El imită aidoma clovnului; dacă eşti în interiorul 
operelor de artă, dacă le produci, acest caracter devine invizibil; dacă ieşi din ele, dacă rupi 
contractul cu contextul imanenţei lor, atunci el se întoarce ca un strigoi. lată un alt motiv 
pentru care studiul celor imuni la artă este de folos: în cazul lor, caracterul enigmatic al artei 
devine flagrant pînă la negarea acesteia, el împinge pe neştiute la critica extremă — o carenţă 
comportamentală care nu face decît să probeze adevărul artei. Imposibil să le explici celor 
imuni la artă ce este arta; ei n-ar putea integra examenul inte- 


Caracter enigmatic şi înțelegere 
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lectual în experienţa lor vitală. Principiul realităţii este în ei atît de supraevaluat, încît acesta 
tabuizează atitudinea estetică; stimulată de consensul cultural al artei, asemenea imunitate 
trece adesea în agresiune, iar aceasta nu este printre ultimii factori care îndeamnă conştiinţa 
generală la o deposedare a artei de caracterul ei de artă. Mai ales cel care, după cum se 
spune, nu are ureche muzicală tinde în mod elementar să ia drept absolut caracterul enigmatic 
al artei, deoarece el nu înțelege „limbajul muzicii", percepe doar galimatias şi se miră ce mai 
e şi cu zgomotele acestea; diferenţa dintre ceea ce aude el şi un inițiat descrie caracterul 
enigmatic al artei. însă acesta din urmă nu se restrînge doar la muzică, a cărei natură non- 
conceptuală conferă enigmei o evidență aproape excesivă. Un tablou sau un poem privesc la 
cel ce nu le poate modela în conformitate cu disciplina lor cu aceiaşi ochi goi pe care îi 
îndreaptă muzica asupra filistinului. Tocmai această privire goală şi întrebătoare trebuie 
asumată de experienţa şi interpretarea operelor dacă se vrea ca acelea să nu derapeze. A 
ignora abisul oferă o protecție precară. Orice ar face conştiinţa pentru a nu cădea în greşeală, 
rătăcirea este un potenţial al fatalităţii căreia cea dintii îi este supusă. La întrebări precum: de 
ce se imită ceva, sau: de ce se povesteşte ceva ca şi cum ar fi real, de vreme ce nu e aşa, ci 
acest ceva nu face decît să desfigureze realitatea, nu există răspuns care să-l convingă pe cel 
care le-ar pune. Dar mai ales în faţa întrebării: la ce bun toate acestea, în faţa reproşului 
inutilităţii lor practice, operele de artă devin mute. Dacă s-ar încerca strategia conform căreia 
povestirea fictivă ar reproduce mai mult din esenţa socialului decît docilul proces verbal, 
atunci replica ar arăta că acest scop îi revine teoriei, iar pentru satisfacerea lui nu ar fi nevoie 
de ficţiune. în fond, această manifestare a caracterului enigmatic ca perplexitate în faţa unor 
întrebări principial false se subsumează unui fapt mai cuprinzător: tot aşa, întrebarea privind 
aşa-zisul sens al vieţii este un bluff”. Se confundă prea uşor jena pe care o provoacă astfel de 
întrebări cu pretinsa lor irezistibilitate: nivelul lor de abstracțiune este atît de îndepărtat de 
ceea ce este subsumat 


55 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 1967, pp. 352 şi urm. 


fără rezistenţă, încît obiectul problemei dispare. Caracterul enigmatic al artei nu se confundă 
cu ideea că înțelegem operele în aşa-zisul mod obiectiv, că le lăsăm să se nască din experiența 
lor internă, aşa cum dă de înţeles terminologia muzicală pentru care a interpreta un fragment 
înseamnă a-l cînta conform sensului său. Chiar înţelegerea este, din perspectiva caracterului 
enigmatic, o categorie problematică. Cel ce înțelege operele de artă prin imanenţa conştiinţei 
din ele, nu le înţelege deloc. Cu cît înţelegerea e mai mare, cu atît creşte sentimentul de 
insuficiență, înscris orbeşte în magia artei, căreia i se opune conţinutul său de adevăr. Cel ce 
se abstrage de la operă sau nici nu s-a cufundat în ea şi constată cu ostilitate caracterul 
enigmatic dispare în mod înşelător în experienţa artistică. Cu cît e mai bine înţeleasă o operă 
de artă, cu atât ea se revelă mai accentuat într-o dimensiune anume a ei, în timp ce elementul 
enigmatic constitutiv rămîne în ascundere. El nu va reapărea în mod flagrant decît în cea mai 
profundă experienţă a artei. Dacă o operă de artă se deschide în totalitate, atunci se atinge 
structura, ei interogativă, iar reflecția devine obligatorie; apoi opera se îndepărtează pentru a-l 
asalta în cele din urmă din nou pe cel ce se credea pus la adăpost de întrebarea: „ce este 
aceasta?". Caracterul enigmatic poate fi pus în evidenţă ca fiind unul constitutiv acolo unde el 
lipseşte. Operele care se expun fără rest vederii şi gîndirii nu sînt opere de artă. Enigma nu are 
deci nimic de-a face cu o frază stereotipă, cum este cel mai adesea termenul de problemă, care 
nu ar trebui să fie utilizat în estetică decît în sensul strict de problemă pusă de constituţia 
imanentă a operelor. Acestea nu sînt mai puţin strict enigme. Ele conțin soluția în mod 
potenţial; aceasta nu este pusă obiectiv. Orice operă este un rebus doar în măsura în care se 
menţine la nivelul capcanei, al înfrîngerii prestabilite a celui care o contemplă. Rebusul reia 
sub formă de joc ceea ce operele de artă realizează în mod serios. Ele îi seamănă prin faptul că 
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ceea ce este ascuns în ele, spre exemplu scrisoarea lui Poe, apare şi dispare în chiar apariția ei. 
Limba, în descrierea sa prefilozofică a experienţei artistice, exprimă foarte just cum că cineva 
pricepe ceva din artă, dar nu că pricepe arta. A te pricepe la artă înseamnă în acelaşi timp 
înţelegere adecvată a obiectului şi neînțelegere limitată a enigmei, atitudine neutră faţă de 
ceea ce este ascuns. Cel ce mişcă 


„Nimic nesupus metamoirfozei" 


în sfera artei preocupat doar de înţelegere face din aceasta ceva de la sine înţeles, or arta e 
departe de a fi aşa ceva. Cel ce încearcă să se apropie de un curcubeu îl vede dispărînd în faţa 
sa. Exemplu tipic: muzica, înaintea tuturor artelor, este pe de-a întregul enigmă şi în acelaşi 
timp lucru evident. Nu trebuie rezolvată enigma, ci descifrată structura ei şi aceasta preocupă 
filozofia artei. N-ar înţelege muzica decît cel care ar asculta-o străin fiind de ea, precum cel 
fără ureche muzicală, ori obişnuit cu ea precum Siegfried cu limbajul păsărilor. Prin 
înţelegere, totuşi, caracterul enigmatic nu este rezolvat. Chiar şi opera fericit interpretată 
tînjeşte în continuare după înţelegere, ca şi cum ar aştepta cuvîntul-cheie, în faţa căruia 
obscuritatea sa constitutivă s-ar destrăma. Imaginarea operelor de artă este cel mai desăvirşit 
şi mai înşelător surogat al înțelegerii, dar şi o treaptă înspre ea. Cine îşi imaginează muzica în 
mod adecvat, fără ca aceasta să sune, are faţă de ea acea simţire care formează climatul 
înţelegerii. înțelegerea în sensul cel mai înalt, dezlegarea caracterului enigmatic, care nu-l 
risipeşte, ţine de spiritualizarea artei şi a experienţei artistice, al cărei prim mediu este 
imaginaţia. Dar spiritualizarea artei nu se apropie de caracterul enigmatic al acesteia prin 
explicarea conceptuală nemijlocită, ci prin concretizarea caracterului enigmatic. A dezlega 
enigma este echivalent cu a arăta temeiul insolubilităţii sale: privirea cu care operele de artă îl 
contemplă pe privitor. Exigenţa operelor de artă de a fi înţelese prin prinderea conținutului lor 
este legată de experienţa lor specifică, dar nu poate fi satisfăcută decît prin teoria care 
reflectează experienţa. Lucrul spre care trimite caracterul enigmatic al operelor de artă poate fi 
gîndit doar mijlocit. Reproşul faţă de fenomenologia artei, ca şi față de orice fenomenologie 
care pretinde că are acces nemijlocit la esenţă, nu este legat atît de antiempirismul ei, cît, 
dimpotrivă, de faptul că ea sistează experienţa gînditoare. 

Mult criticata ininteligibilitate a operelor de artă ermetice este mărturisirea caracterului 
enigmatic al artei. La violenţa manifestată împotriva lor participă faptul că astfel de opere 
zguduie şi inteligibilitatea celor tradiționale. In general, operele aprobate de tradiţie şi opinia 
publică drept înţelese se retrag în sine sub propriul strat galvanic şi devin cu totul de neînțeles; 
cele manifest ininteligibile, care întăresc caracterul enigmatic, sînt în mod potențial încă 
printre cele mai inteligibile. Conceptul mai şovăie în faţa artei în sens strict şi acolo unde arta 
însăşi se serveşte de concepte şi se adaptează de faţadă înţelegerii. Nici unul nu se introduce 
în opera de artă în felul în care este, ci toate conceptele sînt astfel modificate, încît propriile 
lor acoperiri sînt atinse, iar sensurile schimbate. Cuvîntul „sonată" în poeziile lui Trakl 
primeşte o valoare care nu poate fi reprezentată decît aici, prin rezonanța lui şi prin asociațiile 
operate de poem; dacă am vrea să ne imaginăm pe baza sunetelor difuze sugerate aici o 
anumită sonată, am greşi în egală măsură faţă de rolul cuvîntului din poem ca şi în cazul în 
care am evoca imaginea unei sonate sau a formei de sonată în general. Termenul sonată este 
totuşi legitim, căci el se formează plecînd de la extrasuri, fragmente de sonată, iar numele 
însuşi evocă tonalitatea gîndită şi suscitată în operă. Termenul de sonată priveşte operele în 
sine foarte articulate, dinamice, ale căror teme şi motive sînt lucrate, iar a căror unitate este 
compusă dintr-o diversitate de elemente distincte, dezvoltate şi reluate. Propoziția: „Sînt spații 
pline de acorduri şi sonate"S€ nu spune mai mult de-atît; cu toate acestea, ea traduce 
sentimentul pueril de enunţare a cuvîntului. Ea are mai mult de-a face cu titlul eronat de 
Sonata lunii decît cu compoziţia în sine, şi totuşi nu e efectul hazardului; fără sonatele 
interpretate de sora lui Trakl n-ar fi existat sunetele izolate în care melancolia poetului 
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încearcă să se refugieze. Chiar şi cuvintele cele mai simple, pe care poemul le împrumută din 
discursul comunicațional, au ceva asemănător. Pe acest fundal, critica brechtiană la adresa 
artei autonome, care n-ar face decît să repete ceea ce deja este un lucru, este nelalocul ei. 
Chiar şi copula „este”, omniprezentă la Trakl, devine în opera de artă străină sensului ei 
conceptual. Ea nu exprimă o judecată existențială, ci, dimpotrivă, o copie metamorfozată cali- 
tativ, ştearsă pînă la negare. Faptul că ceva ar fi este în operă o aproximare de ordinul mai 
mult sau mai puțin, deci conţine şi faptul că ceva nu ar fi. Acolo unde, în poem, Brecht şi 
Carlos Williams sabotează poeticul şi îl asimilează unui proces-ver-bal al simplei realități 
empirice, poeticul nu se reduce nicicum 


56 Georg Trakl, Die Dichtungen, ediţia a 7-a, ed. W. Schneditz, Salzburg s. a., p. 61 («Psalm»). 


„Nimic nesupus metamoirfozei" 


la un raport de acest gen: refuzînd cu dispreţ şi la modul polemic tonul nobil şi liric, discursul 
empiric, în timpul transferului său în monada estetică, admite, prin contrast cu aceasta, ceva 
cu care nu seamănă, ceva străin. Aspectul non-liric al tonalități şi distanţarea faptelor captate 
sînt două aspecte ale aceleiaşi stări de fapt. In opera de artă, metamorfoza atinge şi judecata. 
Operele de artă sînt asemănătoare acesteia prin aspectul lor de sinteză. Sinteza însă este în ele 
fără judecată. Nici o operă nu relevă ceea ce judecă, nici una nu este ceea ce s-ar numi un 
mesaj. Am putea deci să ne întrebăm dacă operele de artă pot fi realmente angajate, chiar şi în 
cazul în care îşi manifestă angajamentul. Nu se poate emite judecată cu privire la efectul 
fuziunii lor, la lucrul care le dă unitatea, nici chiar recurgînd la judecata pe care ele însele o 
exprimă prin cuvintele şi propoziţiile lor. Morike are un mic poem despre capcana de șoareci. 
Dacă ne-am mulțumi doar cu conținutul său discursiv, atunci n-am descoperi altceva decît 
identificarea sadistă cu ceea ce comportamentul civilizat obişnuieşte să făptuiască la contactul 
cu respectivele lighioane, socotite parazite: 

Descîntecul capcanei de şoareci 

Copilul dă capcanei de trei ori ocol şi spune: 

Micuţă casă, oaspeţi micuţi, 

Şoricel drăguţ, drăguţ şoricel, 

Arată-te puţin, de eşti îndrăzneţ, 
Noaptea-n clarul lunii, 

Dar poarta să mi-o-nchizi încet, 

M-auzi? 

la seama să nu-ți prinzi codiţa; 

Căci după cină vom cînta 

După cină vom sălta 

Şi vom dansa! 

Bătrîna mea pisică va dansa şi ea, probabi 
Sarcasmul copilului din expresia „Bătrîna mea pisică va dansa şi ea, probabil", dacă poate fi 
vorba cu adevărat de sar- 


1.57 


57 Eduard Morike, Sămtliche Werke, eds. J. Perfahl ș.a., voi. 1, Miinchen 1968, p. 855. 


casm şi nu de imaginea involuntar prietenoasă a dansului reunind copil, pisică şi şoarece, cu 
ambele animale ridicate pe labele din spate, încetează, o dată absorbit de poem, de a mai fi 
ultimul său cuvînt. A reduce poemul la sarcasm înseamnă a nu vedea nici ceea ce este 
poetizat, nici conținutul social. Reflex spontan al limbajului față de un ritual abominabil 
încetățenit în societate, poemul îl depăşeşte pe acesta tocmai subordonîndu-1-se lui. Gestul 
care îl indică, ca pe ceva inevitabil, denunță starea de fapt prin enunţarea lucrului de la sine 
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înţeles, imanenta fără cusur a ritualului îl condamnă pe acesta din urmă. Arta judecă numai 
abținîndu-se de la judecată; în aceasta constă justificarea naturalismului în forma sa con- 
sacrată. Forma care supune versurile la ecoul unei sentințe mitice le depăşeşte sensul. Ecoul 
conciliază. Aceste procese interne operelor de artă fac din ele ceva în mod veritabil infinit în 
sine. Nu faptul că ar fi lipsite de semnificaţii le distinge de limbajul semnificant, ci că, 
modificate prin absorbție, acestea cad în accidental. Mişcările prin care acest fenomen se 
produce sînt prefigurate în mod concret de orice creație estetică. 

Operele de artă au în comun cu enigmele ambiguitatea dintre determinat şi indeterminat. Ele 
sînt semne de întrebare şi chiar sinteza lor nu este univocă. Figura lor este totuşi atît de 
precisă, încît ea prescrie tranziţia acolo unde arta se întrerupe. Ca şi în cazul enigmelor, 
răspunsul este tăcere şi constrîngere prin structură. Logica imanentă, legitatea operei, serveşte 
exact acestui lucru şi constituie teodiceea conceptului de finalitate în artă. Finalitatea operei 
de artă este determinarea inde-terminatului. Operele sînt finale în sine, fără scop pozitiv, altul 
decît complexitatea lor; dar caracterul lor de finalitate se legitimează ca figură a răspunsului la 
enigmă. Prin organizare, operele devin mai mult decît sînt. Conceptul de ecriture a căpătat 
importanţă cu precădere în dezbaterile recente despre artele plastice, discuţii iscate de unele 
schiţe ale lui Klee, care se apropie de o scriitură mizgălită. Acest concept tipic modernismului 
aruncă o lumină asupra trecutului; toate operele de artă sînt o scriitură, nu numai cele care se 
prezintă ca atare; ele sînt chiar hieroglifice, codul lor fiind pierdut, iar ceea ce le conferă 
conţinut este absenţa acestui cod. Operele de artă nu sînt limbaj decît în măsura în care sînt 
scriitură. Dacă nici una nu este nicicum judecată, atunci toate închid în ele momente 


Enigmă, scriitură, interpretare; interpretare ca imitație 


care îşi au originea în judecăţi, exact, inexact, adevărat, fals. Dar răspunsul tăinuit şi 
determinat al operelor de artă nu se revelă dintr-o dată interpretării, ca o nouă nemijlocire, ci, 
dimpotrivă, prin toate medierile posibile, prin cea a rigorii operelor, cea a gîndirii, ori a 
filozofiei. Caracterul enigmatic supravieţuieşte interpretării care obţine răspunsul. Dacă 
caracterul enigmatic al operelor de artă nu este localizat în ceea ce se poate afla de la ele în 
înţelegerea estetică; dacă el nu apare decît de la distanță, atunci experienţa care se adînceşte în 
opere şi este recompensată prin evidență face ea însăşi parte din enigmatic: faptul că o 
structură plurivocă şi încolăcită apare ca univocă şi poate fi înțeleasă ca atare. Căci, după cum 
o spune Kant, experienţa imanentă a operelor de artă, oricare ar fi punctul ei de plecare, este 
necesară şi transparentă pînă în ramificaţiile cele mai sublime. Muzicianul care îşi înţelege 
partitura şi urmăreşte şi cele mai fine nuanţe nu ştie, totuşi, într-un anumit sens, ce 
interpretează. Acelaşi lucru se aplică şi actorului şi tocmai prin aceasta se manifestă facultatea 
mimetică în modul cel mai frapant: în practica reprezentării artistice, ca imitație a curbelor 
mişcării înscrise în lucrul reprezentat. Experiența imanentă reprezintă înţelegerea dincoace de 
caracterul enigmatic. Cu toate acestea, de îndată ce ea slăbeşte, fie şi numai puţin, operele de 
artă îşi arată enigma ca pe o caricatură. Experienţa operelor de artă este ameninţată constant 
de caracterul enigmatic. O dată dispărut acesta în experienţă, aceasta crede că a perceput pe 
de-a-ntregul lucrul, cînd enigma, brusc, îşi redeschide ochii. Astfel se conservă gravitatea 
operelor de artă, care ne ţintuieşte cu privirea în sculpturile arhaice şi este disimulată în arta 
tradițională prin limbajul său comun, pentru a se intensifica pînă la alienarea totală. 

Dacă procesul imanent operelor de artă, depăşirea sensului tuturor momentelor particulare, 
constituie enigma, el o şi atenuează simultan de îndată ce opera nu mai este percepută ca ceva 
fixat şi drept urmare este tălmăcită în van, ci este recreată în propria constituţie obiectivă. în 
reprezentările care nu ţin seama de acest lucru, aşadar în cele care nu interpretează, în-Sinele 
operelor de artă, căruia un astfel de ascetism pretinde a-i servi, devine prada mutismului. 
Orice reprezentare non-interpretativă este absurdă. Dacă anumite tipuri de artă precum piesa 
de teatru şi, pînă la un punct, muzica cer să fie jucate şi interpretate pentru a deveni ceea ce 
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sînt - regulă pe care obişnuitul scenelor sau al podiumului, cel ce cunoaşte diferenţa calitativă 
dintre ceea ce este cerut la faţa locului şi text sau partitură, nu o ignoră -, atunci aceste tipuri 
de opere nu fac altceva decît să pună cu adevărat în evidență comportamentul oricărei opere 
de artă, chiar dacă ea nu se doreşte jucată, adică repetiţia propriului lor comportament. 
Operele de artă sînt identitatea cu sine eliberată de identitatea impusă. Propoziția peripatetică, 
după care doar identicul recunoaşte identicul, lichidata de raționalitatea crescîndă pînă la 
statutul de valoare limită, distinge cunoaşterea artistică de cunoaşterea conceptuală: ceea ce 
este esențialmente mimetic este în aşteptarea unei atitudini mimetice. Dacă operele nu imită 
nimic altceva decît pe ele însele, atunci doar acela care le imită poate să le înțeleagă. Aşa 
trebuie înţelese textele de teatru şi partiturile, şi nu ca pe nişte indicaţii date interpreţilor: 
imitații prestabilite ale operelor, asemănătoare lor şi, prin aceasta, constitutive, deşi întreţesute 
de elemente semnificante. Lor le este indiferent în-Sinele lor, dacă sînt reprezentate sau nu. 
Important este, în schimb, faptul că experienţa lor, intimă lor şi mută în ideal, le imită. Plecînd 
de la semnele conţinute în opere, această imitație trasează complexul semnificant şi îl 
urmează, după cum urmează curbele în care apare opera. Legi ale imitaţiei, mijlocirile 
divergente îşi găsesc unitatea în cea a artei. Dacă, la Kant, cunoaşterea discursivă trebuie să 
renunţe la lucrul în sine, atunci operele de artă sînt obiectele al căror adevăr nu poate fi 
reprezentat altfel decît ca adevărul interiorităţii lor. Imitaţia este calea ce conduce la acesta. 
Operele vorbesc în felul zînelor din poveşti: vrei absolutul, îl vei avea, dar nu-l vei cunoaşte. 
Adevărul cunoaşterii discursive nu este ascuns, şi totuşi aceasta nu îl posedă. Arta, ea însăşi 
cunoaştere, îl posedă, în schimb ca pe ceva care îi este incomensurabil. Operele de artă, prin 
libertatea subiectului lor intim, sînt mai puțin subiective decît cunoaşterea discursivă. Kant, 
printr-o viziune infailibilă, le-a plasat sub conceptul de teleologie, a cărui întrebuințare n-o 
vedea deschisă pozitiv intelectului. Totuşi, blocul care, potrivit doctrinei kantiene, ocul-tează 
oamenilor în-Sinele, îl şi imprimă sub forma unor figuri enigmatice în operele de artă, în 
domeniul lor specific în care 


„Bloc"; transcendenţă fracturată 


nu mai trebuie să existe nici o diferenţă între în-Sine şi pen-tru-noi. Tocmai ca blocate, 
operele de artă sînt imagini ale Fiindului-în-Sine. Ceea ce, în cele din urmă, supravieţuieşte în 
caracterul enigmatic, prin care arta se opune existenţei evidente a obiectelor acțiunii în modul 
cel mai categoric, este enigma lor. Arta devine enigmă pentru că apare ca şi cum ar fi rezolvat 
enigma existenţei, în vreme ce enigma fusese uitată în simplul Fiind, din cauza violenţei sale 
crescînde. Cu cît oamenii au sufocat mai sistematic ceea ce este altceva decît spirit subiectiv 
prin reţele de categorii, cu atît au pierdut mai temeinic obişnuinţa de a se mira de acel Altul şi, 
printr-o familiaritate crescîndă, s-au frustrat singuri de alteritate. Arta încearcă cu puteri 
scăzute, întrucît se sufocă rapid, să corecteze acest neajuns. Ea deconcertează a priori 
oamenii, la fel cum în vechime filozofia, conform exigenţei lui Platon, trebuia şi ea să 
deconcerteze. 

Enigma operelor de artă este ființa lor fracturată. Dacă transcendenţa ar fi prezentă în ele, ele 
ar fi mistere, nu enigme; dar operele de artă sînt enigme pentru că, fiind fracturate, ele 
dezmint ceea ar vrea să fie. Abia cu puţin timp în urmă această idee a servit de temă artistică, 
anume în parabolele mutilate ale lui Kafka. Retrospectiv, toate operele seamănă cu neferi- 
citele alegorii din cimitire, unde se înşiră obeliscurile vieților curmate. Operele de artă, chiar 
aspirînd la perfecțiune, sînt amputate; faptul că ceea ce semnifică ele nu le este esenţial apare 
în ele ca şi cum semnificația lor ar fi blocată. Analogia cu superstiția astrologică, bazată pe un 
presupus sistem de corelaţii impenetrabil, se impune cu prea multă insistenţă pentru a putea să 
ne debarasăm de ea cu uşurinţă: cusurul artei este tangenţa ei cu superstiția. Prea facil îl 
revalorizează ea în chip iraţionalist în avantajul propriu. Mult invocata şi îndrăgita 
multistratificare este numele atribuit în mod fals pozitiv caracterului enigmatic. Acesta are, 
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totuşi, în artă, acel aspect anti-estetic pe care Kafka îl va dezveli în mod irevocabil. Prin 
falimentul lor în fața propriului moment de raționalitate, operele de artă ameninţă să recadă în 
mitul din care se desprinseseră încă foarte precar. Mijlocirea artei cu spiritul, acel moment de 
raționalitate, constă în aceea că arta îşi elaborează, mimetic, enigmele - similar modului în 
care spiritul îşi făureşte a enigmă -, doar fără a fi stăpînul soluţiei; spiritul operei de artă se manifestă 
în caracterul enigmatic, nu în intenţii. Este adevărat că practica marilor artişti prezintă o afinitate cu 
enigma; faptul că, vreme de secole, compozitorii şi-au făcut o plăcere din a utiliza canoane enigmatice 
atestă acest lucru. Imaginea enigmatică a artei este configurația mimesis-ului şi a raționalității. 
Caracterul enigmatic este un derivat. Arta subzistă după pierderea în ea a ceea ce odinioară trebuia să 
exercite o funcție magică, apoi cultică. Ea îşi pierde „pentru ce"-uL său - adică, exprimat paradoxal, 
raționalitatea sa arhaică - şi face din el un moment al în-Sinelui. Astfel, devine enigmatică; dacă nu 
mai există în virtutea a ceea ce, ca scop al său, ea îmbiba cu sens, atunci ce mai poate fi ea însăşi? 
Caracterul ei enigmatic o împinge să se articuleze într-un mod imanent aşa încît prin modelarea 
emfaticului său vacuum de sens să primească sens. în aceeaşi măsură, caracterul enigmatic nu 
constituie punctul final al operelor; dimpotrivă, orice operă autentică propune şi soluția enigmei sale 
insolubile. 

în ultimă instanţă, operele de artă nu sînt enigmatice după compoziţia lor, ci după conţinutul lor de 
adevăr. întrebarea prin care orice operă de artă se eliberează prin sine de acest conţinut, care o 
traversează şi revine constant: la ce bun toate acestea? se schimbă în: este oare adevărat? - întrebare ce 
vizează absolutul şi împotriva căreia orice operă reacționează debarasîndu-se de forma răspunsului 
discursiv. Ultima informație a gîndirii discursive rămîne interdicția arătată răspunsului. Ca formă de 
rezistență mimetică împotriva interdicţiei, arta caută să furnizeze răspunsul şi, cu toate acestea, lipsită 
fiind de judecată, nu-l dă. Prin aceasta devine enigmatică, la fel ca frica lumii primitive, care se 
modifică, dar nu dispare. Arta rămîne seismograma acestui fapt. Cheia enigmei sale lipseşte la fel cum 
lipseşte cheia pentru scrierile numeroaselor popoare dispărute. Forma cea mai extremă sub care poate 
fi gîndit caracterul enigmatic este dacă sensul însuşi există sau nu; căci nici o operă de artă nu există în 
afara contextului ei, oricît de deturnat, chiar şi în contrariul său, ar fi acesta din urmă. Totuşi, prin 
obiectivitatea operelor de artă, acest context pretinde obiectivitatea sensului în sine. Această exigență 
nu numai că nu poate fi îndeplinită, experienţa o contrazice 


Caracter enigmatic...; conţinut de adevăr 


chiar în mod flagrant. Orice operă de artă prezintă caracterul enigmatic într-un mod diferit, 
însă o face ca şi cum răspunsul, precum cel al Sphinxului, ar fi, totuşi, mereu acelaşi, chiar 
dacă acesta este astfel nu în unitatea pe care enigma o promite, poate amăgitor, ci prin 
diversitate. A şti dacă promisiunea este o înşelăciune constituie enigma. 

Conţinutul de adevăr este rezolvarea obiectivă a enigmei oricărei opere particulare. Cerînd 
soluţia, enigma trimite la conţinutul de adevăr. Acesta nu poate fi obținut decît prin reflecția 
filozofică. Acest ultim punct, şi nu altul, justifică estetica, în timp ce nici o operă nu se reduce 
la determinări raționaliste, cum ar fi judecata emisă de dînsa, toate se adresează, totuşi, 
rațiunii interpretative, din cauza precarității caracterului enigmatic. Nici un mesaj n-ar putea fi 
smuls cu forța din Hamlet, conţinutul său de adevăr nu este, în ciuda acestui fapt, mai 
diminuat. Faptul că mari artişti precum un Goethe din basme ori Beckett, în aceeaşi măsură, 
n-au vrut să ştie nicicum de interpretările ce li s-au aplicat, este suficient pentru a pune în 
evidenţă diferenţa existentă între conţinutul de adevăr şi conştiinţa sau voinţa artistului, ba 
chiar cu forţa conştiinţei de sine a fiecăruia. Operele, mai ales cele de cea mai înaltă 
demnitate, îşi aşteaptă interpretarea. în eventualitatea că nu ar fi nimic de interpretat în ele şi 
că ele ar exista pur şi simplu, s-ar suprima linia de demarcaţie a artei. La urma urmei, chiar 
covoarele tesute, ornamentele şi tot ceea ce nu are o figură concretă aşteaptă cu nerăbdare să 
fie descifrate. A înţelege conţinutul de adevăr - e ceea ce postulează critica. Nimic nu este 
înţeles dacă nu e înţeles adevărul ori falsitatea sa şi în aceasta stă ocupaţia criticii. Perspectiva 
istorică asupra operelor oferită de critică şi înțelegerea filozofică a conținutului lor de adevăr 
se află în interacțiune. Teoria artei nu trebuie să se situeze dincolo de aceasta, ci trebuie să se 
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abandoneze legilor mişcării ei, împotriva conştiinţei cărora operele se închid ermetic. Operele 
de artă sînt enigmatice ca fizionomie a unui spirit obiectiv care nu îşi este niciodată trans- 
parent în momentul propriei manifestări. Absurdul, categoria cea mai refractară faţă de 
interpretare, se găseşte în spiritul pornind de la care el trebuie interpretat. în acelaşi timp, exi- 
genţa interpretativă a operelor, exigenţă ce vizează elaborarea conţinutului lor de adevăr, este 
stigmatul insuficienţei lor constitutive; ele nu ating niciodată ceea ce este în mod obiectiv 
intenționat prin ele. Zona de indeterminare între inaccesibil şi înfăptuit constituie enigma lor. 
Ele au şi nu au conţinut de adevăr. Ştiinţa pozitivă şi filozofia derivată din ea nu-l ating. 
Conţinutul de adevăr nu este nici ceea ce constituie falimentul operelor de artă, nici logicitatea 
lor fragilă, pe care ele însele sînt susceptibile a o suspenda. El nu e nici Ideea, cum se 
complace a crede marea filozofie tradiţională, chiar dacă ea este tot atît de cuprinzătoare 
precum ideea Tragicului, a conflictului dintre finit şi infinit. Desigur, o astfel de idee, prin 
construcția sa filozofică, depăşeşte înțelesul pur subiectiv, dar ea rămîne exterioară operei de 
artă şi abstractă, pe orice faţă ar fi întoarsă. Chiar şi conceptul emfatic şi idealist de Idee 
reduce operele de artă la rangul unor exemple ale Ideii considerate ca imuabilă. Acest lucru îl 
descalifică în sfera artei la fel cum el nu mai rezistă criticii filozofice. Conţinutul nu este 
solubil în Idee, ci, dimpotrivă, este o extrapolare a insolubilului; dintre toți esteticienii 
academici, doar Friedrich Theodor Vischer pare să fi înţeles acest lucru. Reflecția cea mai 
sumară arată că ideea subiectivă, intenţia autorului, nu coincide mai deloc cu conţinutul de 
adevăr. Există opere de artă în care artistul a produs într-un mod pur şi exact ceea ce 
intenționa, rezultatul reducîndu-se la a nu fi decît semnul a ceea ce vroia să spună şi, prin 
aceasta, fiind sărăcit sub formă de alegorie codată. Aceasta se veştejeşte, de îndată ce filozofii 
vor fi extras din ea din nou ceea ce artişii au pus - joc tautologic la care se pretează, de 
exemplu, numeroase analize muzicale. Diferenţa dintre adevăr şi intenţie în operele de artă 
devine comensurabilă conştiinţei critice atunci cînd intenţia însăşi se aplică neadevărului, 
adică, cel mai adesea, acelor adevăruri eterne, în care doar mitul se repetă. Caracterul 
ineluctabil al acestuia uzurpă adevărul. Nenumărate opere de artă suferă de faptul că se 
înfăţişează ca o devenire în sine, o schimbare necontenită, un progres, şi subzistă ca o suită 
atemporală a imuabilului. Critica tehnologică trece în astfel de puncte de ruptură la cea a 
neadevărului şi ia astfel partea conţinutului de adevăr. Multe lucruri atestă faptul că, în 
operele de artă, falsitatea metafizică se lasă recunoscută ca eşec tehnic. Nici un adevăr în 


Despre conținutul de adevăr al operelor de artă 


operele de artă fără negare determinată. Estetica are astăzi sarcina să demonstreze acest lucru. 
Conţinutul de adevăr al operelor nu este ceva ce s-ar putea identifica nemijlocit. La fel cum nu 
ne dăm seama decît mijlocit de el, tot aşa el este mijlocit în sine. Ceea ce transcende 
elementul faptic în opera de artă, conținutul ei spiritual, nu poate fi asociat datului sensibil 
particular, ci se constituie prin acesta. în aceasta constă caracterul mijlocit al conţinutului de 
adevăr. Conţinutul spiritual nu se situează dincolo de factură; dimpotrivă, operele îşi 
transcend dimensiunea faptică prin constituţia lor şi prin rigoarea logică a structurării lor. 
Suflul care emană din ele, fiind lucrul cel mai aproape de conţinutul lor de adevăr, atît efectiv 
cît şi non-efectiv, este fundamental diferit de atmosfera exprimată de opere; procesul de 
formare distruge, mai curînd, această atmosferă în favoarea suflului. în operele de artă, 
obiectivitatea şi adevărul merg mînă-n mînă. Prin suflul lor în sine - „respiraţia" unei muzici 
este familiară compozitorilor - operele se apropie de natură şi nu prin imitarea ei, de vraja 
căreia ţine atmosfera. Cu cît operele tind mai profund spre o formă totală, cu atît sînt ele mai 
rebele față de aparenţa organizată, iar această reticență este manifestarea negativă a adevărului 
lor. Reticenţa respectivă este opusă momentului fantasmagoric al operelor; cele total 
organizate, numite peiorativ formaliste, sînt cele realiste în măsura în care ele sînt realizate în 
sine şi doar în virtutea acestei realizări îşi împlinesc conținutul de adevăr, caracterul spiritual, 
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în loc de a-l semnifica pur şi simplu. Cu toate acestea, faptul că operele de artă se transcend 
pe sine prin realizarea lor, nu le garantează acestora adevărul. Unele opere de artă de mare 
clasă sînt adevărate ca expresie a unei conştiinţe false în sine. Doar critica transcendentă poate 
să redea acest lucru, aşa cum a făcut-o Nietzsche cu opera lui Wagner. Dar tara aceleia nu 
rezidă doar în faptul că ea judecă lucrul în loc de a se măsura cu el. Din conținutul de adevăr 
însuşi, ea păstrează o reprezentare limitată, cel mai adesea filo-zofico-culturală, fără a lua în 
considerare momentul istoric imanent al adevărului estetic. Nu e cazul să conservăm separația 
dintre un adevărat în sine şi expresia pur şi simplu adecvată a unei false conştiinţe, căci pînă 
în ziua de azi conştiinţă autentică n-a existat şi nu există în nici o formă care să permită acea 
separație oarecum dintr-o perspectivă distanţată. 

Numele pentru conştiinţa autentică este reprezentarea desăvârşită a conştiinţei false - această 
reprezentare însăşi este conţinut de adevăr. Este motivul pentru care operele de artă devin 
ceea ce sînt, în afara criticii şi interpretării, şi prin salvare: aceasta vizează adevărul falsei 
conştiinţe în apariția estetică. Marile opere de artă nu pot minţi. Chiar şi cînd conţinutul lor 
este aparenţă, acesta posedă, fiind necesar, un adevăr despre care operele vin să depună 
mărturie. Doar operele nereuşite sînt false. Repetînd blestemul realității şi sublimîndu-l în 
imagine, arta tinde simultan să se elibereze de el. Sublimarea şi libertatea se condiționează 
reciproc. Magia în care arta îmbracă, grație unității, acele membra disiecta ale realităţii este 
produsul acesteia din urmă şi le transformă în apariție negativă a utopiei. Faptul că operele de 
artă, grație organizării lor, exced nu numai organizatul, dar şi principiul de organizare — căci, 
organizate fiind, ele acced la aparenţa non-fabricatului -, constituie determinarea lor spi- 
rituală. Recunoscută, aceasta devine conţinut. Arta nu exprimă conținutul doar prin 
organizarea ei, ci şi prin dislocarea care presupune ca implicaţie a sa organizarea. Aşa se 
explică recenta predilecție pentru zdrențăros şi murdar, dar şi alergia faţă de strălucitor şi 
suav. La bază se găseşte conştiinţa obscenităţii culturii sub masca suficienţei sale. Arta care 
refuză fericirea amestecului pestriţ ce maschează oamenilor realitatea şi refuză, în acelaşi 
timp, orice urmă sensibilă a sensului, este arta cea mai spiritualizată. In acest refuz inflexibil 
al fericirii copilăriei, ea este totuşi alegoria unei fericiri indubitabil prezente, avînd clauza 
mortală a himericului: anume că această fericire nu există. 

Filozofia şi arta converg în conţinutul lor de adevăr: adevărul operei de artă care se dezvoltă 
progresiv nu este altul decît cel al conceptului filozofic. La Schelling, idealismul are dreptate 
să deducă istoric conceptul său de adevăr din sfera artei. Totalitatea mobilă şi închisă în sine a 
sistemelor idealiste este extrasă din operele de artă. Cu toate acestea, deoarece filozofia se 
deschide realului şi în operele sale nu se organizează autarhic în aceeaşi măsură ca şi arta, 
idealul estetic deghizat al sistemelor s-a destrămat. Poliţa cu care li se plăteşte acestora este 
lauda ruşinoasă, cum că ar fi opere de artă ale gîndirii. Totuşi, falsitatea manifestă a 
idealismului 


Artă şi filozofie; conţinutul colectiv al artei 


compromite retrospectiv operele de artă. Faptul că în ciuda şi datorită autarhiei lor, acestea se 
deschid către Altul lor, situat în afara fascinaţiei pe care ele o exercită, depăşeşte identitatea 
propriu-zisă a operei cu sine însăşi, din care îşi trage determinarea specifică. Disoluţia 
autonomiei sale nu este un faliment fatal. Ea devine o necesitate în urma verdictului asupra 
ceea ce evidenția o prea mare asemănare între filozofie şi artă. Conţinutul de adevăr al 
operelor de artă nu este ceea ce ele semnifică, ci ceea ce decide asupra falsităţii sau adevărului 
operei în sine; doar acest adevăr al operei în sine este comensurabil interpretării filozofice şi 
coincide, cel puţin în ceea ce priveşte ideea, cu adevărul filozofic. Bineînţeles, conştiinţei 
actuale, încremenită în concret şi nemijlocire, îi este foarte dificil să realizeze această relaţie 
cu arta, deşi, fără de ea, conţinutul de adevăr nu apare; veritabila experienţă estetică trebuie să 
devină filozofie, sau nu este deloc. - Condiţia posibilităţii unei convergenţe între filozofie şi 
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artă trebuie cercetată în momentul universalității pe care o posedă aceasta în specificul ei, 
altfel spus în postura de limbaj sui generis. Această universalitate este colectivă, ca şi 
universalitatea filozofică pentru care, odinioară, subiectul transcendental era semnul care 
trimitea la subiectul colectiv. Dar în imaginile estetice tocmai ceea ce se sustrage eului le 
constituie dimensiunea colectivă: în acest mod, societatea este imanentă conținutului de 
adevăr. Apariţia, prin care opera de artă depăşeşte de departe subiectul pur, este erupția 
esenței sale colective. Urma amintirii mimesis-ului căutat de orice operă de artă este mereu şi 
o anticipare a unei stări dincolo de prăpastia dintre opera particulară şi ansamblul celorlalte. 
Dar o astfel de amintire colectivă în operele de artă nu este x°P™? de către subiect, ci prin el; 
în pornirea idiosincratică a acestuia se revelă forma reacției colective. Nu în ultimul rînd 
pentru acest motiv interpretarea filozofică a conţinutului de adevăr trebuie să-l ancoreze pe 
acesta nestrămutat în particular. Graţie momentului lor subiectiv-mimetic şi expresiv, operele 
de artă converg în obiectivitatea lor; dar ele nu sînt nici pura mişcare, nici forma acesteia, ci 
procesul încremenit între cele două, iar acest proces este social. 

în zilele noastre, metafizica artei se concentrează asupra problemei de a şti cum poate fi 
adevărat un lucru spiritual fabricat şi, în limbaj filozofic, „doar instituit”. Aici nu e vorba 
nemijlocit de opera prezentă, ci de conţinutul ei. Totuşi, problema adevărului unui fabricat nu 
este diferită de cea a aparenţei şi salvării sale ca aparenţă a adevăratului. Conţinutul de adevăr 
nu poate fi un fabricat. Orice fabricare a artei este un efort unic în sensul de a spune ceea ce 
nu ar fi fabricatul însuşi, de a spune, de asemenea, ceea ce nu ştie arta: este tocmai spiritul ei. 
Aici se situează ideea artei ca reconstituire a naturii oprimate şi implicate în dinamica istorică. 
Natura, imaginii căreia se hărăzeşte arta, nu există încă; în artă este adevărat un Nefiind. Artei 
acesta îi răsare în acel Altul, pentru care rațiunea identificatoare care îl reducea la material 
dispune de cuvîntul natură. Acest Altul nu este nici unitate, nici concept, ci pluralitate. Astfel, 
conţinutul de adevăr se prezintă . în artă ca o pluralitate, nu ca ideea generală şi abstractă a 
operelor de artă. Trecerea conţinutului de adevăr al artei în serviciul operelor şi pluralitatea a 
ceea ce reiese din identificare stau în relaţie biunivocă. Din toate paradoxurile artei, cel mai 
specific este acela potrivit căruia doar prin intermediul fabricatului, mai exact prin elaborarea 
operelor în sine total organizate, şi nu prin vederea nemijlocită, se atinge ne-fabricatul, adică 
adevărul. Operele de artă sînt mereu într-o stare de tensiune în raport cu conţinutul lor de 
adevăr. în vreme ce, acon-ceptual, acest conţinut nu apare altfel decît în fabricat, el îl neagă pe 
acesta din urmă. Orice operă de artă, ca operă, dispare în conținutul ei de adevăr. Prin el, 
operele de artă cad în neînsemnătate, iar acest lucru este permis doar marilor opere. 
Perspectiva istorică a unui declin al artei este ideea oricărei opere particulare. Nu există operă 
de artă care să nu promită că al său conţinut de adevăr, în măsura în care el doar apare în ea ca 
existenţă, se va realiza şi va abandona în spatele lui opera, pur înveliş, după cum au prezis-o 
teribilele versuri ale lui Mignon. Sigiliul operelor de artă autentice este că ceea ce ele par a fi 
apare în aşa mod încît nu poate fi minciună, deşi judecata discursivă nu atinge adevărul lui. 
Dacă însă este adevărul, atunci acesta suspendă o dată cu aparenţa şi opera de artă. Definiţia 
artei prin aparența estetică este imperfectă; arta posedă adevărul ca aparenţă a non-aparenţei. 
Experienţa operelor de artă are ca punct de fugă faptul că nu este nul conţinutul ei de adevăr. 
Orice operă, şi mai ales aceea a nega- 


Adevărul ca aparenţă a non-aparenței 


tivităţii totale, exprimă implicit acest lucru: non confundar. Reduse la pura dorinţă, operele de 
artă ar fi neputincioase, deşi nu există nici una valabilă care să fie lipsită de dorință. Cu toate 
acestea, lucrul prin care ele transcend dorinţa este starea de nevoie, figură gravată în Fiindul 
istoric. Copiind această figură, nu numai că ele sînt mai mult decît ceea ce este pur şi simplu, 
dar posedă cu atît mai mult adevăr obiectiv, cu cît nevoia se apropie mai mult de 
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complementul şi de schimbarea ei. Totuşi, nici pentru sine, nici de dragul conştiinţei, ceea ce 
este vrea un Altul, ci în sine, iar opera de artă este limbajul unei astfel de voințe; conţinutul ei 
este tot atît de substanțial ca această voință. Elementele acestui Altul sînt reunite în realitate; 
le-ar fi suficient, puțin modificate, să intre într-o nouă configuraţie pentru a-şi găsi adevăratul 
loc. Operele de artă imită mai puţin realitatea, pe cît îi fac acesteia demonstrația respectivei 
transpuneri. Ar trebui, de aceea, mai curînd răsturnată teoria imitaţiei. în sens sublimat, 
realitatea trebuie să imite operele de artă. Dar faptul că operele de artă există arată că 
Nefiindul ar putea exista. Realitatea operelor de artă depune mărturie despre posibilitatea 
posibilului. Realitatea inexistentului, înspre care se deschide dorinţa conținută în operele de 
artă - realitatea a ceea ce nu este -, se transformă în aceea în amintire. în dorință, ceea ce este, 
în postura de fostă existenţă, se asociază Nefiindului, întrucît ceea ce a fost nu mai este. De la 
anamneză platoniciană încoace se visează în amintire încă Nefiindul, pe care doar utopia îl 
concretizează fără a o trăda existenţei. Aparenţa rămîne asociată aceluia: chiar şi raportat la 
odinioară, el n-a existat niciodată. Totuşi, caracterul imaginar al artei, acea imago a ei, este 
tocmai ceea ce, conform tezelor lui Bergson şi Proust, se forțează să provoace în realitatea 
empirică memoria involuntară, şi astfel cei doi autori se revelă a fi idealişti autentici. Ei 
atribuie realităţii ceea ce vor să salveze şi nu este în artă decît cu preţul realității. Caută să 
scape de blestemul aparenţei estetice transpunînd calitatea acesteia în realitate. - Acel non 
confundar al operelor de artă marchează limita negativității lor comparabile aceleia care se 
manifestă în romanele marchizului de Sade, care nu găseşte nimic altceva de spus pentru a 
califica cei mai frumoşi gitons des Tableaus decît că sînt „beaux comme des anges". Faţă de 
această culme a artei, acolo unde adevărul ei transcende aparenţa, ea se expune în modul cel 
mai funest cu putință. De altfel, susținînd în modul cel mai inuman că arta nu poate fi 
minciună, arta se obligă să mintă. Ea nu are nici o influență asupra posibilităţii ca totul să se 
dezvăluie, în cele din urmă, a fi nimic, iar caracterul ei fictiv ţine de faptul că arta presupune 
prin existenţa ei că limita este depăşită. Conţinutul de adevăr al operelor de artă, negarea 
existenţei lor, este mijlocită prin ele, deşi nu o comunică întotdeauna. Factorul prin care 
conţinutul de adevăr este mai mult decît instituit prin ele, constituie merhexis-ul lor la istorie, 
ca şi critica determinată pe care ele însele o fac asupra acestui fapt. Ceea ce este istorie în 
operele de artă nu este fabricat şi doar istoria îl eliberează de simpla instituire ori fabricare; 
conţinutul de adevăr nu este în afara istoriei, ci cristalizarea acesteia în opere. Le putem numi 
drept conţinutul lor de adevăr ne-instituit. 

Conţinutul de adevăr în opere nu este, în ciuda acestui fapt, decît unul negativ. Operele de artă 
spun ceea ce este mai mult decît Fiindul doar prin punerea în configurație a felului în care 
este, a lui „Comment c'est”. Metafizica artei îşi reclamă brutala separare de religia din care a 
provenit. Aşa cum nici operele de artă în sine nu sînt un absolut, nici absolutul nu este 
nemijlocit prezent în ele. Pentru methexis-ul lor la absolut, ele sînt lovite de o cecitate care 
înnegurează fără răgaz limbajul lor, un limbaj al adevărului: ele au şi nu au absolutul, în 
mişcarea lor înspre absolut, operele de artă au nevoie tocmai de conceptul pe care îl evită în 
numele adevărului. Nu depinde de artă dacă negativitatea constituie limita ei sau dacă aceasta 
este la rîndul ei adevărul. Operele de artă sînt negative a priori prin legea obiectivării lor; ele 
fac să piară ceea ce obiectivizează, smulgîndu-l imediatului vieții. Propria lor viață se 
hrăneşte din moarte. Acest lucru permite definirea pragului calitativ ce duce spre modernism. 
Operele moderne se abandonează mimetic reificării, principiului morții lor. A scăpa de acesta 
constituie momentul iluzoriu al artei, de care cea de pe urmă caută să se debaraseze de la 
Baudelaire încoace, fără totuşi a se resemna în devenirea ca lucru printre lucruri. Mesagerii 
artei moderne: Baudelaire, Poe, au fost, ca artişti, primii tehnocraţi ai artei. în lipsa adaosului 
de otravă, negarea virtuală a viului, protestul artei împotriva opresiunii civilizației 


Mimesis al mortalului şi conciliere 
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ar fi o slabă consolare. Dacă, începînd cu zorile modernismului, arta absoarbe obiecte străine 
ei, care se integrează în legea ei formală fără a fi total modificate, mimesis-ul artei se lasă, 
pînă la momentul montajului, în grija contrariului său. Arta este constrînsă la aceasta de 
realitatea socială. Opunîndu-se societăţii, ea nu este capabilă să adopte un punct de vedere 
care să-i fie exterior celei dintîi. Nu reuşeşte să se opună decît iden-tificîndu-se cu lucrul 
contra căruia se ridică. Nu altul este conţinutul satanismului baudelairian, deşi depăşeşte cu 
mult critica moralei burgheze propriu-zise, aceasta rămînînd în urma realității, căzînd în 
naivitate şi puerilitate. Dacă arta ar vrea să protesteze direct împotriva reţelei infailibile, ea n- 
ar face decît să se-ncurce singură: iată de ce ea trebuie - cum se întîmplă, în mod exemplar, în 
Fin de Partie a lui Beckett - fie să elimine din sine natura căreia i se aplică, fie să o atace. 
Singurul ei partizanat posibil rămîne acela al morții; el este concomitent critic şi metafizic. 
Operele de artă îşi trag originile din lumea lucrurilor prin materia preformată din care sînt 
alcătuite, ca şi prin procedeele lor tehnice; nimic nu este în ele care să nu aparțină şi aceleia şi 
nimic care să nu fie extras din lumea lucrurilor cu preţul morţii sale. Doar în virtutea carac- 
terului lor mortal operele de artă participă la conciliere. Dar, în acelaşi timp, ele continuă 
astfel să depindă de mit. Este caracterul egiptean propriu fiecărei opere. Vrînd să eternizeze 
efemerul - viața -, vrînd să-l salveze de la moarte, operele îl ucid. Este îndeptăţit să se caute 
aspectul conciliant al operelor în unitatea lor, în faptul că ele tămăduiesc rana, după cum 
spune un topos antic, cu lancea care a provocat-o. Rațiunea, instaurînd unitate în operele de 
artă chiar şi acolo unde urmăreşte descompunere, renunţă să mai intervină în realitate şi 
abdică de la dominarea realului, şi cîştigă astfel o anume inocenţă, cu toate că pînă şi în marile 
produse ale unităţii artistice încă se mai poate percepe ecoul violenţei sociale; dar şi prin 
renunțare spiritul se face vinovat. Actul care leagă şi suspendă mimeticul şi difuzul în operele 
de artă nu doar prejudiciază natura amorfă. Imaginea estetică este reacția împotriva angoasei 
resimţite de natură de a se pierde în haos. Unitatea estetică a diversului apare ca şi cum n-ar fi 
exercitat nici o violență împotriva acestuia, ci ar fi extrasă din el însuşi. Astfel, unitatea, reală 
astăzi ca întotdeauna principiul care scindează, se transformă în conciliere. In operele de artă, 
violența destructivă a mitului slăbeşte prin aspectul lor particular care reduce acea repetiţie pe care 
mitul o exercită în realitate şi pe care opera o cheamă la particularizare prin contemplarea din 
proximitate. In operele de artă, spiritul nu se mai afirmă ca vechiul duşman al naturii. El este moderat 
pînă la conciliere. Natura nu înseamnă conciliere în sens clasic; aceasta este comportamentul ei care 
percepe non-identicul. Spiritul nu-l identifică pe acesta din urmă, ci se identifică cu el. Prin faptul că 
arta este însoțită de propria sa identitate, ea se aseamănă non-identicului; aici se găseşte gradul 
actualizat al esenței sale mimetice. în ziua de azi se dă dovadă de conciliere drept comportament al 
operelor de artă tocmai acolo unde arta renunţă la ideea de conciliere, anume în operele a căror formă 
le impune inflexibilitatea. Cu toate acestea, chiar şi această conciliere ireconciliabilă în formă are drept 
condiţie irealitatea artei. Aceasta o ameninţă în permanenţă cu ideologia. Arta nu cade în ideologie, iar 
ideologia nu este verdictul în virtutea căruia arta ar fi văduvită de orice adevăr. Prin chiar adevărul ei, 
prin concilierea pe care realitatea empirică o refuză, arta este complice cu ideologia şi lasă să se creadă 
că această conciliere există deja. Din cauza a priori-ului lor ori, altfel spus, conform ideii lor, operele 
de artă cad într-o relaţie de culpabilitate. In timp ce orice operă care reuşeşte îşi transcende vina, 
fiecare dintre ele trebuie s-o ispăşească, motiv pentru care limbajul său ar prefera să se întoarcă în 
muţenie. Beckett numeşte aceasta o desecration of silence. 

Arta vrea tot ce nu era în prealabil; totuşi, tot ceea ce este ea, era deja înainte. Ea este 
incapabilă să depăşească umbra a ceea ce a fost. Dar ceea ce nu a fost încă este concretul. 
Ceea ce caracterizează în cea mai justă măsură nominalismul ideologiei este că el trădează 
concreteţea drept ceva dat, neîndoios existent, amăgind omenirea şi pe sine asupra faptului că 
mersul lumii împiedică acea certitudine paşnică a Fiindului, pe care conceptul datului nu face 
decît s-o uzurpe, aplicîndu-i la rîndul ei pecetea abstracţiunii. Chiar şi operele de artă nu pot 
numi concretul altfel decît negativ. Doar prin caracterul non-şanjabil al existenţei sale proprii 
ŞI nu prin conţinutul particular opera de artă pune realitatea empirică între paranteze, alcătuită 
dintr-un ansamblu de funcțiuni abstracte şi univer- 
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sale. Orice operă este utopie în măsura în care prin forma sa ea anticipă ceea ce ar putea fi în 
cele din urmă ea însăşi, iar acest lucru se întîlneşte cu solicitarea de a stîrpi blestemul ipseităţii 
emanate de subiect. Nici o operă de artă nu suportă să fie schimbată pentru o alta - justificare 
a momentului sensibil indispensabil în operele de artă, care fundamentează acel hic et nune al 
lor: astfel se conservă, în ciuda oricărei mijlociri, o parcelă de autonomie. Conştiinţa naivă 
care nu încetează de a se revendica de la acel moment nu este pe de-a-ntregul falsă conştiinţă. 
Şi totuşi, caracterul non-şanjabil capătă funcţia de a întări credinţa potrivit căreia acesta n-ar fi 
universal. Opera trebuie să-şi absoarbă chiar şi duşmanul cel mai mortal: şanjabilitatea; iar, 
prin concretizarea sa, să pună în evidenţă sistemul total de relații abstracte pentru a-i putea 
rezista, în loc să se eschiveze în concret. In operele moderne autentice, repetițiile nu 
corespund în mod automat obligaţiei arhaice de repetiție. Mulţi sînt aceia care o denunţă şi iau 
astfel partea acelui irepetabil de care vorbea Haag; Play a lui Beckett, prin trista ei reluare la 
infinit, oferă exemplul perfect. Negrul şi griul artei moderne, ca şi ascetismul împotriva 
culorilor, constituie în mod negativ apoteoza acestora. Cînd, în extraordinarele capitole 
biografice ale unei autoare precum Selma Lagerlof, Marbacka aduce copilului paralizat o 
pasăre-paradis împăiată, adică Nemaivăzutul aduce vindecarea, efectul acestei utopii apare în 
toată claritatea sa, dar nimic similar n-ar mai fi posibil: tenebrele îi ţin locul. Prin faptul că 
utopia, încă Nefiindul, este pentru artă învăluită în negru, aceasta din urmă rămîne amintire 
prin toate mijlocirile sale, amintirea posibilului împotriva realului care îl oprimă, ceva în 
genul compensaţiei imaginare pentru catastrofa istoriei mondiale, libertate care, sub imperiul 
necesității, n-a putut exista şi despre care nu se poate afirma cu siguranță că va exista. în 
tensiunea sa față de catastrofa permanentă, este instituită deopotrivă negativitatea artei, 
participarea acesteia la tenebre. Nici o operă de artă existentă, care apare, nu este stăpînă în 
mod pozitiv a Nefiindului. Operele de artă se disting astfel de simbolurile religioase care 
pretind că posedă transcendenţa prezenței imediate în fenomen. Nefiindul din operele de artă 
este o configuraţie a Fiindului. Operele de artă sînt promisiuni prin negativitatea lor pînă la 
negarea totală, aidoma gestului prin care, odinioară, putea să înceapă o povestire a cărei primă notă 
executată pe chitară promitea un Nemaivăzut ori Nemaiauzit, chiar dacă era vorba de lucruri 
îngrozitoare. Coperţile unei cărți, între care ochiul se pierde în text, sînt analoage promisiunii aşa- 
numitei camera obscura. Paradoxul artei moderne în general este că aceasta dobîndeşte ceea ce, 
simultan, respinge, precum în debutul romanului Â Ja recherche... al lui Proust, care, prin artificiul cel 
mai savant cu putință, introduce progresiv în lectura cărții fără a lăsa să se audă zumzăitul din camera 
obscura şi fără caleidoscopul naratorului omniscient: cartea renunță la magie realizînd-o tocmai de 
aceea. Experienţa estetică este aceea a unui lucru pe care spiritul nu l-ar avea nici din lume, nici din 
sine însuşi — posibilitatea promisă prin chiar imposibilitatea ei. Arta este promisiunea fericirii, pe care 
o încalcă. 

Deşi operele de artă nu sînt nici concept, nici judecată, ele sînt logice. Nimic n-ar fi enigmatic în ele, 
dacă logicitatea lor imanentă nu ar veni în întîmpinarea gîndirii discursive, ale cărei criterii o 
decepționează, totuşi, în mod regulat. Ele se apropie cel mai mult de forma concluziei şi de modelul 
acesteia în gîndirea pozitivă. A spune că în artele temporale una sau alta pleacă din altceva este cu 
greu o metaforă; faptul că într-o operă un lucru este cauzat de un alt lucru lasă să se întrevadă destul de 
clar cel puţin raportul de cauzalitate empirică. Nu numai în artele temporale se întîmplă acest lucru cu 
necesitate; artele vizuale au şi ele nevoie de rigoare logică. Obligația operelor de artă de a se identifica 
cu ele însele, tensiunea în care ele cad astfel faţă de substratul convenției lor imanente şi, în fine, ideea 
tradițională a echilibrului care trebuie atins au nevoie de principiul consecinţei logice: este aspectul 
rațional al operelor de artă. Fără obligaţia ei imanentă, nici o operă n-ar fi obiectivată; acesta este 
impulsul ei anti-mimetic, împrumutat exteriorului, pe care îl asociază unui interior. Logica artei, con- 
trar regulilor altor logici, conchide fără concept sau judecată. Ea trage concluziile din fenomenele deja 
mijlocite în mod firesc prin spirit şi de aceea, într-o anumită măsură, logicizate. Procesul ei logic se 
mişcă într-un domeniu extralogic prin datele sale. Unitatea astfel dobîndită de operele de artă le pune 
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analogie cu logica experienţei, chiar dacă procedeele, elementele şi relațiile lor se depărtează de 
realitatea practică empirică. Relația cu matematica, pe care arta a legat-o la începutul emancipării sale 
şi care reapare astăzi, în epoca disolutției idiomurilor sale, a fost conștiința de sine pe care arta o avea 
despre dimensiunea ei logică. Chiar şi matematica este, prin caracterul ei formal, aconceptuală; 
simbolurile sale nu desemnează nimic şi, la fel ca şi arta, ea nu emite judecăţi existențiale; s-a 
accentuat adesea natura ei estetică. Cu toate acestea, arta rătăceşte atunci cînd, stimulată ori intimidată 
de ştiinţă, ea ipostaziază caracterul ei logic, compară în mod direct formele sale cu cele ale 
matematicii, fără a se preocupa de faptul că i se opune acesteia în mod constant. în ciuda acestui fapt, 
logicitatea artei este o logică sub forțele ei, care o constituie în modul cel mai clar ca o ființă sui 
generis, ca o natură secundă. Ea dejoacă orice tentativă de a înţelege operele de artă pornind de la 
efectul pe care îl provoacă: prin rigoarea logică, operele de artă sînt în sine obiectiv determinate fără 
luarea în considerare a receptării lor. Cu toate acestea, logicitatea lor nu trebuie luată ad litteram. 
Remarca lui Nietzsche care, la drept vorbind, subestimează diletantist logicitatea artei, vizează faptul 
că în operele de artă totul apare ca şi cum ar trebui să fie aşa şi nu altfel. Logica artei se revelă 
improprie prin aceea că ea conferă tuturor faptelor particulare şi soluțiilor o marjă de variație mult mai 
mare decît o face în mod obişnuit logica; e imposibil să se ignore amintirea stăruitoare a logicii viselor 
în care sentimentul consecinţei constrîngătoare se asociază în chip similar unui moment de 
contingență. Renunțind la scopurile empirice, logica dobîndeşte în artă un caracter obscur, se fixează şi 
se slăbeşte în acelaşi timp. Ea ar putea să se comporte cu atît mai liber, cu cît stilurile prestabilite pro- 
duc prin ele însele mai accentuat aparenţa logicităţii şi eliberează opera particulară de sarcina săvîrşirii 
ei. In timp ce, în operele clasice, în sensul curent, logicitatea domină fără impedimente, aceste opere 


tipice precum cea a muzicii cu bas continuu sau a Commediei dell'arte, se improvizează într-un mod 
mult mai sigur decît în operele ulterioare, organizate specific, individual. Acestea sînt la suprafață mai 
alogice, mai puţin transparente în raport cu schemele şi formulele general prestabilite de tip 
conceptual; ele sînt, cu toate acestea, mai logice în profunzime, se pliază mult mai riguros 
logicității. Dar, în timp ce această logicitate a operelor de artă ia proporţii, în timp ce 
exigenţele ei sînt considerate din ce în ce mai ad litteram pînă la parodia operelor total 
determinate, deduse pornind de la un material de bază minimal, Ca-şi-cum-ul logicităţii se 
revanşa pentru faptul că nu există concluzii fără concept ori judecată. 

Fiind improprie, această logică este dificil separabilă de cauzalitate, căci, în artă, diferența 
între formele pur logice şi cele care se deschid obiectivitătii dispare; în artă subzistă inse- 
parabilitatea arhaică a logicii şi cauzalității. Principiile indi-viduaţiei schopenhaueriene, 
spațiul, timpul şi cauzalitatea, intervin din nou în artă, domeniu al individuației extreme, fiind 
însă refractate; această refracție comandată de caracterul de aparenţă conferă artei aspectul de 
libertate. Prin aceasta, se dirijează conexiunile și suita evenimentelor, datorită intervenţiei 
spiritului. In inseparabilitatea spiritului şi a necesităţii oarbe, logica artei evocă din nou 
legitatea continuității reale a istoriei. Schonberg putea vorbi despre muzică luînd-o ca istorie a 
temelor. A spune că arta posedă în sine la modul brut şi nemijlocit spațiul, timpul şi 
cauzalitatea este la fel de puţin întemeiat ca şi sentinţa pauşală a idealismului filozofic, după 
care arta, ca sferă ideală, ar rămîne în totalitate dincolo de asemenea determinări; acestea o 
influenţează, ca să zicem aşa, de departe şi devin în ea, pe dată, altceva. Astfel, de exemplu, 
timpul în muzică este evident ca atare, dar atît de depărtat de timpul empiric, încît pe durata 
unei audiții atente evenimentele temporale din afara acelui flux muzical neîntrerupt rămîn 
exterioare acestuia din urmă, abia îl afectează; dacă un interpret se opreşte pentru a repeta ori 
pentru a relua un pasaj, timpul muzical rămîne pentru un moment indiferent, total intact, într-o 
anumită măsură se opreşte, pentru a nu se relua decît atunci cînd cursul muzical continuă. 
Timpul empiric tulbură timpul muzical cel mult din cauza eterogenităţii sale, dar ele nu se 
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confundă. In plus, categoriile formative ale artei nu sînt simplu calitativ diferite de categoriile 
externe, ci ele îşi transpun calitatea într-un mediu calitativ altul, în ciuda 


Logică, cauzalitate, timp 


modificării lor. Dacă aceste forme sînt în existenţa externă formele determinante ale 
dominaţiei naturale, atunci, în artă, ele sînt dominate; aici se dispune liber de ele. Prin 
dominarea dominantului, arta revizuieşte de la bază la vîrf dominaţia naturii. Dispunerea de 
acele forme şi de raportul lor cu materialele face evident caracterul lor arbitrar faţă de 
aparenţa ineluctabilității care le revine în realitate. Cînd o muzică comprimă timpul, cînd un 
tablou reorganizează spaţiul, se concretizează posibilitatea că lucrurile ar putea sta altfel. 
Aceste categorii sînt fixate, puterea lor nu este negată, dar ele sînt deposedate de caracterul lor 
obligatoriu. Astfel arta, în mod paradoxal şi tocmai prin constituenţii săi formali care o 
debarasează de realitatea empirică, este mai puţin aparentă, mai puțin orbită de legitățile 
dictate subiectiv decît este cunoaşterea empirică. Ne dăm seama că logica operelor de artă 
derivă din logica formală, fără să-i fie identică acesteia, prin faptul că operele - iar arta se 
apropie astfel de gîndirea dialectică - îşi pot suspenda logicitatea şi pot face, în cele din urmă, 
din această suspendare chiar ideea lor; este ceea ce vizează momentul de dislocare din 
întreaga artă modernă. Operele de artă care atestă înclinația către o construcție integrală deza- 
vuează logicitatea prin urma de mimesis care îi este eterogenă şi indelebilă; construcția 
depinde de acest lucru. Legea formală autonomă a operelor de artă protestează şi împotriva 
logicităţii care defineşte, oricum ar fi, forma ca principiu. Dacă arta n-ar avea absolut nimic 
de-a face cu logicitatea şi cauzalitatea, atunci ea ar fi lipsită de raportul cu Altul său şi s-ar 
transforma a priori în vid; dacă le-ar lua ca atare, atunci s-ar conforma constrîngerii; doar 
grație dublului său caracter, care provoacă un conflict permanent, ea se ridică cu puţin 
deasupra acestei constrîngeri. Concluziile fără concept şi fără judecată sînt de la bun început 
golite de caracterul lor apodictic şi evocă, ce e drept, o comunicare între obiecte susceptibilă a 
fi disimulată prin concepte şi judecăţi, în timp ce rigoarea estetică conservă această 
comunicare ca pe o afinitate a momentelor neidentificate. Dar unitatea constituenților estetici 
ŞI a constituenților cunoaşterii este unitatea spiritului ca rațiune, exprimată de doctrina 
finalităţii estetice. Dacă acceptăm ce spune Schopenhauer, cum că arta este lumea încă o dată, 
atunci această lume este, totuşi, alcătuită în compoziţia sa din elementele celei dintîi, conform 
descrierilor iudaice ale stării mesianice, care ar semăna în totul stării obişnuite şi n-ar fi 
diferită decît într-o infimă măsură. Dar lumea încă o dată conţine o tendinţă negativă faţă de 
cea dintîi, ea este mai curînd distrugerea a ceea ce reflectează sensurile familiare, amăgindu- 
ne, decît unificarea într-un sens a elementelor dispersate ale existenţei. Nu este nimic în artă, 
nici chiar în cea mai sublimată, care să nu fie ieşit din lume şi să rămînă intact. Toate 
categoriile estetice trebuie să fie definite atât prin raportul lor cu lumea, cît şi prin refuzul 
acesteia. Arta este cunoaştere în ambele cazuri; nu numai prin întoarcerea lumii şi a 
categoriilor sale, prin legătura sa cu ceea ce s-ar numi în altă parte obiectul cunoaşterii, ci 
poate mai mult prin tendinţa critică faţă de acea rai io care domină natura şi ale cărei deter- 
minări fixe ea le detronează, modificîndu-le. Dar nu ca negare abstractă a acestei ratio, nici 
prin fatala viziune imediată a fiinţei lucrurilor, caută arta să facă dreptate celui oprimat, ci 
revocînd violenţa raționalității prin emanciparea acesteia față de ceea ce îi pare a fi în 
realitatea empirică materialul ei indispensabil. Arta nu este, în ciuda convenției, o sinteză, ci 
disociază sintezele cu aceeaşi forță cu care acestea au fost realizate. Ceea ce, în artă, este 
transcendent, urmează aceeaşi tendinţă cu reflecția secundă a spiritului care domină natura. 
Mijlocul prin care comportamentul operelor de artă reflectează violenţa şi dominarea realității 
empirice este mai mult decît o analogie. închiderea operelor de artă ca unitate a diversității lor 
transpune imediat comportamentul dominator al naturii la ceva îndepărtat de realitatea 
acestuia; poate pentru că principiul autoconservării trimite dincolo de posibilitatea realizării 
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sale în exterior, el se vede acolo combătut de moarte şi nu este capabil să se acomodeze; arta 
autonomă este o parcelă de imortalitate artificial organizată, în acelaşi timp utopie şi hybris; 
privirii care, situată pe altă planetă, ar contempla arta, totul i-ar părea egiptean. Finalitatea 
operelor de artă graţie căreia ele se afirmă nu este decît umbra finalității exterioare. Ele nu i se 
aseamănă decît prin formă şi doar prin aceasta - cel puţin aşa îşi închipuie operele de artă - 
sînt ele ferite de descompunere. Formula paradoxală a lui Kant, conform căreia frumos este 
ceea ce posedă o finalitate fără scop, exprima, în limbajul filozofiei transcendentale 


Finalitate fără scop 


subiective, acest lucru cu o fidelitate care nu încetează să îndepărteze teoremele kantiene de 
contextul metodic în care ele apar. Operele de artă se pretau finalităţii ca totalitate dinamică în 
care toate momentele particulare sînt acolo pentru a satisface scopul lor, întregul, la fel cum 
întregul satisface scopul său, împlinirea ori conversia negatoare a momentelor. în schimb, 
operele erau fără scop pentru că scăpau relaţiei scop-mijloc din realitatea empirică. Fără 
aceasta, finalitatea operelor de artă are ceva himeric. Raportul dintre finalitatea estetică şi 
finalitatea reală era istoric: finalitatea imanentă a operelor de artă le venea din exterior. 
Adesea, forme estetice gravate colectiv sînt forme practice care şi-au pierdut scopul, mai ales 
ornamentele care nu făceau în van apel la astronomie şi matematică. Această cale este 
predeterminată prin originea magică a operelor de artă, ele fiind elemente ale unei practici 
care vroia să acționeze asupra naturii, separîn-du-se ulterior, o dată cu începuturile 
raționalității, de acest ţel şi renunțînd la iluzia unei influențe reale. Specificitatea operelor de 
artă, forma lor, fiind conţinut sedimentat şi modificat, nu poate nega total originea ei. Reuşita 
estetică se orientează în primul rînd după faptul dacă ceea ce a fost format reuşeşte să 
trezească conţinutul exprimat în formă. Căci, în general, hermeneutica operelor de artă este 
transpunerea elementelor lor formale în conținuturi. Totuşi, acestea nu răsar de-a dreptul în 
operele de artă, ca şi cum acestea din urmă ar prelua pur şi simplu conținuturile realității. 
Conţinutul se constituie într-o mişcare în sens invers şi se imprimă în operele care se 
îndepărtează de el. Progresul artistic, în măsura în care se poate vorbi realmente de aşa ceva, 
este suma acestei mişcări. Aceasta participă la conţinut prin negarea determinată a acestuia. 
Cu cît are ea loc mai energic, cu atît operele de artă se organizează mai apăsat în conformitate 
cu o finalitate imanentă şi se adaptează tocmai astfel la ceea ce ele neagă. Concepţia kantiană 
despre teleologia artei, ca şi a organismelor vii, se înrădăcina în unitatea rațiunii şi, în cele din 
urmă, în cea a raţiunii divine care stăpînea asupra lucrurilor în sine. Ea era astfel sortită 
eşecului. Cu toate acestea, definiţia teleologică a artei îşi conservă adevărul în faţa concepției 
triviale, între timp respinsă de către evoluţia artei, cum că imaginația şi conştiinţa artistului 
conferă operelor sale o unitate organică. 

Finalitatea eliberată de scopurile practice constituie analogia lor cu limbajul; statutul de fără- 
scop constituie natura lor acon-ceptuală, diferenţa lor față de limbajul semnificativ. Operele 
de artă nu se apropie de ideea unui limbaj al lucrurilor decît prin propriul lor limbaj, prin 
organizarea momentelor lor disparate; cu cit acesta este mai articulat în sine la nivel sintactic, 
cu atît el devine mai expresiv în toate momentele sale. Obiectivitatea conceptului estetic de 
teleologie îşi găseşte acoperirea în limbajul artei. Estetica tradițională ratează limbajul artei, 
fiindcă ea decide în prealabil, în conformitate cu un partizanat general, asupra raportului 
dintre întreg şi părți în favoarea întregului. Dar dialectica nu spune cum trebuie tratată arta. Ea 
îi este inerentă. Facultatea de judecare reflexivă, care nu poate porni de la noțiunea generală, 
de la universal şi, în consecinţă, nici de la opera de artă luată ca totalitate — care nu este 
niciodată dată —, şi care trebuie să urmeze momentele particulare, să le depăşească în virtutea 
indigenţei lor, traduce subiectiv mişcarea operelor de artă în sine însăşi. In virtutea dialecticii 
lor, operele de artă depăşesc mitul, contextul naturii care domină abstract şi orbeşte. 
Incontestabil, substanţa tuturor momentelor de logicitate sau, mai mult, coerenţa operelor de 
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artă este ceea ce se poate numi forma lor. Este de mirare că estetica a reflectat foarte puţin pe 
marginea acestei categorii, aceasta părîndu-i a fi neproblematică, deoarece face diferenţa artei. 
Dificultatea de a izola forma este condiționată de suprapunerea oricărei forme estetice cu 
conţinutul; ea nu trebuie concepută doar în contra conținutului, ci prin conținut, pentru a evita 
ca ea să nu devină victima acelei abstracții prin care estetica artei reacționare are obiceiul de a 
se coaliza. In plus, conceptul de formă, pînă la Valery, constituie porțiunea nedesluşită a 
esteticii, căci arta întreagă îi este în aşa grad ataşată, încît îi este indiferent dacă este izolat ca 
moment de sine stătător. La fel cum nu se poate defini arta prin oricare alt moment al său, tot 
atît de puţin este ea pur şi simplu identică cu forma. Orice moment este, în artă, susceptibil a 
se nega, pînă şi unitatea estetică, pînă şi ideea de formă care a făcut atît opera de artă ca 
totalitate cît şi autonomia ei esențialmente posibile. în operele moderne foarte elaborate, 
forma tinde să disocieze unitatea acestora, fie de dragul expresiei, fie prin critica esenței 
afirmative. Nu de forme 


Formă 


deschise se duce lipsă în omniprezenţa crizei actuale, cum nu s-a dus lipsă de ele nici înainte. 
La Mozart, unitatea se punea uneori la încercare prin jocul relaxării unităţii. Prin juxtapunerea 
elementelor relativ disjunctive sau a contrastelor, compozitorul - căruia, înaintea tuturor, i se 
poate face elogiul siguranţei formale - jonglează virtuoz chiar cu ideea însăşi de formă. El e 
atît de sigur de puterea acesteia, încît, ca să spunem aşa, slăbeşte hamurile şi admite ca 
tendințele centrifuge să se manifeste ieşind din fermitatea construcţiei. Pentru cei care sînt 
înrădăcinaţi într-o tradiție mai veche, ideea unităţii ca formă este încă atît de puţin tangibilă, 
încît suportă sarcinile cele mai extreme, în timp ce Beethoven, la care unitatea şi-a pierdut 
substanţialitatea din cauza atacului nominalist, o încordează mult mai drastic: ea preformează 
a priori pluralitatea şi o domină apoi cu atît mai triumfal. In ziua de azi, artiştii sînt foarte 
dezlănţuiți împotriva unităţii, şi cu toate acestea operele presupus deschise sau neîncheiate 
dobîndesc din nou sistematic şi în mod sigur ceva ce seamănă cu unitatea. Cel mai des, forma 
este pusă, în teorie, pe acelaşi plan cu simetria şi repetiţia. Nu e nevoie nicicum de a contesta 
faptul că, dacă s-ar dori reducerea noțiunii de formă la nişte invariante, similitudinea şi 
repetiţia s-ar oferi la fel ca şi contrariul lor, disimetria, contrastul şi dezvoltarea. Cu toate 
acestea, statuarea acestor categorii nu ar servi la mare lucru. Analizele muzicale, de exemplu, 
arată că pînă şi în operele cele mai dezorganizate şi mai străine de repetiție există analogii, că 
numeroase părți corespund altora cu ajutorul unui semn oarecare şi că non-identitatea căutată 
nu se realizează decît avînd ca referinţă elementele identice; dacă n-ar exista nici o simi- 
litudine, haosul ar rămîne invariant. Dar diferenţa faţă de repetiţia manifestă, decretată din 
exterior şi incomplet mijlocită prin elementul specific, şi definiția ineluctabilă a non-simi- 
larului printr-un rest de identitate domină orice invariantă. Un concept al formei care, din 
simpatie pentru ea, nu ţine cont de acest lucru nu cade prea departe de frazeologia animalică 
care nu se sperie de expresia germană a „perfecțiunii formale". Datorită faptului că estetica 
presupune mereu ideea de formă, noţiunea ei centrală, în caracterul dat al artei, ea trebuie să 
facă mari eforturi pentru a o gîndi. Dacă nu vrea să se încurce în tautologie, atunci face cale 
întoarsă la ceea ce nu este imanent noţiunii de formă, în timp ce aceasta din urmă pretinde ca, din 
punct de vedere estetic, nimic altceva să nu aibă un cuvînt de spus decît ea însăşi. Estetica formei nu 
este posibilă decît prin surparea esteticii ca totalitate a ceea ce se găseşte sub imperiul formei. 
Posibilitatea artei depinde de acest lucru. Ideea de formă subliniază antiteza categorică dintre artă şi 
viaţa empirică, în care dreptul său la existenţă a devenit nesigur. Şansa artei este egală cu cea a formei, 
nimic mai mult. Partea celei din urmă în criza artei se manifestă în expresii precum cea a lui Lukâcs, 
conform căreia importanţa formei în arta modernă este mult supraestimată“t. Pe cît de pedant se 
sedimentează, în acest pronunciamento meschin, indispoziția inconştientă a unui Lukâcs conservator 
din punct de vedere cultural fafă de sfera artei, pe atât de inadecvat este conceptul de formă folosit de 
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el. Ideea de supraestimare a formei nu-i poate veni în minte decît celui care ignoră că ea este un ele- 
ment esențial şi mediator al conţinutului artei. Forma este coerenţa artefactelor — oricît de antagonistă 
şi sfărîmată ar fi aceasta -, prin care orice operă de artă reuşită se separă de simplul Fiind. Conceptul 
de formă nereflectat, care răsună în toate lozincile legate de formalism, pune forma în antiteză cu ceea 
ce a fost pus în versuri, compus ori pictat, ca organizare susceptibilă de a se desprinde din ele. Astfel, 
forma apare gîndirii ca ceva impus, arbitrar-subiectiv, în timp ce ea nu e substanţială decît atunci cînd 
nu exercită nici o violenţă asupra a ceea ce e format, ci, dimpotrivă, răsare din acesta. Dar formatul, 
conţinutul nu sînt obiecte exterioare formei, ci sînt impulsurile mimetice atrase înspre această lume a 
imaginilor care este forma; numeroasele şi dăunătoarele echivocuri ale conceptului de formă provin 
din ubicuitatea sa care duce la numirea ca formă a tot ceea ce e artistic în artă. Conceptul este, în toate 
cazurile, steril în generalitatea sa trivială care nu vrea să spună nimic altceva decît că, în opera de artă, 
orice „materie" — fie a obiectelor intenționale, fie a materialelor precum sunetul sau culoarea - este 
mijlocită şi nu pur şi simplu existentă. A defini forma ca amprentă sau atribuire subiectivă este la fel 
de fals. Ceea ce, pe bună dreptate, poate fi numit 


58 Cf. Georg Lukâcs, Wider den missverstandenen Realismus, Hamburg 1958, p. 15, passim. 
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formă în operele de artă realizează în egală măsură dezideratele obiectului activității subiective, pe cît 
el este produs de chiar această activitate. Din punct de vedere estetic, forma operelor de artă este 
esențialmente o determinare obiectivă. Ea a intervenit exact în momentul în care opera s-a separat de 
produs. Nu trebuie deci căutată forma în aranjarea elementelor dinainte date, cum se întîmpla în 
concepția despre compoziția picturală înainte ca Impresionismul să o declare depăşită. Faptul că 
numeroase opere recunoscute drept clasice apar privirii scrutătoare chiar astfel, constituie o obiecție 
mortală împotriva artei tradiționale. In plus, conceptul de formă nu este reductibil la nişte relații 
matematice, cum îşi imagina Zeising” în epoca vechii estetici. Aceste relații, fie ele principii explicite 
ca în Renaştere, fie manifestate latent şi asociate unor concepţii mistice precum uneori la Bach, joacă 
un rol precis în procedeele artei, dar ele nu constituie forma, ci îi sînt vehicul, mijloc de preformare a 
materialului conceput drept haotic şi fără calități de către subiectul eliberat pentru prima oară, care se 
bizuie doar pe sine însuşi. Ne putem da seama cît de puţin coincide organizarea matematică şi tot ce-i 
este înrudit cu forma estetică în recentul dodecafonism, care pre-formează efectiv materia prin 
raporturi cantitative — serii în care nici un sunet nu trebuie să apară înainte ca celălalt să se arate şi 
care sînt permutate. A devenit, de altfel, de îndată clar că această preformare nu influența forma după 
cum credea programul lui Erwin Stein cu titlul neechivoc de „Neue Formprinzipien”“. Schonberg 
însuşi făcea o distincție aproape mecanică între dispoziția dodecafonică şi acțiunea componistică şi, 
din cauza distincției, nu se mulțumea cu această tehnică ingenioasă. Cu toate acestea, consecvența 
sporită a generației următoare, care lichidează diferenţa dintre seria-lism şi compoziția propriu-zisă, 
obține integrarea nu numai cu prețul unei alienări muzicale, ci şi a unei lipse de articulare care nu 
poate să nu lase urme la nivelul formei. Totul se petrece ca şi cum coerenţa imanentă a operei, livrată 
fără intervenție 


59 Cf Adolf Zeising, Asthetische Forschungen, Frankfurt am Main 1855. 
60 Cf. Erwin Stein, „Neue Formprinzipien", în: Von neuer Musik, Koln 1925, pp. 59 şi urm. 


Sieşi, şi efortul de identificare a totalităţii formale dinăuntrul eterogenului ar recădea în 
grosolănie şi în insensibil. De fapt, operele perfecte, total organizate ale fazei seriale au 
abandonat practic toate mijloacele de diferențiere, căreia îi datorează propria existență. 
Matematizarea ca metodă de obiectivare imanentă a formei este o himeră. Insuficienţa ei 
poate să se explice prin faptul că ea se aplică în epoci în care evidenţa tradițională a formelor 
se dezagregă şi nici o regulă obiectivă nu este dinainte impusă artistului. Acesta face atunci 
apel la matematică, căci ea leagă stadiul de rațiune subiectivă în care se află artistul cu 
aparenţa de obiectivitate cu ajutorul unor categorii precum universalitate şi necesitate. Vorbim 
de aparență, pentru că organizarea, raportul dintre momentele care constituie forma, nu 
provine din structura specifică şi eşuează în faţa detaliului. De aici rezultă şi faptul că 
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matematizarea tinde tocmai spre formele tradiționale pe care le dezminte simultan ca fiind 
iraționale. în loc de a reprezenta legile fundamentale ale ființei, aşa cum se înțelege pe sine, 
aspectul matematic al artei încearcă disperat să-i garanteze acesteia posibilitatea în interiorul 
unei situații istorice în care obiectivitatea conceptului de formă este atît reclamată cît şi 
inhibată de stadiul conștiinței. 

Conceptul de formă pare a fi adesea limitat de faptul că, de îndată ce se formulează, 
deplasează forma într-o dimensiune fără a lua în considerare o alta, de exemplu în muzică 
accentuează succesiunea temporală, ca şi cum simultaneitatea şi polifonia ar participa mai 
puţin la formă, ori în pictură, unde forma este atribuită proporţiilor spațiului şi suprafeței în 
defavoarea funcției formatoare a culorii. Contrar acestor fapte, forma estetică este organizarea 
obiectivă într-o elocvență coerentă a tot ceea ce apare în interiorul unei opere de artă. Ea este 
sinteza non-violentă a elementelor dispersate, pe care le conservă, totuşi, aşa cum sînt, în 
divergența şi contradicţiile lor, şi tocmai de aceea ea este pe bună dreptate o realizare a 
adevărului. Unitate instituită, ea se suspendă constant pe sine însăşi; îi este esenţial de a se 
întrerupe prin acel Altul al ei, iar coerenţei sale îi este vital să înglobeze non-coerenţa. In 
raportul cu acest Altul, a cărui stranietate o temperează menţinînd-o totuşi, ea este elementul 
anti-barbar al artei; graţie ei, arta participă la civilizaţia pe care o critică prin exis- 
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tenta sa. Lege a transfigurării Fiindului, forma reprezintă, faţă de acesta, libertatea. Ea 
secularizează modelul teologic al chipului şi asemănării cu Dumnezeu, nu ca pe o creaţie, ci 
ca pe un comportament uman obiectivat care imită creația; şi iarăşi, nu ca pe o creaţie ex 
nihilo, ci ca pe o creaţie pornind de la creat. Nu e deplasată exprimarea metaforică după care 
forma ar fi în operele de artă tot ceea ce poartă urma intervenției manuale. Ea este amprenta 
muncii sociale, fundamental diferită de procesul formării empirice. Ceea ce se prezintă ca 
formă ochilor de artist ar trebui să fie explicat mai curînd a contrario, prin aversiunea 
împotriva elementului nefiltrat în operele de artă, împotriva complexului culorilor care nu 
face decît să fie acolo fără a fi în sine nici articulat, nici animat, împotriva secvenţei muzicale 
extrase din repertoriu, din locul comun, împotriva pre-criticului. Critica şi forma converg. în 
operele de artă, forma este cea grație căreia acestea se revelă în sine critice. Ceea ce se 
răzvrăteşte în operă împotriva restului de relief este veritabilul suport al formei şi negăm arta 
cînd cultivăm în ea teodiceea non-formatului în numele, de exemplu, al diletantismului 
muzical sau al cabotinajului. Prin implicaţia sa critică, forma elimină practicile şi operele 
trecutului. Ea contrazice concepția despre opera de artă ca imediateţe. Dacă ea este, în operele 
de artă, factorul prin care acestea devin ceea ce sînt, atunci ea devine egalul mijlocirii lor, al 
reflecției lor în sine obiective. Forma este mijlocirea ca raport al părților între ele şi cu 
totalitatea, dar şi ca elaborare completă a detaliilor. Naivitatea elogiată a operelor de artă 
apare sub acest aspect ca element anti-artistic. Ceea ce, la rigoare, apare în ele ca fiind naiv şi 
intuitiv, constituţia lor ca ceva care se prezintă în sine coerent, oarecum nefracturat şi de aceea 
nemijlocit, se datorează mijlocirii lor în sine. Doar grație acestui fapt ele devin semnificante, 
iar elementele lor devin semne. în operele de artă, tot ceea ce seamănă limbajului se 
condensează în formă. Ele se convertesc astfel în antiteze ale formei, în impulsuri mimetice. 
Forma tinde să facă detaliul să vorbească prin totalitate. Dar aici stă melancolia formei, mai 
ales la artiştii la care ea predomină. Ea limitează constant ceea ce este format, altfel conceptul 
ei ar pierde ceea ce l-ar distinge în mod specific de format; ce altă confirmare a muncii 
artistice de formare, care nu încetează a selecționa, a amputa şi renunța: nici o formă fără 
refuz. Astfel se prelungeşte în operele de artă elementul dominator pernicios, de care acestea 
ar vrea să se debaraseze. Forma este amoralitatea lor. Ele nedreptăţesc formatul, urmîndu-l. 
Antiteza dintre formă şi viață, în mod constant perorată de vitalism de la Nietzsche încoace, 
cel puţin a simţit ceva din asta. Arta cade în păcatul viului, nu doar pentru că, prin distanţa sa, 
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mărturiseşte despre propria vină, ci mai ales prin faptul că decupează viul pentru a-l aduce la 
limbaj, pentru ca-l ciunteşte. Mitul lui Procust dă seama, într-o anumită măsură, de filozofia 
istoriei primitive a artei. Dar nu rezultă de-aici nicicum o condamnare a artei, aşa cum nu se 
poate nicicînd trage această concluzie dintr-o vină parțială în sînul vinei totale. Cel care face 
tărăboi împotriva pretinsului formalism - împotriva faptului că arta ar fi artă -, se serveşte de 
chiar inumanitatea de care el acuză formalismul: în numele unor clici care“ pentru a ţine mai 
strîns în frîu indivizii dominați, cer să ne adaptăm acestei inumanități. De fiecare dată cînd se 
acuză inumanitatea spiritului, se face un pas împotriva umanității. Doar acel spirit respectă 
oamenii; în loc de a se plia după ei, după cum au devenit ei, el se cufundă în lucrul aparținînd 
oamenilor, fără ca ei să o ştie. Campania dirijată împotriva formalismului ignoră faptul că 
forma care este aplicată conţinutului este ea însăşi un conținut sedimentat. Acest lucru şi nu 
regresia către un conținut pre-artistic conferă obiectului în artă primatul cuvenit. Categoriile 
estetice formale precum particularitatea, dezvoltarea şi disputarea contradicţiei, nu în ultimul 
rînd anticiparea concilierii prin echilibru, sînt transparente conţinutului lor, chiar şi ori mai 
ales atunci cînd s-au desprins deja de obiectele empirice. Arta adoptă poziţia sa specifică față 
de empiric prin chiar distanţa pe care o ia de acesta; contradicţiile sînt în empirie nemijlocite 
şi se exclud simplu una pe alta. Mijlocirea lor, conținută în sine în realitatea empirică, nu 
devine un Pentru sine al conştiinţei decît prin acțiunea de retragere din artă. în aceasta stă un 
act de cunoaştere. Trăsăturile artei radicale, din pricina cărora a fost ostracizată drept 
formalism, provin fără excepţie din faptul că în ele palpită viu conținutul, necorectat în 
prealabil de armonia în vigoare. Expresia emancipată din care au reieşit toate formele de artă 
nouă a protestat împotriva expresiei romantice, prin caracterul ei protocolar reacționînd contra 
formelor, 
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conferindu-le acestora substanţialitatea. Kandinsky a impus termenul de act cerebral. Din 
punct de vedere istorico-filozofic, emanciparea formei realizează, în general, momentul ei 
conţinutistic prin refuzul de a atenua alienarea imaginii, ea îşi încorporează elementul alienat 
doar prin aceea că îl defineşte ca atare. Operele ermetice exercită în mai mare măsură critica 
stătu quo-ului decît cele care de dragul unei critici sociale inteligibile se forțează să obțină o 
conciliere formală şi recunosc tacit traficul pretutindeni înfloritor al comunicării. In dialectica 
dintre formă şi conţinut, şi împotriva celor spuse de Hegel, balanţa se înclină de partea formei, 
şi din motivul că acest conţinut, a cărui salvare este de altfel una din preocupările esteticii 
hegeliene, s-a pervertit între timp într-un mulaj al reificării - împotriva căreia, conform 
doctrinei hegeliene, arta protestează -, cu alte cuvinte într-o realitate pozitivistă. Cu cît 
conţinutul experimentat se transformă mai mult, pînă la a deveni de nerecunoscut, şi se 
transpune în categorii formale, cu atît mai puţin sînt materiile nesublimate comensurabile 
conţinutului operelor de artă. Tot ceea ce apare în opere este virtual conținut şi formă în egală 
măsură, în timp ce aceasta din urmă rămîne factorul de definiţie a apariției, iar conţinutul 
rămîne ceea ce se defineşte pe sine. Atât timp cît estetica a prins curajul să dezvolte un 
concept mai energic al formei, ea a căutat elementul artistic, în modul cel mai legitim 
împotriva punctului de vedere preartistic al artei, doar în formă şi în modificările ei, ca 
schimbări ale comportamentului subiectului estetic; aceasta a fost axioma concepției istoriei 
artei ca istorie a spiritului. Dar ceea ce promite a revigora subiectul în sensul emancipării, îl şi 
slăbeşte în acelaşi timp, disociindu-l. Hegel are, în cele din urmă, dreptate cînd afirmă că 
procesele estetice posedă mereu un aspect legat de conținut, aşa cum în istoria artelor plastice 
ŞI în literatură nu încetează să apară noi straturi ale lumii exterioare, care sînt descoperite şi 
asimilate, în timp ce altele se sting, îşi pierd puterea lor artistică şi nu-l determină nici măcar 
pe ultimul mizgălitor ratat să le imortalizeze pe pînză. Să ne amintim de lucrările Institutului 
Warburg, din care unele pătrund în inima conținutului artistic grație analizei motivului. Cartea 
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lui Benjamin despre arta barocă arată că, în poetologie, o tendinţă analoagă a fost cu 
certitudine provocată prin refuzul de a confunda intenţiile subiective cu conţinutul estetic şi, 
în cele din urmă, prin refuzul de a alia estetica cu filozofia idealistă. Momentele conţinutistice 
sînt puncte de sprijin ale conţinutului împotriva presiunii intenției subiective. 

Articularea, graţie căreia opera de artă îşi dobîndeşte forma, nu încetează să facă, într-un 
anumit sens, concesiuni declinului acesteia. Dacă unitatea fără cusur şi non-violentă a formei 
şi a formatului ar fi reuşită aşa cum figurează ea în ideea de formă, atunci identitatea 
identicului cu non-identicul ar fi realizată; în faţa caracterului nerealizabil al acestei identități, 
opera de artă se încastrează, totuşi, în imaginarul simplei identități Fiind-pentru-Sine. 
Dispunerea unui tot în funcţie de complexele sale, fundament al articulării, îi menţine 
totdeauna insuficienţa, fie ca repartiție a unei mase de lavă în grădinile bine împrejmuite, fie 
printr-un rest de elemente exterioare în fuziunea pârtilor divergente. Exemplul tipic pentru 
acest fenomen poate fi observat în contingenţa neîm-blînzită a dezvoltării melodice a unei 
simfonii integrale care se efectuează ca într-o suită. Ceea ce se poate numi nivel formal al 
unei opere - după un termen uzual în grafologie, de la Klages încoace -, depinde de gradul 
articulării sale. Noţiunea de nivel formal pune capăt relativismului „voinţei artistice" a lui 
Riegl. Există tipuri de artă şi faze ale istoriei acesteia în care articularea nu este căutată sau 
este obstrucționată prin procedee tehnice convenționale. Adecvarea lor artistică la concepția 
formei obiective şi istorice care le poartă nu schimbă nimic din aspectul lor subaltern: sub 
constrîngerea acelui apriori care pune stăpînire pe ele, operele de artă respective nu rezolvă 
ceea ce ar trebui să rezolve în virtutea logicității lor. „Aşa ceva nu trebuie să se întîmple"; ca 
în cazul unor amploiaţi ai căror înaintaşi au fost artişti de nivel inferior, subconştientul le 
sugerează că extrema îi ocoleşte pe oamenii mărunți ce sînt. Dar extrema este legea formală a 
lucrului în care s-au lăsat antrenați. Rar se conştientizează, chiar şi de către critică, faptul că, 
individual sau colectiv, arta nu-şi caută deloc conceptul propriu, care se desfăşoară prin ea. Ne 
eîndim, de exemplu, adesea la cei ce au obişnuinţa de a rîde, chiar atunci cînd nu e nimic 
comic la mijloc. Numeroase opere de artă încep cu o resemnare neexplicită, căreia le sînt 
livrate, avînd totuşi succes pe lîngă istoricii artei sau pe lîngă public, grație slabelor 
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pretenții emise de producerea lor. Ar trebui să analizăm într-o bună zi maniera în care acest 
aspect a contribuit încă din epocile timpurii la divorțul dintre artele superioare şi cele infe- 
rioare, divorţ ce îşi are fără îndoială rațiunea primordială în faptul că eşecul culturii se 
datorează tocmai umanității care a produs-o. Oricum ar fi, o categorie atît de formală în 
aparență, cum este articularea, posedă şi un aspect material: pe acela al intervenţiei în masa 
informă şi confuză a ceea ce s-a sedimentat în artă, dincoace de autonomia acesteia; pînă şi 
formele sale tind din punct de vedere istoric să devină materii de gradul doi. Mijloacele fără 
de care forma n-ar putea exista o subminează din interior. Operele de artă care renunţă la 
totalități parțiale mai mari, pentru a nu-şi compromite unitatea, nu fac decît să se eschiveze 
din faţa acestei aporii, anume obiecţia lui Webern față de intensitatea fără extensie. In schimb, 
producțiile mediocre lasă intacte, sub fragilul înveliş al formei, totalitățile parţiale: ele preferă 
mai curînd să le mascheze, decît să le facă să fuzioneze. Plecînd de-aici, am putea chiar stabili 
o regulă - mărturie vie despre faptul că între formă şi conţinut există o strînsă legătură -, 
anume că raportul părților cu întregul reconstituie indirect, pe căi ocolite, un aspect esențial al 
formei. Operele de artă se pierd pentru a se regăsi: categoria formală corespunzînd acestui 
fapt este episodul, într-o serie de aforisme publicate înainte de primul război mondial şi datînd 
din prima sa fază de creaţie expresionistă, Schonberg a atras atenţia asupra faptului că nu 
există nici un fir al Ariadnei care să servească drept ghid către miezul operelor de artă€!. Dar 
aceasta nu favorizează în nici un fel un iraționalism estetic. Forma, totalitatea şi logicitatea 
sînt intransparente operelor de artă în aceeaşi măsură în care momentele lor, conținutul aspiră 


114 


la întreg. Arta de mare pretenţie tinde să depăşească forma ca totalitate, ajungînd la frag- 
mentar. Mizeria formei se resimte probabil cel mai acut în dificultățile artei temporale de a 
ajunge la încheiere: în muzică, în aşa-zisa problemă a finalului, în literatură în chestiunea 
deznodămîntului, care se manifestă pînă la Brecht. O dată 
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debarasată de convenţie, nici o operă de artă nu mai poate, desigur, să mai concluzioneze în 
mod convingător, în vreme ce deznodămintele tradiționale se mulțumesc cu iluzia că, o dată 
cu punctul final în timp, toate momentele parțiale se reunesc şi într-o totalitate a formei. în 
numeroase opere de artă moderne, care au obținut între timp o largă audienţă, forma a fost în 
mod abil păstrată deschisă, întrucît acestea doreau să demonstreze că unitatea formei nu le 
mai era permisă. Smintita infinitate, această imposibilitate de a conchide, devine expresie şi, 
în acelaşi timp, principiul metodologic liber ales. Faptul că Beckett utilizează în piesele sale 
repetiţia literală, în loc de a pune punct, este o reacţie la acest fenomen. Sînt deja cincizeci de 
ani de cînd Schonberg a procedat în acelaşi fel în marşul Serenadei: după suprimarea reprizei, 
revenirea ei din disperare. Ceea ce Lukâcs numea odată descărcarea sensului desemna forța 
care permitea operei de artă, prin confirmarea prealabilă a definiţiei sale imanente, să se şi 
încheie după modelul celui care moare de bătrîneţe şi sătul de viaţă. Faptul că aşa ceva este 
refuzat operelor de artă, că ele nu mai pot muri, la fel ca vînătorul Gracchus, este imediat 
integrat de ele însele ca expresie a ororii. Unitatea operelor de artă nu poate fi ceea ce trebuie 
să fie, adică unitate în diversitate: sintetizînd, ea aduce atingere sintetizatului şi deteriorează în 
sine sinteza. Operele suferă în egală măsură de totalitatea lor mijlocită ca şi de nemijlocirile 
lor. 

împotriva împărțirii snoabe a artei în formă şi conţinut, trebuie insistat asupra unităţii lor; 
împotriva concepției sentimentale a indiferenței în sînul operelor de artă, trebuie insistat 
asupra faptului că diferenţa subzistă concomitent în mijlocire. Dacă perfecta identitate a celor 
două este himerică, pe de altă parte ea tot n-ar fi în beneficiul operelor de artă: acestea ar fi, 
prin analogie cu expresia Kantiană, goale sau oarbe, un joc sieşi suficient sau empirism 
grosier. Sub aspectul conţinutului, conceptul de material permite aprecierea cea mai justă a 
diferenţei mijlocite. într-o terminologie adoptată în mod cvasi-general în genurile artistice 
astfel este denumit ceea ce este format, nefi-ind, totuşi, acelaşi lucru cu conţinutul. Hegel le-a 
confundat, din păcate. Putem explica diferenţa lor plecînd de la muzică. Conţinutul muzicii 
este, în cele din urmă, ceea ce se întîmplă, episoadele, motivele, temele, elaborarea lor: toate 
acestea sînt 


Despre conceptul de material 


situaţii fluctuante. Conţinutul nu este situat în afara timpului muzical; dimpotrivă, el îi este 
esenţial, şi invers, fiind tot ceea ce are loc în timp. In schimb, materialul este lucrul de care 
dispune artistul, ceea ce i se prezintă în cuvinte, culori şi sunete, pînă la asocierile de tot felul, 
pînă la procedeele tehnice dezvoltate; în aceeaşi măsură, formele pot şi ele deveni material, 
adică ceea ce li se prezintă lor şi asupra căruia ele pot decide. Concepţia răspîndită printre 
artiştii superficiali privind eligibilitatea materialului devine, din acest punct de vedere, 
problematică, întrucît ea ignoră constrîngerea materialului, şi la un material specific, care 
guvernează procedurile tehnice şi progresul lor. Alegerea materialului, întrebuințarea şi 
limitarea sa constituie un aspect esențial al producției. Chiar şi expansiunea în necunoscut, 
extinderea dincolo de stadiul materialului dat, constituie în mare măsură funcţia acestuia, ca şi 
a criticii la adresa sa, pe care el însuşi o condiţionează. Conceptul de material este presupus de 
alternative ca aceasta: fie un compozitor operează cu sunete conținute în tonalitate şi, fiind 
derivate din aceasta, perfect recognoscibile, fie le elimină în mod radical - alternativă similară 
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cu cea din arta figurativă sau nonfigurativă, din perspectivism sau non-perspectivism. 
Conceptul de material a fost probabil conştientizat în anii douăzeci, excepţie făcînd, desigur, 
automatismele lingvistice ale acelor cîntăreți care, torturați de sentimentul muzicalităţii lor 
îndoielnice, îşi fac o glorie din materialele interpretate. De la teoria hegeliană asupra operei de 
artă romantice încoace s-a perpetuat eroarea potrivit căreia, o data cu caracterul prestabilit al 
formelor dominante, a dispărut şi obligativitatea materialelor, cu care au de-a face formele. 
Extensia materialelor disponibile, cărora nu le mai pasă de vechile frontiere dintre genuri, este 
abia rezultatul emancipării istorice a conceptului estetic de formă. Dinafară această extensie 
este mult supraestimată; o compensează actele de respingere la care sînt siliți artiştii nu numai 
din cauza gustului, ci şi prin însuşi stadiul materialelor. Există extrem de puţin material 
disponibil în mod abstract care să poată fi folosit în mod concret, deci care să nu lezeze 
stadiul spiritual. Materialul nu este unul natural, chiar dacă el apare astfel artiştilor. 
Dimpotrivă, el este totalmente istoric. Poziţia pretins suverană a artiştilor este rezultatul 
spulberării oricărei ontologii artistice, iar acest declin afectează şi materialele. Ele nu depind 
în mai mică măsură de modificările tehnicii decît depinde aceasta din urmă de materialele pe 
care le prelucrează. Este evident, de exemplu, faptul că un compozitor primeşte dinspre 
tradiție materialul tonal cu care operează. Dacă vrea să critice tradiţia folosind un material 
autonom, epurat pe de-a-ntregul de noțiuni precum consonanță şi disonanţă, acord triplu şi 
dia-tonie, atunci ceea ce este negat se regăseşte în negaţie. Astfel de opere vorbesc la modul 
virtual despre tabu-urile pe care le iradiază. Falsitatea ori caracterul de şoc al oricărui acord 
triplu pe care şi-l permit face să apară acest fenomen, iar monotonia pe care ne place să o 
blamăm în arta radical modernă îşi găseşte aici cauza ei obiectivă. Rigorismul evoluţiei celei 
mai recente, care sfirşeşte prin a elimina reziduurile de elemente tradiționale negate în 
materialul emancipat - pînă în fibrele cele mai intime ale compoziției ori picturii -, nu face 
decît să se supună cu atît mai manifest tendinței istorice, în iluzia purității date a materialului 
fără însuşiri. Derobarea materialului de însuşiri, care, la suprafață, se traduce prin pierderea 
caracterului său istoric, este ea însăşi tendinţa sa istorică înțeleasă ca tendinţă a raţiunii 
subiective. Ea îşi atinge limitele prin faptul că lasă în urma ei în material determinările 
istorice ale acestuia. 

Din conceptul de material nu trebuie îndepărtat în manieră apodictică ceea ce în vechea 
terminologie se numeşte materie, iar la Hegel subiect. Deşi conceptul de materie se referă tot 
la artă, el este, în nemijlocirea sa, în plin declin de la Kandinsky, Proust, Joyce încoace, ca 
element ce ar urma să fie preluat din realitatea exterioară şi apoi supus prelucrării. Paralel cu 
critica elementului eterogen preexistent, a ceea ce nu este asimilabil estetic, creşte şi 
inconfortul față de ceea ce numim marile subiecte, cărora Hegel şi Kierkegaard, ori mai recent 
numeroşi alți teoreticieni şi dramaturgi marxişti le acordă atîta importanţă. Ideea că o operă îşi 
poate dobîndi demnitatea doar tratînd un eveniment sublim — unde sublimul nu este adesea 
decît fructul ideologiei, al respectului pentru putere şi grandoare -, este demascată începînd cu 
Van Gogh prin picturile sale, care reprezintă un scaun şi cîteva fire de floarea-soare-lui şi care 
urlă, totodată, prin dezlănţuirea tuturor acelor emo- 


Despre noţiunea de subiect 


tii, prin a căror experimentare individul epocii sale înregistra pentru prima dată catastrofa 
istorică. Acest lucru fiind manifest, ar trebui arătat şi în arta mai veche faptul că autenticitatea 
ei depinde în mică măsură de importanţa falacioasă ori poate chiar reală a obiectelor artei. Ce 
e un Delft pentru Vermeer? Oare nu cumva o rigolă bine pictată are mai multă valoare, cum 
spunea Kraus, decît un palat prost ornamentat ? „Plecînd de la o serie laxă de evenimente... se 
edifică pentru ochiul lucid o lume a perspectivelor, ambianţelor şi emoțiilor, iar poezia de 
două parale devine poezia scării din dos, pe care n-o poate condamna decît debilitatea oficială 
care preferă un palat prost pictat unei rigole bine pictate." Estetica hegeliană a conţinutului 
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subscrie, ca estetică a subiectului, nedialectic şi într-un spirit identic cu multe dintre intențiile 
sale, la reificarea artei prin relaţia sa grosieră cu obiectele. De fapt, Hegel a refuzat intrarea 
momentului mimetic în estetică. în idealismul german, întoarcerea către obiect a fost asociată 
în mod constant cu spiritul grobian. Frapant este acest lucru mai ales în paragrafele celei de-a 
treia cărţi a Lumii ca voinţă şi reprezentare consacrate picturii istorice. Eternitatea idealistă se 
dezvăluie în artă ca un kitsch; cel ce insistă pe categoriile sale inalienabile i se şi 
abandonează. Brecht a rămas, în schimb, insensibil la acest lucru. în textul Cinci dificultăți de 
a scrie adevărul el declară: „Nu este, de exemplu, deloc fals că scaunele posedă o suprafață 
pentru a te aşeza şi că ploaia cade de sus în jos. Numeroşi poeţi scriu adevăruri de acest tip. Ei 
se aseamănă cu pictorii care acoperă de natură moartă pereţii ambarcațiunilor plutitoare pe 
cale de scufundare. Prima dificultate nu există pentru ei, şi totuşi ei au conştiinţa împăcată. 
Neintimidaţi de cei puternici şi nici deconcertaţi de strigătele celor violentaţi, ei îşi încarcă 
pînzele cu culoare. Absurditatea atitudinii lor provoacă în ei înşişi un pesimism «profund» pe 
care îl vînd la preţ bun, dar care, la drept vorbind, ar fi mai cinstit pentru alții, nu pentru astfel 
de maeştri şi astfel de produse. Nici măcar nu e uşor să-ţi dai seama că adevărurile lor sînt 
adevăruri despre scaune sau despre ploaie. Căci ele au, 


62 Karl Kraus, Literatur und Liige, ed. H. Fischer, Munchen 1958, p. 14. 


de obicei, aparența adevărurilor despre lucruri importante. Or, modelarea artistică constă chiar 
în a conferi importanță unui lucru. Doar printr-o privire atentă ne putem da seama că operele 
de artă nu spun decît: «Un scaun e un scaun» şi «nimeni nu poate opri ploaia să cadă de sus în 
jos»."® E doar o glumă. Ea provoacă pe bună dreptate conştiinţa culturii oficiale care a găsit 
mijlocul de a integra şi scaunul lui Van Gogh ca piesă de mobilier. Dacă, totuşi, s-ar dori 
obținerea unei reguli din acest fragment, aceasta n-ar fi decît regresivă. Intimidarea nu 
serveşte la nimic. în realitate, scaunul pictat poate fi ceva foarte important, dacă nu preferăm 
să ne dispensăm de termenul afectat de importanţă. In acel Cum al manierei de a picta se pot 
sedimenta experienţe incomparabil mai profunde şi chiar socialmente mai relevante decît în 
portretele fidele de generali ori de eroi revoluționari. Retrospectiv privind, tot ceea ce reiese 
din această categorie se metamorfozează în Galeria Oglinzilor de la Versailles din 1871, chiar 
dacă generalii imortalizaţi în pozele istorice respective ar fi trebuit, mai curînd, să dirijeze 
armate roşii care ocupă ţări în care revoluţia nu a avut loc. Această problematică a subiectelor 
care îşi trag importanţa din realitatea trăită atinge şi intenţiile inculcate operelor. Aceste 
intenții pot fi considerate în sine ca spirituale. Introduse în operele de artă, ele constituie un 
subiect precum Meier, primarul oraşului Basel. Ceea ce poate spune un artist - şi asta o ştia şi 
Hegel -, nu poate spune decît prin acţiunea asupra formei, nu însărcinînd-o pe aceasta din 
urmă să o spună. Printre originile erorii în interpretarea curentă şi critica operelor de artă, cea 
mai funestă este cea care constă din a confunda intenția — ceea ce, după cum se spune 
pretutindeni, vrea să spună artistul - cu conținutul. Prin reacţie la acest fapt, conţinutul se 
cantonează din ce în ce mai mult în zonele lăsate vacante de intenţiile subiective ale artiştilor, 
în timp ce operele în care intenţia este dominantă, fie ca fabula docet, fie ca teză filozofică, 
blochează conținutul. Faptul că o operă de artă este prea gîndită nu ţine doar de ideologie, ci 
îşi obține, dimpotrivă, adevărul din aceea că este prea puţin gîndită, anume împotriva 
insistenţei propriei sale intenţii. Strategia filologică ce îşi 
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intenţie şi conţinut; intenție şi sens 


imaginează că, o dată cu intenţia, deţine în mod ferm şi conţinutul operei se compromite la 
modul imanent prin faptul că extrage, tautologic, din operele de artă ceea ce fusese introdus în 
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prealabil. Critica literară relativă la Thomas Mann este unul din exemplele cele mai terifiante. 
Fără îndoială, chiar o tendinţă literară autentică în sine favorizează o astfel de practică: 
evidența naivă şi caracterul iluzoriu îi apar drept cusute cu aţă albă, ea nu poate respinge 
reflecția şi se vede constrînsă să întărească stratul intențional. Astfel, consideraţiilor non- 
intelectuale li se oferă un surogat confortabil. Depinde de operele de artă ca - aşa cum s-a 
întîmplat în marile opere moderne - să integreze elementul reflexiv lucrului însuşi printr-o 
reflexie reiterată, în loc să tolereze lucrul ca veşmînt de ordin material. 

Intenţia operelor de artă este doar în mică măsură conținutul lor - fie şi pentru faptul că aGesta 
din urmă nu este garantat nici unei intenţii realizate prin artă, oricît de clar exprimată ar fi ea: 
totuşi, doar un rigorism obtuz ar putea să o descalifice ca moment. Intenţiile au locul lor în 
dialectica dintre polul mimetic al operelor de artă şi participarea lor la A Ufklărung; nu doar ca 
forță subiectiv stimulantă şi organizatoare care se disipează apoi în operă, dar şi în 
obiectivitatea acesteia. Faptul că pura indiferenţă îi este refuzată operei conferă intenţiilor tot 
atîta independenţă particulară cît tuturor celorlalte momente; ar trebui să ne situăm dincolo de 
structura operelor importante de dragul lui thema probandum pentru a putea nega că, deşi 
variabilă istoriceşte, importanţa lor stă în raport cu intenţia lor. Dacă, în operele de artă, mate- 
rialul este într-adevăr o formă de rezistenţă împotriva purei sale identități, atunci procesul 
acestei identități este el însuşi esențialmente un proces între material şi intenţie. Fără aceasta 
din urmă, structură imanentă a principiului de identificare, n-ar exista mai multă formă decît 
fără simplele impulsuri mimetice. Surplusul de intenţii revelă faptul că obiectivitatea operelor 
nu este complet reductibilă la mimesis. Vehiculul obiectiv al intențiilor din opere, care 
sintetizează intenţiile particulare ale fiecăreia, este sensul. Importanţa sa rezistă în ciuda 
oricărei problematici pe care acesta o incumbă şi deşi este evident faptul că în operele de artă 
el nu are ultimul cuvînt. Sensul din Iphigenia lui Goethe este umanitatea. Dacă aceasta n-ar fi 
decît intenționată, gîndită în mod abstract de către subiectul poetic, dacă ea ar fi, după cum 
spune Hegel şi despre Schiller, doar o „sentinţă”, atunci ea ar fi efectiv indiferentă faţă de 
operă. Dar dat fiind faptul că ea însăşi devine mimetică în virtutea limbajului şi se 
exteriorizează în elementul non-conceptual fără să-şi sacrifice caracterul conceptual, ea 
stabileşte o tensiune fertilă în raport cu conţinutul, cu poeti-zatul. Sensul unui poem precum 
Clair de lune al lui Verlaine nu poate fi luat drept semnificat; însă el depăşeşte incomparabila 
tonalitate muzicală a versurilor. Aici senzualitatea este în acelaşi timp intenție: fericirea şi 
tristeţea care acompaniază actul sexual, de îndată ce el plonjează în sine însuşi şi neagă 
spiritul ca asceză, constituie conținutul; ideea reprezentată impecabil a senzualității fără de 
sens constituie sensul. Această caracteristică, centrală pentru ansamblul artei franceze de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, chiar şi pentru cea a lui Debussy, 
ascunde potenţialul modernismului radical. Legăturile istorice nu lipsesc. Invers, a şti dacă 
intenția se obiectivizează în poetizat constituie punctul de plecare, chiar dacă nu şi scopul 
criticii. Liniile de ruptură dintre această intenție şi ceea ce este atins, nelipsite în operele de 
artă contemporane, nu sînt deloc mai puțin cifruri ale conținutului artei decît ceea ce a fost 
dobîndit. Dar o critică de nivel superior, critică a adevărului sau falsităţii conţinutului, devine 
frecvent critică imanentă prin cunoaşterea raporturilor dintre intenţie şi poetizat, pictat, ori 
compus. Ea nu eşuează mereu în slăbiciunea unei configurații subiective. Falsitatea intenției 
perverteşte conţinutul obiectiv de adevăr. Dacă ceea ce trebuie să fie conţinut de adevăr este 
fals în sine, coerenţa imanentă este inhibată. Această falsitate este de obicei mijlocită prin 
falsitatea intenţiei: la nivelul formal cel mai elevat „cazul Wagner”. — Tradiţia esteticii, 
conformă în mare măsură cu arta tradițională, consta din a defini totalitatea operei de artă ca o 
coerenţă a sensului. Acţiunii reciproce a totului şi a părților trebuia să i se confere o astfel de 
plenitudine a sensului, încît substanţa acestui sens să coincidă cu conţinutul metafizic. întrucît 
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laturile sensibile ale operei, în acea coerenţă ar fi trebuit perceput ceea ce pe bună dreptate s- 
ar numi spiritul operei de artă. Faptul că elementul spiritual al unei opere este echivalent cu 
configurația momentelor sale nu doar seduce, dar este şi adevărat în raport cu orice reificare 
sau materializare grosieră a spiritului şi conținutului operelor. La acest sens participă, mijlocit 
sau nemijlocit, tot ceea ce se manifestă, fără ca elementele care se manifestă să aibă în mod 
necesar aceeaşi pondere. Diferențierea de pondere era unul din mijloacele cele mai eficace 
pentru articulare: de exemplu distincția între episodul tetic principal şi tranziţii, în general 
între esenţial şi accesorii, oricît de necesare ar fi acestea din urmă. Astfel de diferențieri erau 
în arta tradițională în mare măsură dirijate prin scheme, iar critica celor din urmă le-a făcut 
problematice: arta tinde spre genuri de procedee în care tot ceea ce se petrece în ea se află la 
fel de aproape de centru, în care orice element accidental alimentează bănuiala de ornament 
superfluu. în aceasta rezidă una dintre cele mai mari dificultăţi de articulare a artei noi. 
Autocritica irezistibilă a artei, necesitatea unei structurări infailibile par să meargă simultan în 
sensul opus şi să favorizeze momentul haotic care pîndeşte în orice formă de artă, ca o 
condiţie a acesteia. Criza posibilității de diferenţiere antrenează adesea cu sine, chiar şi în 
operele de înalt nivel formal, un element nediferențiat. Tentativele de luptă împotriva acestui 
fenomen sînt obligate aproape fără excepţie, deşi nu rareori într-un mod latent, să împrumute 
din repertoriul căruia i se opun: şi aici stăpînirea fără cusur a materialului şi mişcarea înspre 
difuz converg. 

Faptul că operele de artă, după formula paradoxală a lui Kant, sînt „fără scop", gratuite, adică 
separate de realitatea empirică, altfel spus, că ele nu urmăresc nici un scop util instinctului de 
conservare şi vieții, ne împiedică să calificăm sensul ca scop, în ciuda afinităților sale cu 
teleologia imanentă. Or, operelor de artă le este din ce în ce mai dificil de a se constitui în 
coerenţa sensului. Ele sfîrşesc prin a răspunde acestei provocări prin refuzul ideii de coerență 
de acest tip. Cu cît emanciparea subiectului demolează mai mult toate concepțiile despre o 
ordine prestabilită şi dătătoare de sens, cu atît noțiunea de sens ca refugiu al teologiei în plin 
declin devine mai problematică. încă de dinainte de Auschwitz, pentru a atribui un sens 
pozitiv existenţei, nu se putea decît minți afirmativ față de experienţele istoriei. Consecințele 
acestui fapt se fac simţite şi în forma operelor de artă. Dacă, în lipsa ideologiei, ele nu mai au 
nimic în exteriorul lor de care să se acroşeze, nici nu se poate institui printr-un act subiectiv ce 
le lipseşte. Căci lipsa le este inculcată prin tendinţa lor spre subiectivizare, iar aceasta nu este 
un accident al istoriei spiritului, ci este conformă cu stadiul adevărului. Reflecția critică faţă 
de sine inerentă oricărei opere de artă îi ascute acesteia din urmă intoleranta în raport cu toate 
momentele din ea care scot în evidenţă, în mod tradiţional, sensul. Dar tot astfel îi creşte şi 
intoleranța faţă de sensul imanent al artei şi față de categoriile care fundamentează sensul. 
Căci sensul prin care se sintetizează opera de artă nu poate fi ceva ce îi revine chiar artei să 
elaboreze; nu poate fi substanţa ei. Dacă totalitatea operei prezintă sensul şi îl produce estetic, 
atunci opera în sine îl reproduce. Sensul nu este legitim în opera de artă decît în măsura în 
care el este în mod obiectiv mai mult decît sensul propriu operei. Epuizînd fără milă toate 
posibilitățile coerenței de sens, operele de artă se amăgesc singure aducînd prejudicii sensului. 
Munca inconştientă a geniului artistic în direcția elaborării sensului unei opere ca principiu 
substanţial şi viabil suprimă sensul. Producţia avangardistă a ultimelor decenii a luat la 
cunoştinţă această stare de fapt, a tematizat-o şi a transpus-o în structura operelor. Este facil să 
arăţi că neo-Dadais-mului îi lipseşte referința politică şi să-l respingi ca absurd şi lipsit de 
finalitate, în ambeLe sensuri ale cuvîntului. Dar pro-cedînd astfel se uită faptul că aceste 
produse prezintă ceea ce decurge din sens, fără a se menaja pe sine ca opere de artă. Creaţia 
lui Beckett presupune deja această experienţă ca venind de la sine şi totuşi o împinge mai 
departe decît negarea abstractă a sensului; procedeul atinge categoriile tradiționale ale artei, 
suprimîndu-le la modul concret şi extrapolînd altele din neant. Răsturnarea care se produce în 
acest caz nu este, în mod evident, în stilul teologiei — care trebuie să-şi tragă sufletul de 
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îndată ce se discută despre domeniul ei, indiferent de cum cade verdictul -, ca şi cum la 
capătul tunelului nonsensului metafizic, al reprezentării lumii ca infern, ar apărea lumina. 
Giinther Anders l-a apărat pe bună dreptate pe 
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Beckett împotriva celor care făcuseră din el un autor afirmativ”. Piesele sale absurde (nu prin 
absenţa oricărui sens - căci atunci şi-ar pierde importanţa -, ci prin faptul că problematizează 
sensul) dezvoltă tocmai din sens istoria. Opera sa este dominată de obsesia unui neant pozitiv, 
dar şi de obsesia unei absurdități iscate de devenire şi de aceea aşa-zis meritate, fără să ne 
putem revendica de la ea ca sens pozitiv. Totuşi, emanciparea operelor de artă faţă de sensul 
lor devine estetic bogată de sens, de îndată ce se realizează în materialul estetic: mai precis 
pentru că sensul estetic nu se confundă imediat cu sensul teologic. Operele de artă care se 
dezbăra de aparenţa oricărui aspect semnificativ nu pierd prin aceasta consubstanțialitatea cu 
limbajul. Ele exprimă cu aceeaşi precizie ca şi operele tradiționale sensul lor pozitiv, tocmai 
ca sens al absurdităţii lor. Arta este, în ziua de azi, capabilă să realizeze aşa ceva; prin negarea 
consecventă a sensului, ea face dreptate postulatelor care constituiau pînă mai ieri sensul 
operelor. De-aici şi faptul că operele cele mai elevate ca nivel formal, golite de sens sau 
străine acestuia, sînt mai mult decît pur şi simplu absurde pentru că, pe măsura negării 
sensului, ele cîştigă în conţinut. Opera care neagă în mod riguros sensul intră sub incidenţa 
unei logici la fel de coerente şi de unitare ca aceea care altădată evoca sensul. Operele de artă 
dobîndesc un sens coerent, chiar împotriva propriei lor voințe, în măsura în care ele neagă 
sensul. In vreme ce criza sensului se înrădăcinează într-o problematică comună oricărei arte şi 
în abdicarea în faţa raționalităţii, reflecția este incapabilă să se sustragă nevoii de a şti dacă 
arta nu cumva se abandonează conştiinţei reificate şi pozitivismului prin distrugerea sensului 
ŞI prin ceea ce pare absurd conştiinţei cotidiene. Dar pragul între o artă autentică, care 
gestionează criza sensului, şi o artă dispusă să se resemneze, alcătuită din propoziţii în stil de 
proces-verbal, în sensul literal şi figurat, este dat de faptul că, în operele importante, negarea 
sensului se constituie ca element negativ, iar în celelalte ea se reproduce cu cerbicie în mod 
pozitiv. Totul depinde de faptul dacă în negarea sensului din operele de artă sălăşluieşte sens 
ori dacă ea se adaptează contingenţelor; dacă criza sensului este reflectată în operă ori rămîne 
nemijlocită şi deci străină subiectului. Fenomene cheie pot fi chiar anumite opere muzicale 
precum Concertul pentru pian al lui John Cage, care îşi impun o lege a contingenţei neîn- 
durătoare şi capătă astfel ceva care seamănă sensului, exprimat în cele din urmă prin oroare. 
La Beckett, în tot cazul, unitatea parodică dintre timp, loc şi acțiune acționează prin episoade 
elaborate abil ŞL prin catastrofa ce constă din iminenţa producerii şi totuşi neproducerea ei. 
Este pe bună dreptate una din enigmele artei şi, totodată, un semn al forţei logicității sale: 
orice rigoare logică radicalizată, chiar şi cea pe care o numim absurdă, are drept rezultat ceva 
ce seamănă cu sensul. Dar aceasta nu este atît confimarea substanțialității sale metafizice, care 
ia în stăpînire orice operă complet elaborată, cît confirmarea caracterului ei aparent: arta este, 
în cele din urmă, aparenţă, prin faptul că nu se poate sustrage sugestiei sensului chiar şi în plin 
absurd. Operele de artă care neagă sensul sînt în mod necesar şi dislocate în unitatea lor; aici 
se regăseşte funcția montajului, care totuşi realizează ca principiu formal restaurarea unității 
pe care o dezavuează prin disparitatea evidentă a părților. Se cunoaşte raportul între tehnica 
montajului şi fotografie. Primul se manifestă convenabil în cine-matografie. Juxtapunerea 
sacadată şi discontinuă a secvenţelor şi decupajul utilizat ca mijloc artistic se pun în serviciul 
intenţiei artistice, fără ca prin aceasta să fie afectată nein-tenționalitatea existenței simple, a 
cărei redare o vizează filmul. Principiul montajului nu este nicicum un truc destinat să 
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integreze artei fotografia şi derivatele sale, în ciuda dependenţei reductoare a acestora faţă de 
realitatea empirică. Montajul depăşeşte mai curînd fotografia în mod imanent, fără a încerca s- 
o infiltreze utilizînd mistificaţii, dar, în acelaşi timp, fără a-i sancţiona ca normă aspectul 
obiectual: autocorecţia fotografiei. Montajul a apărut ca antiteză a oricărei forme de artă 
încărcate de atmosferă, în primul rînd ca antiteză a Impresionismului. Acesta din urmă 
descompunea obiectele în elemente minuscule pe care apoi le resintetiza, elemente scoase, în 
majoritate, din cercul civilizației tehnice ori din amalgamul acesteia cu natura, pentru a le reda 
apoi fără ruptură unui continuum dinamic. Impresionismul dorea să salveze în chip estetic în 
reproducere elementele alienate şi eterogene. Această concepție s-a revelat cu atît mai puţin 
viabilă, pe măsură ce a crescut preponderența elementului reic, prozaic asupra subiectului viu. 
Subiectivizarea obiectivitătii a regresat în Romantism; ea a fost resimțită în acelaşi mod nu 
numai de către Jugendstil, dar şi în producţiile tardive ale 
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Impresionismului autentic. Montajul descoperit prin colajele, tăieturile de ziar şi alte 
asemenea artificii din anii eroici ai Cubismului este un protest împotriva acestei subiectivizări. 
Aparenţa artei, cum că prin plăsmuirea empiriei eterogene ea ar obține concilierea cu aceasta, 
trebuie sfărîmată prin aceea că opera de artă admite în ea ruinele literale şi non-fictive ale 
empiriei, recunoaşte ruptura şi o transformă în efect estetic. Arta vrea să-şi mărturisească 
neajutorarea în faţa totalității capitalismului tîrziu şi să-i inaugureze suprimarea. Montajul este 
capitularea intraestetică a artei în faţa a ceea ce“ îi este eterogen. Negarea sintezei devine 
principiu de formare. In plus, montajul se lasă ghidat în mod inconştient de către o utopie 
nominalistă: aceea de a nu mijloci prin formă sau concept faptele pure, ceea ce le-ar deposeda 
inevitabil de facticitatea lor. Ele însele trebuie puse în operă, asupra lor trebuie îndreptată 
atenția prin metoda pe care teoria cunoaşterii o numeşte deictică. Opera de artă vrea să aducă 
faptele spre limbaj, în timp ce acestea vorbesc prin sine. Arta începe astfel procesul dirijat 
împotriva operei de artă înţelese drept coerenţă a sensului. Pentru prima dată în evoluția 
operei de artă, reziduurile montajului provoacă cicatrici vizibile sensului. Acest fapt plasează 
montajul într-un context cu atît mai amplu şi relevant. Orice modernism care succede 
Impresionismului, chiar şi manifestările radicale ale Expresionismului, neagă aparenţa unui 
continuum fundamentat în sînul unităţii subiective a experienţei, în „fluxul trăirii". Se rupe 
întrepătrunderea, împletirea organicistă, credința conform căreia unul se pliază de viu după 
celălalt, aceasta dacă structura respectivă nu este cumva atît de densă şi complicată, încît să se 
închidă total sensului. Principiul construcției estetice, primatul radical al totalității sistematice 
asupra detaliilor şi a raporturilor lor în interiorul micro-structurii vine în completare. Conform 
microstructurii sale, orice artă nouă ar trebui să poarte numele de montaj. Orice element 
neintegrat este comprimat prin instanța superioară a totalităţii, astfel încît aceasta provoacă 
prin forță coerenţa lipsă a părților şi redevine prin aceasta, în mod evident, tot o aparenţă a 
sensului. Această unitate impusă caută să se autocorecteze prin tendințele detaliilor din arta 
nouă, prin „viaţa instinctivă a sunetelor” sau a culorilor, cum este cazul în muzică cu năzuința 
armonică şi melodică ca toate tonurile disponibile ale gamei cromatice să fie utilizate. 
Desigur, această tendinţă este în sine derivată din totalitatea materialului, din spectru, şi încă: 
mai curînd în mod sistematic decît spontan. Ideea montajului şi construcţia tehnologică de 
care este strîns legată devin incompatibile cu cea de operă radical şi în întregime constituită, 
cu care se ştiau pînă mai ieri adesea identice. Principiul montajului, ca acţiune dirijată 
împotriva unităţii organice obținute fraudulos, era fondat pe elementul şoc. Cînd acesta s-a 
tocit, ceea ce este montat redevine o simplă materie indiferentă. Procedeul nu mai e suficient 
pentru a putea realiza prin aprindere comunicarea dintre estetic şi extraestetic: interesul 
artistic este neutralizat în interes de istorie culturală. Dar dacă se rămîne la intențiile 
montajului, ca în cinematograful comercial, acestea devin intenţii care sună fals. Critica 
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principiului montajului trece în critica constructivismului, care camuflează tocmai acest prin- 
Cipiu, şi anume datorită faptului că formaţia constructivistă reuşeşte în detrimentul 
impulsurilor particulare, ba chiar, în cele din urmă, a momentului mimetic, ameninţînd astfel 
să-şi rateze scopul. Obiectivitatea însăşi, aşa cum este reprezentată de constructivism în arta 
nefuncțională, cade sub impactul criticii aparenţei: ceea ce se dă drept obiectiv nu este astfel 
prin faptul că taie prin structurare calea elementelor în formare, pretinzînd astfel o finalitate 
imanentă care, în fond, nu este finalitate, căci distruge teleologia momentelor particulare. 
Pretenţia de obiectivitate se revelă ca ideologie: unitatea fără cusur care pretinde a fi opera de 
artă pozitivistă sau tehnică nu este de fapt atinsă. în lacunele - minimale - dintre elementele 
particulare ale operelor constructiviste se cască ameninţător uniformizatul, la fel cum se 
întîmplă cu interesele sociale particulare, reprimate de administraţia totală. Procesul dintre 
întreg şi particular este, în urma eşecului instanţei superioare, retrimis la stadiul inferior, la 
impulsurile detaliului, comparabil cu stadiul nominalismului. Arta nu poate încă să se 
eîndească pe sine decît în absenţa acestei uzurpări a impietății preexistente. Petele indelebile 
din operele pur expresive şi organice oferă o analogie cu practica antiorganică a montajului. 
Se configurează o antinomie. Operele de artă comensurabile prin experiența estetică ar 
semnifica prin aceea că asupra lor ar veghea un imperativ estetic: asta importă în cele din 
urmă şi totul depinde de acest lucru în operele de artă. In sens contrar merge dezvoltarea care 
a fost declanşată de chiar 
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acel ideal. Determinarea absolută care exprimă faptul că totul sfîrşeşte prin a avea aceeaşi 
importanţă, că nimic nu subzistă în afara contextului, converge, după Gyorgy Ligeti, cu conti- 
genţa absolută. Retrospectiv, acest fapt macină pur şi simplu legitatea estetică, de care se 
leagă mereu o parte a instituitului, a regulii jocului, a contingenţei. Dacă încă de la începu- 
turile epocii moderne arta a absorbit în sine - în modul cel mai frapant în cazul picturii 
olandeze a secolului al XVII-lea şi al romanului englez - aspectele contingenței de peisaj şi 
destin ca aspecte non-constituibile prin idee, nedeductibile deci dintr-o ordine superioară a 
vieții, pentru a le insufla mai apoi prin libertate un sens în interiorul continuum-ului estetic, 
atunci imposibilitatea obiectivitătii sensului ascunsă iniţial în lunga perioadă de ascensiune a 
burgheziei, a sfirşit prin a livra contingenței, prin puterea subiectului, însăşi coerenţa sensului 
— contingenţă pe care activitatea formatoare îndrăznise la un moment dat să o vizeze. 
Evoluţia înspre o negare a sensului face ca negarea să devină similară acestuia din urmă. Deşi 
este inevitabilă şi are adevărul ei, negarea se însoţeşte, la un alt nivel, nu atît de un element 
inamic artei, cît de ceva în chip meschin mecanic, şi care speculează tendinţa evolutivă. 
Această trecere merge mînă-n mînă cu exterminarea subiectivităţii estetice în virtutea logicii 
sale; ea plăteşte pentru minciuna aparenţei estetice pe care a produs-o. Chiar şi aşa-zisa 
literatură absurdă, prin reprezentanții ei cei mai de seamă, participă la această dialectică prin 
faptul că exprimă ca pe o coerenţă a sensului, teleologic organizată în sine, faptul că nu există 
nici un sens. Ea conservă prin acest lucru, în negarea determinată, categoria sensului; este 
tocmai ceea ce cere şi face posibilă interpretarea ei. 

Critica sensului nu a făcut să dispară categorii precum unitatea, şi nici chiar armonia; acestea 
au lăsat urme vizibile. Antiteza determinată a oricărei opere faţă de realitatea empirică îşi 
reclamă propria coerenţă. Fără aceasta, lucrul împotriva căruia se închide structura operei ar 
penetra abrupt tocmai lacunele structurii, la fel ca în cazul montajului. Niciunde nu se 
adevereşte mai clar acest lucru decît în conceptul tradiţional al armoniei. Ceea ce 
supravieţuieşte din el se retrage, o dată cu negarea culinarului, la vîrf, în totalitate, în măsura 
în care aceasta nu mai este aservită aprioric detaliului. Chiar şi atunci cînd arta se revoltă 
împotriva neutralizării sale într-un ceva contemplativ şi insistă asupra aspectului său extrem 
de incoerenţă şi disonanţă, aceste momente se constituie totodată într-o unitate; fără această 


122 


unitate ele nici n-ar putea să diso-neze. Chiar şi atunci cînd arta se supune inspirației, fără să 
cunoască restricții mentale, principiul armoniei metamorfozat pînă la nerecunoaştere rămîne 
în joc, căci inovațiile trebuie să aibă un suport pentru a putea trece drept ceva sau, cum spun 
artiştii, trebuie să reziste. Se subînţelege prin acest lucru intervenţia unui element organizat, 
coerent, şi nu neapărat ca punct de plecare. Experienţei estetice, ca şi experienţei teoretice de 
altfel, îi este familiar faptul că inovațiile nerezistente sînt neputincioase şi se volatilizează. 
Logicitatea paratactică a artei constă în echilibrul elementelor coordonate, în acea homeostază 
în conceptul din care armonia estetică se sublimează în cele din urmă. Această armonie 
estetică este, în comparaţie cu elementele sale, ceva negativ. Ea disonează în raport cu ele: 
acestora li se întîmplă ceva asemănător cu ceea ce se petrecea odinioară în muzică, unde 
sunetele izolate stăteau în pură consonanţă, formau acordul perfect. Tot astfel armonia estetică 
se califică la rîndul ei ca moment. Estetica tradițională se înşală prin exagerarea acestui 
moment, a relației dintre întreg şi părți, înspre întregul absolut, erijat în totalitate. Prin această 
confuzie, armonia devine triumful asupra eterogenului şi emblema unei pozitivități iluzorii. 
Ideologia filozofico-cul-turală pentru care rotunjimea, sensul şi pozitivitatea sînt sinonime se 
reduce inevitabil la un soi de laudatio temporis acti. Altădată, zice-se, în societățile închise, 
fiecare operă avea locul, funcția şi legitimitatea ei, căpătînd astfel rotunjimea ei. In ziua de azi 
s-ar construi însă în vid, opera condamnîn-du-se prin sine la eşec. Exagerarea este evidentă, 
căci distanţa unor astfel de consideraţii față de artă este prea aseptică, negînd cu superioritate 
necesitățile intraestetice, însă este preferabil să le readucem la justa lor relevanţă decît să le 
suprimăm ca atare, pe baza rolului lor nefast, şi poate chiar să le conservăm prin trecerea lor 
cu vederea. Opera de artă n-are nicicum nevoie de o ordine apriorică în care să fie admisă, 
protejată şi acceptată. Dacă, în zilele noastre, nimic nu mai este coerenţă, asta se întîmplă 
pentru că odinioară coerenţa era falsă. Finitudinea sistemului de referinţe estetice, pînă la 
urmă extraestetice, şi demnitatea operei de artă în sine 
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nu-şi mai corespund. Caracterul problematic al idealului unei societăţi închise se transmite şi 
idealului operei închise, finite. Este incontestabil faptul subliniat de reacționari, cum că 
operele de artă şi-au pierdut circumscrierea. Trecerea spre deschidere devine horror vacui. 
Dar că operele vorbesc anonim şi, în cele din urmă, în vid, nu constituie, chiar şi imanent, 
doar şansa lor, nici în ceea ce priveşte autenticitatea, nici în ceea ce priveşte relevanţa lor. 
Ceea ce se inserează problematic în sfera estetică provine de-aici. Restul cade pradă 
plictisului. Orice operă de artă contemporană, pentru a fi ceea ce este, se expune pericolului 
eşecului total. In vremea sa, Hermann Grab lăuda preformarea stilului în muzica pentru pian 
din secolul al XVII-lea şi începutul secolului al XVIII-lea, căci ea ar fi sufocat din faşă 
apariția a ceva iremediabil prost; or, 1 s-ar putea obiecta că tocmai bonusul emfatic era făcut 
imposibil. Bach a fost incontestabil superior muzicii care i-a premers şi celei contemporane 
lui pentru că s-a descătuşat din preformare. Pînă şi Lukâcs din Teoria romanului a fost nevoit 
să conceadă că operele de artă au cîştigat infinit în bogăţie şi profunzime după scurgerea 
epocilor pretins bogate de sens€5. In favoarea supraviețuirii conceptului de armonie ca 
moment depune mărturie şi faptul că operele de artă care protestează împotriva idealului 
armoniei de tip matematic şi a exigenţelor raporturilor de simetrie - pentru a căuta, în schimb, 
asimetria absolută - nu sînt total lipsite de simetrie. Asimetria, în valenţele sale din 
terminologia artistică, nu poate fi înţeleasă decît în relaţie cu simetria. Ceea ce Kahnweiler 
numeşte la Picasso fenomene de distorsiune face dovada cea mai recentă a acestei realități. La 
fel, noua muzică s-a înclinat în faţa tonalităţii abolite manifestînd o idiosincrazie extremă față 
de rudimentele acesteia; ironica remarcă a lui Schonberg, cum că „pata lunară" din Pierrot 
lunaire ar fi fost lucrată după regulile compoziţiei stricte, iar consonanțele nu apar şi nu sînt 
permise decît în timpul măsurilor prost executate, datează de la începuturile atonalităţii. Cu cît 
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avansează dominaţia reală a naturii, cu atât artei îi este mai penibil să-i recunoască în sine 


65 Cf. Georg Lukâcs, Die Theorie des Romans. Ein geschichts-philosophischer Versuch uber die Formen der 
grofien Epik, ediţia a 2-a, Neuwied am Rhein şi Berlin 1963. 


progresul necesar. în idealul armoniei arta simte o familiaritate excesivă cu lumea 
administrată, deşi opoziţia faţă de aceasta printr-o autonomie crescîndă prelungeşte dominația 
naturală. Arta se identifică atât cu sine, cît şi cu opusul său. In primii ani de după război, în 
oraşele germane bombardate se putea realiza în ce măsură inervaţiile artei se întrepătrund cu 
poziţia ei în cadrul realității. Haosul era vizibil peste tot, iar ordinea optică respinsă demult de 
către senzorul estetic părea din nou seducătoare şi binefăcătoare. Dar natura rapid 
invadatoare, vegetația acoperind ruinele pregăteau sfîrşitul meritat al oricărui romantism 
speculînd simbioza om-natură - trăită oricum îndeobşte pe perioada vacanţelor. Pentru un 
moment istoric a reapărut ceea ce estetica tradițională numise „satisfacția" rezultată din 
raporturile armonice şi simetrice. Dar dacă această estetică, inclusiv Hegel, ştia să celebreze 
armonia frumosului natural, ea proiecta autosatisfacția dominaţiei asupra dominatului. 
Probabil că recenta evoluţie a artei îşi are, calitativ vorbind, elementul ei cu totul inovativ în 
aceea că, din alergie la armonizări, se încăpăţinează să le elimine chiar şi în ipostaza lor 
negată, aşadar să opereze o veritabilă negare a negării cu toată fatalitatea ei, anume cu tre- 
cerea autosatisfăcută la o nouă pozitivitate, cu absenţa tensiunii atîtor tablouri sau muzici din 
deceniile postbelice. Falsa pozitivitate este locul tehnologic al pierderii sensului. Ceea ce în 
timpurile eroice ale artei noi a fost perceput ca sens al artei concepea momentele de ordine ca 
negate în mod determinat; lichidarea lor se reduce la efectul unei identități vide şi fără 
fricțiuni. Chiar şi operele de artă eliberate de conceptele de armonie şi simetrie se 
caracterizează în forma lor prin asemănare şi contrast, staticitate şi dinamism, fixare şi cîm- 
puri de tranziţie, dezvoltare, identitate şi reîntoarcere. Diferenţa dintre prima apariție a unuia 
dintre aceste elemente şi repetarea sa, oricîte modificări ar aduce ea, nu poate fi complet 
eliminată de operele de artă. Capacitatea de a simţi şi a utiliza raporturile de armonie şi 
simetrie în forma lor abstractă devine din ce în ce mai subtilă. Dacă odinioară, în muzică de 
exemplu, o repriză mai mult sau mai puţin riguroasă veghea asupra simetriei, acum ajunge 
uneori o cît de vagă asemănare de timbru la momente diferite pentru a restabili simetria. 
Dinamica scăpată de orice referință statică, încetînd să fie 
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lizibilă din perspectiva elementului fix care i se opune, se transformă în ezitare, nu în progres; 
măsurile lui Stockhausen evocă în maniera lor de a se înfățişa, o cadență total compusă, o 
dominantă complet elaborată şi totuşi statică. Astăzi însă, asemenea invariante nu devin ceea 
ce sînt decît în contextul schimbării; cel ce le extrage din complexitatea dinamică a istoriei, ca 
şi din cea a operei particulare, le şi alterează. 

Dat fiind faptul că noţiunea de ordine spirituală nu are nici o valoare, este imposibil de a o 
transpune din raționamentul cultural în artă. în idealul finitudinii operei de artă se amestecă 
elemente eterogene: necesitatea absolută a coerenţei, utopia mereu fragilă a concilierii în 
imagine şi nostalgia subiectului slăbit în mod obiectiv după o ordine heteronomă - aspect fun- 
damental al ideologiei germane. Instinctele autoritare care temporar nu-şi mai găsesc 
satisfacerea nemijlocită se descarcă în acea imago a unei culturi absolut închise, care ar 
garanta sensul. Finitudinea pentru sine însăşi, independentă de conţinutul de adevăr şi de 
condiţiile finitului, este o categorie căreia i s-ar putea aduce de fapt reproşul mortal al 
formalismului. De bună seamă, nu din acest motiv ar trebui măturate ori îndată apărate 
operele de artă pozitive sau afirmative -aşadar aproape toate operele tradiționale -, utilizîndu- 
se, în cazul din urmă, argumentul prea abstract potrivit căruia şi ele, prin antagonismul abrupt 
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faţă de empiric, ar fi critice şi negative. Critica filozofică a nominalismului frust interzice 
revendicarea de la calea negativității progresiste, fără orice altă formă de proces, doar pentru a 
inaugura negarea sensului obiectiv constrîngător ca pe o cale a progresului în artă. Chiar dacă 
beneficiază de o elaborare formală superioară, liedurile unui Webern pălesc în faţa 
universalității limbajului din schubertiana Călătorie de iarnă. în vreme ce doar nominalismul 
ajută arta să-şi dobîndească pe de-a-ntregul limbajul ei, nici un limbaj nu este totuşi îndeajuns 
de radical fără medierea unui element universal dincolo de pura particularizare, deşi 
universalul are nevoie de aceasta. Acest aspect cuprinzător implică acel ceva afirmativ pe 
care-l regăsim în termenul de conivenţă. Afirmarea şi autenticitatea sînt în mare măsură 
amalgamate. Dacă acesta nu e un argument împotriva operei particulare, atunci el poate vorbi 
împotriva limbajului artei ca atare. Nici o artă nu este lipsită de atavismul afirmării, în măsura 
în care prin propria sa existenţă se ridică deasupra mizeriei şi devalorizării simplelor 
existente. Cu cît arta se obligă mai mult față de sine însăşi, cu cît operele sale sînt constituite 
mai bogate, mai dense, mai pline, cu atît arta tinde către afirmaţie, sugerînd în fel şi chip că 
însuşirile sale sînt cele ale ființării în sine dincolo de artă. Acel a priori afirmativ este 
întunecata sa latură ideologică. Ea aduce reflexul posibilității la fiinţare, chiar în negarea sa 
determinată. Acest moment de afirmaţie se retrage din nemijlocirea operelor de artă şi a ceea 
ce spun ele pentru a se concentra asupra faptului că, în genere, îl spun. Faptul că spiritul 
lumii nu şi-a ţinut promisiunea conferă operelor afirmative din trecut mai degrabă ceva 
mişcător, mai puternic decît reziduurile lor propriu-zis ideologice. In zilele noastre, operele 
perfecte apar în chip malign mai curînd în propria perfecţiune ca monument de putere, decît în 
transfigurarea îndeajuns de transparentă încît să suscite vreo rezistenţă. Este un clişeu să spui 
că marile opere sînt irezisuibile. Astfel, ele prelungesc violenţa la fel cum o şi neutralizează: 
vina lor este totuna cu inocenţa lor. Arta contemporană, cu toate slăbiciunile, petele şi 
cusururile ei, este critica artei tradiționale deseori mai puternice, mai reuşite: o critică a 
reuşitei. Aceasta îşi are fundamentul în insuficiența a ceea ce apare drept suficient: nu doar în 
esenţa sa afirmativă, dar şi în faptul că, doar prin propria natură, nu-i revine să fie ceea ce vrea 
să fie. Ne putem gîndi de exemplu la aspectele de puzzle ale Clasicismului muzical, la 
importanța elementului mecanic în metoda de compoziţie a lui Bach, la aranjamentul, decretat 
de la înălțime, a ceea ce vreme de secole s-a numit compoziţie în marea pictură, pentru a 
deveni, vezi remarca lui Valery, caduc o dată cu Impresionismul. 

Momentul afirmativ se confundă cu momentul de dominație a naturii. Ceea ce a fost comis e 
bun, se spune. Exersîndu-se din nou acest moment în planul imaginaţiei, arta şi-l însuşeşte şi 
devine un marş al triumfului. Prin acest aspect, ca şi prin nerozie, arta sublimează circul. Ea 
intră astfel într-un conflict 


66 Cf. Th. W. Adorno, „Ist die Kunst heiter?", în: Suddeursche Zeitung, 15.-16.7.1967 (anul 23, nr. 168), 
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ireductibil cu ideea salvării naturii oprimate. Chiar opera cea mai relaxată este rezultatul unei 
tensiuni dominatoare care se direcționează împotriva spiritului dominator însuşi, îmblînzit în 
operă. Noţiunea de clasic este prototipul acestui fenomen. Retrospectiv, experiența modelului 
oricărei clasicităţi, e vorba de sculptura greacă, ar trebui să zguduie încrederea care i se 
acordă. Această artă a pierdut distanţa faţă de existența empirică, distanță respectată încă de 
sculpturile arhaice. Arta plastică greacă se sprijinea, conform unei teze a esteticii tradiționale, 
pe identitatea dintre universal sau idee şi particular sau individual: tocmai din motivul că îi era 
imposibil să conteze pe apariția sensibilă a Ideii. Dacă era să apară de manieră sensibilă, 
atunci trebuia să integreze lumea fenomenală individuată empiric în sine şi în principiul său 
formal. Dar aceasta atrage după sine individuația plenară; or, clasicitatea greacă nu făcuse 
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încă experienţa ei. Abia în elenism s-a produs ea, în concordanţă cu tendinţele sociale. 
Unitatea dintre universal şi particular, organizată prin intermediul Clasicismului, nu era 
dobîndită nici în epoca atică, cu atît mai puţin mai tîrziu. De-aici decurge faptul că sculpturile 
clasice te privesc cu acei ochi goi care - la modul arhaic - sperie, în loc să radieze simplitatea 
nobilă şi măreţia senină pe care epoca sentimentală obişnuia să le-o atribuie. Ceea ce se 
evidenţiază în ziua de azi, cînd vorbim de Antichitate, este fundamental diferit de 
corespondentul său din Clasicismul european din epoca Revoluţiei franceze ori a lui 
Napoleon, şi chiar din epoca unui Baudelaire. Pentru cel ce nu încheie un contract cu anti- 
chitatea ca filolog ori ca arheolog - meserii respectabile din vremea umanismului încoace -, 
exigența normativă a antichității se spulberă. Nimic nu mai vorbeşte prin sine, fără ajutorul pe 
termen lung al culturii. Calitatea operelor în sine nu este nicicum la adăpost de orice 
suspiciune. Ceea ce domină este nivelul formal. Elementul vulgar sau barbar nu pare defel 
transmis prin tradiție, nici chiar de epoca imperială, unde începuturile producției 
manufacturiere, în masă, sînt evidente. Mozaicurile pavimentelor din vilele de la Ostia, 
destinate probabil locuirii, constituie o formă. Barbaria reală a antichităţii - sclavia, cam- 
paniile de exterminare, disprețul față de viaţa umană - a lăsat puţine urme în artă, de la 
clasicitatea atică încoace. Felul în care această artă a rămas intactă chiar şi în plină „cultură 
barbară" nu poate fi titlul său de glorie. Imanenţa formei în arta antică se poate explica, 
desigur, prin faptul că, pentru ea, lumea sensibilă nu era încă degradată prin tabu-ul sexual 
care îi depăşea oricum domeniul; aici e ancorată nostalgia clasicistă a unui Baudelaire. Orice 
artă care pactizează cu vulgaritatea, sub capitalism, împotriva artei, nu este doar funcție a 
interesului comercial, care exploatează sexualitatea mutilată, ci şi aspectul nocturn al 
interiorizării creştine. Insă în precaritatea concretă a Clasicismului, pe care Hegel şi Marx n- 
au cunoscut-o, se manifestă precaritatea conceptului şi a normelor rezultate din el. Contrastul 
dintre Clasicismul autentic şi proasta reproducere pare să scape dilemei Clasicismului autentic 
ŞI exigenţei de exactitate impusă operei. El e la fel de puţin profitabil ca şi, de exemplu, 
diferenţa dintre modern şi modernism. Ceea ce se exclude în numele unei pretinse 
autenticităţi, ca fiind formă de decompoziţie, este cel mai adesea conţinut în aceasta ca un soi 
de ferment, iar diferențierea tranşantă nu face decît să lase autenticitatea sterilă şi inofensivă. 
Se impune o diferenţiere în noţiunea de clasicitate: ea nu valorează absolut nimic atât timp cît 
lasă să-şi ţină companie în modul cel mai pacifist cu putință Iphigenia lui Goethe cu 
Wallenstein-ul lui Schiller. în limbaj popular, ea semnifică autoritate socială, cel mai adesea 
dobîndită prin mecanismele economice de control; Brecht n-a fost nici el străin acestei 
practici. Un astfel de tip de clasicitate vorbeşte mai curînd împotriva operelor de artă şi le 
este, fără îndoială, atît de exterior, încît, prin tot felul de mijlociri, poate fi atestat şi în operele 
autentice. în plus, a vorbi despre Clasicism este totuna cu a se referi la creaţia stilistică, fără a 
se putea distinge în mod clar între model, aderarea legitimă la acesta şi pseudomorfoza lipsită 
de stil, aşa cum ar vrea bunul-simţ care speculează opoziţia clasicitate - Clasicism. Mozart n- 
ar fi de conceput fără Clasicismul sfirşitului de secol al XVIII-lea şi tendinţele sale 
antichizante. Totuşi, urma normelor la care se face trimitere nu dă prilej nici unei obiecții 
valabile împotriva calităţii specifice a lui Mozart, compozitor clasic. în cele din urmă, 
clasicitatea semnifică tot atît cît şi reuşita imanentă, concilierea non-violentă, oricît de fragilă, 
dintre unitate şi diversitate. Aici ea nu are nimic de-a face cu 
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stilul sau tendinţele, ci totul are de-a face cu reuşita. Acestei noţiuni de clasicitate i se aplică 
sentinţa lui Valery, conform căreia orice operă romantică reuşită este clasică prin reuşita saf, 
Acest concept de clasicitate este cel mai încăpător şi el este doar demn de critică. Totuşi, 
critica clasicităţii este mai mult decît cea a principiilor formale, cea îndeobşte practicată din 
trecut. Idealul formal identificat cu Clasicismul trebuie să fie retranspus în conținut. Puritatea 
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formei este copiată după cea a subiectului, care se constituie, devine conştient de identitatea 
sa şi elimină non-identicul: avem aici o raportare negativă la non-identic. Aceasta implică, 
totuşi, distincția dintre formă şi conţinut, care este mascată de idealul clasicist. Forma nu se 
constituie decît ca element diferit, ca diferență faţă de non-identic. In semnificaţia sa se 
perpetuează dualismul pe care-l ascunde. Reacţia împotriva miturilor, pe care Clasicismul o 
împărtăşeşte cu acea akme a filozofiei greceşti, era antiteza directă a impulsului mimetic. Ea 
l-a înlocuit pe acesta din urmă prin imitaţia obiectivantă şi, prin acelaşi gest, a subsumat arta 
direct acelui Iluminism grecesc. Ea a interzis în artă ceea ce reprezintă în ea tocmai elementul 
oprimat de dominaţia conceptului impus, adică ceea ce îi scapă printre zale. în vreme ce, în 
Clasicism, subiectul se erijează estetic, el este violentat şi devine elocvent ca particular 
împotriva mutismului universalului, în universalitatea atît de admirată a operelor clasice se 
perpetuează universalitatea funestă a miturilor, inflexibilitatea magiei, ca normă a punerii în 
formă. în Clasicism, în originea autonomiei artei, aceasta face pentru prima oară experiența 
autonegării. Nu e o simplă întîmplare faptul că toate clasicismele au stat în legătură cu ştiinţa. 
Pînă în zilele noastre, spiritul ştiinţific nutreşte antipatie faţă de arta care nu se pliază pe ideea 
de ordine ori pe dezideratele unei separări clare. Ceea ce procedează ca şi cum n-ar exista nici 
o antinomie este antinomic şi degenerează iremediabil în ceea ce ver-biajul burghez descrie 
prin sintagma desăvîrşire formală. Nu o stare de spirit iraţionalistă stă la baza corespondenței 
frecvente dintre mişcările calitativ moderne şi mişcările arhaice 
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şi preclasice, în sens baudelaireian. Primele nu sînt, e drept, mai puţin expuse reacției 
virulente decît Clasicismul, căci trăiesc din iluzia că atitudinea manifestată în operele arhaice 
— de care subiectul emancipat s-a eliberat — ar trebui însuşită din nou, făcînd abstracţie de 
istorie. Simpatia artei moderne pentru cea arhaică evită căderea în represiunea ideologică doar 
dacă îşi îndreaptă atenţia către ceea ce Clasicismul a dat la o parte, fără a se abandona 
presiunii şi mai nefaste de care se eliberase Clasicismul. Dar e cu neputinţă de a avea una fără 
cealaltă. în locul acelei identități dintre universal şi particular, operele clasice dau 
dimensiunea ei abstract-logică, o formă, ca să zicem aşa, goală, ce-şi aşteaptă în van 
specificarea. Fragilitatea paradigmei compromite rangul paradigmatic al acesteia şi, o dată cu 
el, idealul clasicist în sine. 

Estetica contemporană este dominată de controversa privind forma ei subiectivă sau obiectivă. 
Aici termenii sînt echivoci. Pe de o parte, putem considera reacţiile subiective faţă de operele 
de artă ca punct de pornire - în opoziţie cu raportarea la opere prin intentio recta, care, potrivit 
unei scheme logice curente, ar preexista criticii. Pe de altă parte, cele două concepte se pot 
referi la primatul momentului obiectiv sau subiectiv în operele de artă înseşi, de exemplu, în 
maniera diferenţierii operate de ştiinţele umaniste între clasic şi romantic. In fine, ne întrebăm 
asupra obiectivitătii judecății de gust estetic. Trebuie disociate corect semnificaţiile, în ce 
priveşte pe prima dintre ele, estetica lui Hegel tindea către obiectivitate, în timp ce, sub 
aspectul celei de-a doua semnificații, dădea dovadă de o subiectivitate mai decisivă decît cea 
manifestată de predecesorii săi, pentru care partea subiectului în efectul provocat asupra 
contemplatorului, ideal sau transcendental, era limitată. La Hegel, dialectica subiect-obiect se 
produce în lucru. Trebuie luat în calcul şi raportul subiect-obiect în opera de artă, în măsura în 
care el are de-a face cu obiectele. Acest raport se modifică istoric şi subzistă, totuşi, chiar şi în 
operele non-figurative care adoptă o poziţie față de obiect, interzicîndu-l. începutul Criticii 
facultăţii de judecare nu era doar ostil unei estetici obiective. Această critică îşi trăgea forța 
din faptul că nu se poziționa confortabil — 
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cum e cazul teoriilor kantiene, în general - în zonele dinainte trasate pe harta statului-major al 
sistemului. în măsura în care, conform doctrinei kantiene, estetica este esențialmente 
constituită din judecata gustului subiectiv, aceasta nu devine în mod necesar doar constituent 
al operei obiective, ci şi antrenează după sine o necesitate obiectivă, chiar dacă aceasta din 
urmă nu e raportabilă la nişte concepte universale. Kant gîndea o estetică mijlocită subiectiv şi 
totuşi obiectivă. Conceptul kantian de judecată se aplică, prin interogaţie subiectivă, la ceea ce 
constituie centrul esteticii obiective, la calitatea, bună sau proastă, adevărată sau falsă, a 
operei de artă. Dar interogaţia subiectivă este esteticeşte mai mult decît o intentio oblica 
epistemologică, deoarece obiectivitatea operei de artă este calitativ diferită şi mijlocită într-un 
mod mai specific de către subiect decît este obiectivitatea cunoaşterii. Este aproape tautologic 
să spunem că decizia de a afla dacă o operă de artă este o operă de artă depinde de judecata 
exprimată relativ la acest subiect. lar mecanismul unor astfel de judecăţi -mai veritabil decît 
judecata ca „facultate" - constituie tema operei. „Definiţia gustului pe care ne bazăm aici 
este următoarea: gustul este facultatea de apreciere a frumosului, însă ceea ce este necesar 
pentru a considera că un obiect este frumos trebuie descoperit prin analiza judecăților de 
gust." Canonul operei este validitatea obiectivă a judecății de gust care nu este garantată şi 
totuşi este riguroasă. Situația oricărei arte nominaliste este astfel pregătită. Prin analogie cu 
critica rațiunii, Kant doreşte să întemeieze obiectivitatea estetică plecînd de la subiect, nu să o 
înlocuiască cu acesta din urmă. Momentul unităţii dintre obiectiv şi subiectiv este, pentru el, 
implicit raţiunea, o facultate subiectivă şi nu mai puţin, în virtutea atributelor sale de 
necesitate şi universalitate, arhetipul oricărei obiectivități. Pentru Kant, chiar şi estetica este 
plasată sub primatul logicii discursive: „Momentele spre care judecata îşi îndreaptă atenţia în 
reflecția sa, am încercat să le judec după directivele funcțiilor logice (căci în judecata de gust 
este mereu conținut un raport cu intelectul). Am con- 
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siderat întîi momentele referitoare la calitate, pentru că judecata estetică asupra Frumosului 
ține cont, înainte de toate, de acestea."S9 Sprijinul cel mai solid al esteticii subiective, noțiunea 
de sentiment estetic, rezultă din obiectivitate, nu invers. Sentimentul estetic spune că ceva este 
într-un fel; Kant nu l-ar atribui ca „gust" decît aceluia capabil să distingă în lucru. El nu se 
defineşte în mod aristotelic prin teroare şi compasiune, prin emoțiile stîrnite la spectator. 
Contaminarea sentimentului estetic cu trăirile psihologice imediate în conceptul de excitare 
refuză să vadă modificarea experienţei reale într-una artistică. Altfel ar fi inexplicabil, de ce 
oamenii se expun experienţei estetice. Sentimentul estetic nu este unul excitat; este, mai 
curînd, mirarea în faţa a ceea ce este contemplat, decît a ceea ce este în cauză. Impresia 
copleşitoare produsă de ceea este nonconceptual şi totuşi definit, nu emoția subiectivă 
eliberată, se poate numi sentiment în experienţa estetică. El se aplică lucrului, e sentimentul 
relativ la acel lucru; dar nu este un reflex al contemplatorului. Trebuie menţinută o 
diferențiere strictă între subiectivitatea contemplatoare şi momentul subiectiv din obiect, adică 
expresia acestuia, ca şi forma sa mijlocită subiectiv. Dar diferențierea dintre ceea ce este o 
operă de artă şi ceea ce nu este ea nu poate fi operată de facultatea de judecată şi de 
interogația preocupată de bun sau prost. Noţiunea de operă de artă proastă are ceva absurd în 
ea: atunci cînd opera devine astfel, acolo unde eşuează constituția sa imanentă, ea îşi ratează 
conceptul şi cade sub aprioricul artei. în artă, judecăţile de valoare relative, referinţa la 
echitate, toleranța, pentru ceea ce este pe jumătate reuşit, toate scuzele bunului simţ uman, ba 
chiar şi ale umanităţii, sînt eronate: indulgenţa lor nu serveşte operei de artă, întrucît îi 
lichidează tacit exigenţa de adevăr. Atât timp cît graniţa dintre artă şi realitate nu este ştearsă, 
toleranța pentru operele proaste, transplantată ireductibil din realitate, este o crimă împotriva 
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artei. 

A avea dreptate atunci cînd spui de ce o operă este frumoasă sau adevărată, exactă sau 
legitimă, nu semnifică să o reduci la conceptele sale universale, chiar dacă această operație ar 
fi 
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posibilă, cum şi-a dorit Kant, deşi a contestat-o. In orice operă de artă — şi nu numai în aporia 
facultății reflexive de judecată -, se leagă nodul dintre universal şi particular. Viziunea lui 
Kant nu e departe prin definiția Frumosului ca „ceea ce place în mod universal fără 
concept"0. Această universalitate, în ciuda efortului disperat al lui Kant, nu poate fi disjunctă 
necesității; faptul că ceva „place în mod universal" este echivalent judecății conform căreia 
acel lucru trebuie să placă fiecăruia, ori dacă nu, atunci nu este decît o constatare empirică. 
Totuşi, universalitatea şi necesitatea implicită rămîn în mod ineluctabil concepte, iar 
unitatea lor Kantiană, plăcerea, este exterioară operei de artă. Pretenţia de a subsuma arta unei 
unități distinctive greşeşte față de ideea înțelegerii obiectului din lăuntrul său, idee care, prin 
conceptul de finalitate în cele două părți ale Criticii facultății de judecare, trebuie să corijeze 
metoda raţiunii „teoretice", adică a rațiunii aplicate ştiinţelor naturii - metodă clasificatoare, 
care renunţă în mod expres la cunoaşterea intimă a obiectului. In această privinţă, estetica lui 
Kant este hibridă şi iremediabil expusă criticii hegeliene. Demersul său trebuie emancipat față 
de idealismul absolut; este sarcina de astăzi a esteticii. Ambivalenţa teoriei kantiene este, 
totuşi, condiționată de filozofia sa, în care conceptul de finalitate nu face decît să dea 
categoriei titlul de regulator, după cum o şi restrînge. Kant ştie ce are arta în comun cu 
cunoaşterea discursivă, dar nu şi ce diferă calitativ de la una la alta; diferenţa devine una 
cvasi-matematică, a finitului şi infinitului. Nici una dintre regulile particulare căreia i s-ar 
subsuma judecata de gust, după cum nici totalitatea lor, nu vrea să spună ceva despre 
demnitatea operei de artă. Atât timp cît conceptul de necesitate, ca un constituent al judecății 
estetice, nu este reflectat în sine, el repetă doar mecanismul determinării din realitatea 
empirică, care nu revine decît ca o umbră, modificat, în operele de artă. Iar satisfacția 
universală presupune un asentiment care, fără să fie mărturisit, este supus convențiilor sociale. 
Dacă aceste două momente sînt totuşi cuprinse în inteligibil, atunci doctrina Kantiană îşi 
pierde conţinutul. Pot fi concepute opere de artă — şi nu doar ca o posibilitate abstractă -, care 
să corespundă acestor 
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momente de judecată de gust şi care să nu fie totuşi suficiente. Altele — probabil arta nouă în 
ansamblul ei — se opun acestor momente, nu plac deloc universal, fără să fie descalificabile 
în mod obiectiv. Kant atinge obiectivitatea esteticii la care aspiră, ca şi pe cea a eticii, printr-o 
formalizare conceptuală universală. Aceasta se opune fenomenului estetic ca element parti- 
cular prin constituţie. Ceea ce trebuie să fie orice operă de artă, în conformitate cu conceptul 
ei pur, nu este esențial nici uneia. Formalizarea, act al rațiunii subiective, împinge arta înapoi 
tocmai în această sferă doar subiectivă şi, în cele din urmă, în contingenţa de care Kant ar vrea 
să o desprindă şi căreia i se opune arta însăşi. Esteticile subiective şi obiective, ca doi poli 
contrari, se expun în aceeaşi măsură criticii unei estetici dialectice: prima datorită faptului că 
este fie abstract-trans-cendentală, fie contingență, după gustul individului, a doua pentru că 
ignoră mijlocirea artei prin subiect. în opera de artă, subiectul nu este nici contemplatorul, nici 
creatorul, nici spiritul absolut, ci mai curînd acela care este legat de lucru, pre-format de 
acesta şi el însuşi mijlocit de către obiect. 

Pentru opera de artă, deci şi pentru teorie, subiectul şi obiectul constituie momentele sale 
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specifice; ele sînt dialectice, întrucît părțile componente ale operei: materialul, expresia, 
forma sînt, de fiecare dată dublate, amîndouă. Materialele sînt elaborate de mîna acelora de la 
care opera de artă le-a primit; expresia obiectivată în operă şi obiectivă în sine penetrează ca 
emoție subiectivă; forma trebuie, conform necesităților obiectului, să fie elaborată subiectiv în 
măsura în care ea nu are voie să se comporte mecanic faţă de ceea ce este format. Analog 
construcției unui dat din teoria cunoaşterii, ceea ce li se prezintă artiştilor la fel de obiectiv 
impenetrabil, cum o face adesea materialul, este în acelaşi timp subiect sedimentat; ceea ce, 
aparent, este cea mai subiectivă, anume expresia, este şi obiectivă în măsura în care opera de 
artă se epuizează prin ea, încorporîndu-şi-o. La urma urmei, este vorba de un comportament 
subiectiv, în care se imprimă obiectivitatea. Dar reciprocitatea subiectului cu obiectul în 
operă, care nu poate fi o identitate, se menţine într-un echilibru precar. Procesul subiectiv de 
producţie este indiferent în aspectul său privat. Dar el are şi o latură obiectivă, condiţie pentru 
a se realiza legitatea imanentă. Subiectul accede în artă la ceea ce îi este propriu 
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ca muncă, şi nu în calitate de comunicare. Opera trebuie să-şi ia ca deziderat echilibrul, fără a- 
1 stăpîni întru totul: iată un aspect al caracterului de aparenţă estetică. Artistul particular 
acționează ca organ de execuţie al acestui echilibru. In procesul de producţie, el se găseşte în 
faţa unei sarcini despre care nu poate spune cu siguranță dacă şi-a impus-o singur; blocul de 
marmoră şi clapele unui pian în care sculptura respectiv muzica aşteaptă să fie eliberate sînt 
pentru această sarcină mai mult decît simple metafore. Aceste probleme poartă în ele soluția 
lor obiectivă, cel puţin în oarecare limite de variaţie, deşi ele nu posedă univocitatea 
ecuațiilor. Acţiunea realizată de către artist nu constă în mai mult decît în a mijloci între 
problema în faţa căreia el se găseşte şi care este deja conturată, şi soluţia care, în acelaşi mod, 
este potenţial conținută în material. După cum s-a putut califica unealta drept prelungire a 
brațului, tot aşa artistul ar putea fi numit o prelungire a uneltei, şi anume a uneltei care 
marchează trecerea de la potenţial la actual. 

Caracterul de limbaj al artei conduce la întrebarea despre ceea ce vorbeşte prin artă; aici e 
adevăratul subiect al ei, nu cel care o produce ori o receptează. Acest fenomen este mascat 
prin Eul poeziei lirice, impus de secole încoace, care a generat o evidenţă aparentă a 
subiectivităţii poetice. Dar această subiectivitate nu este deloc identică cu eul care vorbeşte 
din poem. Nu numai din pricina caracterului de ficţiune poetică al liricii ori muzicii, unde 
expresia subiectivă nu coincide practic niciodată nemijlocit cu stările compozitorului, ci, în 
plus, pe baza faptului că eul gramatical din poem - nefiind enunțat în principiu decît de eul 
care vorbeşte latent prin operă - este funcție empirică a eului spiritual, nu invers. Partea de eu 
empiric nu este, cum ar vrea toposul autenticității, depozitarul acestei autenticități. Problema 
de a şti dacă eul latent care vorbeşte este acelaşi în toate genurile de artă, ori dacă se modifică, 
rămîne nerezolvată. El ar trebui să varieze calitativ în funcţie de materialele artei. Subsumarea 
acestora conceptului problematic de artă sporeşte confuzia. Oricum ar fi, eul latent este 
imanent lucrului, el se constituie în opera de artă prin actul de limbaj al acesteia; în raport cu 
opera, producătorul real este un moment al realităţii ca toate celelalte. Persoana privată nu 
decide nici măcar în legătură cu producerea efectivă a operei de artă. Implicit, opera de artă 
impune diviziunea muncii, iar individul funcționează înainte de toate conform acestei diviziuni. 
Livrîndu-se materiei, producţia ajunge în chiar individuarea extremă la un universal. Forţa acestei 
exteriorizări a eului privat în lucru este esența colectivă a eului; aceasta constituie caracterul de limbaj 
al operelor de artă. Munca la realizarea operei de artă este socială prin intermediul individului, fără ca 
acesta să aibă prin aceasta conştiinţa societăţii: poate tocmai pentru că este mai puţin conştient de acest 
fapt. Subiectul individual care intervine mereu nu este cu nimic mai mult decît o valoare limită, un 
element minimal de care opera are nevoie pentru a se cristaliza. Emanciparea operei de artă față de 
artist nu este o elucubrație a megalomaniei gen l'art pour l'art, ci expresia cea mai simplă a naturii sale 
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ca expresie a unui raport social care poartă în sine legea propriei sale obiectivizări: doar ca lucruri 
devin operele de artă antiteze ale anomaliei reice. Iată un fapt central: anume că în operele de artă, 
chiar şi în cele pretins individuale, vorbeşte mereu un Noi şi nu un Eu şi încă: o face cu atît mai pur cu 
cît se adaptează mai puţin la suprafaţă acelui Noi exterior şi idiomului său. Din acelaşi motiv muzica 
este şi ea expresia extremă a anumitor caractere ale artisticului, fără să-l fie garantat prin aceasta vreun 
primat. Ea spune imediat Noi, indiferentă la ceea ce-ar putea să-i fie intenţia. Chiar şi operele din faza 
ei expresionistă, care seamănă cu nişte protocoale, înregistrează experienţe cu caracter obligatoriu, iar 
propria lor obligativitate, forța lor de structurare, depinde de faptul dacă ele se exprimă cu adevărat 
prin acele experienţe. S-ar putea arăta prin exemplul muzicii occidentale în ce măsură inovaţia sa cea 
mai importantă, anume dimensiunea armonică în profunzime incluzînd tehnica contrapunctică şi 
polifonia, este un Noi ieşit din ritualul coral şi introdus în lucru. El vine cu literalitatea sa, se 
transformă în agent imanent şi conservă, totuşi, caracterul de discurs. Poemele, prin participarea lor 
directă la limbajul comunicării, de care nici unul nu se poate elibera cu totul, se referă la un Noi; în 
numele caracterului lor lingvistic, ele trebuie să se forțeze să se debaraseze de forma de limbaj care le 
este exterioară şi serveşte comunicării. Dar acest proces nu este, aşa cum ar putea părea, un proces al 
purei subiectivizări. Prin el, 
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subiectul aderă la experienţa colectivă cu atît mai intim, cu cît devine mai rebel față de expresia sa 
lingvistică obiectivată. Artele plastice ar trebui să vorbească prin acel Cum al aper-cepţiei. Al lor Noi 
este în mod direct senzorul determinat istoric, cel ce rupe relaţia cu obiectivitatea modificată în 
virtutea dezvoltării limbajului formelor. Tablourile nu spun altceva decît: Priviţi-ne! Ele îşi au 
subiectul lor colectiv în lucrul spre care arată. Subiectul se întoarce către exterior şi nu către interior, 
ca în muzică. în intensificarea caracterului său de limbaj, istoria artei, care echivalează cu 
individualizarea ei progresivă, este în acelaşi timp şi contrariul acesteia. Faptul că, totuşi, acest Noi nu 
este univoc social, că nu este acel Noi al unei clase determinate ori al unor poziții sociale, poate 
decurge din aceea că pînă în ziua de azi el nu s-a exprimat cu pretenții ridicate decît în arta burgheză. 
Conform tezei lui Troțki, după aceasta ar fi imposibil să ne imaginăm o artă proletară, poate doar una 
socialistă. Acel Noi estetic este social şi global în orizontul unei anumite indeterminări, dar totuşi în 
aceeaşi măsură determinat ca şi forțele şi raporturile de producție dominante ale unei epoci. în vreme 
ce arta tinde să anticipeze o societate globală non-existentă, subiectul său non-existent, deci nu numai 
ideologia, ea poartă stigmatul non-existenţei acestui subiect. Antagonismele sociale rămîn, totuşi, 
conținute în artă. Arta este adevărată în măsura în care ceea ce vorbeşte din ea şi ea însăşi se 
caracterizează prin scindare, non-con-ciliere, dar adevărul acesta transpare în momentul în care arta 
sintetizează divizatul, determinîndu-i tocmai astfel caracterul ireconciliabil. în mod paradoxal, arta 
trebuie să depună mărturie despre non-conciliat şi să tindă, în acelaşi timp, la conciliere. Acest lucru 
nu este posibil decît plecîndu-se de la limbajul ei non-discursiv. Doar în acest proces se concretizează 
acel Noi. Dar ceea ce vorbeşte în artă este veritabil subiectul său în măsura în care vorbeşte prin artă, 
nefiind reprezentat prin ea. Titlul ultimei bucăți din Scenele de copii de Schumann, una din mostrele 
cele mai vechi de muzică expresionistă, Poerul vorbeşte, atestă conştientizarea acestui fenomen. 
Probabil că subiectul estetic nu se lasă, totuşi, reprodus din cauză că, fiind mijlocit social, este la fel de 
puțin empiric cît este şi subiectul transcendental al filozofiei. „Obiectivarea operei de artă se face 

pe spezele copiei viului. Operele nu dobîndesc viaţă decît renunțînd la asemănarea cu omul. 
«Expresia unui sentiment sincer este mereu banală. Cu cît este mai sinceră, cu atît mai banală. 
Pentru a nu fi aşa, trebuie să se forțeze.»"! 

Opera de artă devine obiectivă ca fiind pe de-a-ntregul fabricată în virtutea mijlocirii 
subiective a tuturor momentelor sale. Punctul de vedere al criticii cunoaşterii, după care partea 
de subiectivitate şi de reificare este corelativă, se verifică cel mai bine în plan estetic. 
Caracterul de aparenţă al operelor de artă, iluzia acelui în-Sine al lor, trimit la faptul că ele 
participă, în totalitatea modului lor de a fi mijlocite subiectiv, la contextul de orbire universală 
datorat reificării, la faptul că - dacă e să o formulăm marxist - ele reflectă un raport de muncă 
stabilit ca şi cum ar fi obiectiv. Exactitatea cu care operele de artă participă la adevăr implică 
şi falsitatea lor; în manifestările pe care le expune, arta s-a revoltat dintotdeauna împotriva 
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acestui fapt, iar revolta s-a transformat astăzi în lege motrice a sa. Antinomia dintre adevărul 
şi minciuna artei 1-a făcut pe Hegel să-i prevestească sfîrşitul. Estetica tradițională înțelegea 
punctul de vedere conform căruia primatul întregului asupra părților are nevoie constitutivă de 
pluralitate şi că eşuează de îndată ce încearcă să se impună cu forţa. Nu este mai puţin 
constitutiv faptul că nici o operă de artă nu satisface cu totul această exigență. Varietatea îşi 
vrea sinteza în continuum-ul estetic. Totuşi, ca element determinat simultan extraestetic, ea i 
se sustrage sintezei. Sinteza, extrapolată din pluralitatea care o posedă potenţial în sine, este în 
mod inevitabil şi negația acesteia. Echilibrul structurii este obligat să eşueze în interior, 
deoarece nu există cu adevărat în exterior, adică metaestetic. Antagonismele non-conciliate pe 
de-a întregul în realitate nu se lasă conciliate nici în imaginar; ele acționează în interiorul 
imaginarului şi se reproduc direct proporţional în incoerența acestuia, în funcţie de gradul cu 
care ele insistă asupra coerentei lor. Operele de artă trebuie să dea impresia că imposibilul le 
este posibil; ideea de perfecţiune a operelor, de care nu se poate dispensa nici una fără să fie 
atinsă de nulitate, este problematică. Artiştii suferă nu numai din cauza des- 


71 Th. W. Adorno, Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main 1965, p. 79. Citatul în citat: Paul Valery, (Euvres, 
Paris 1977, voi. 1, p. 485. 


Asupra dialecticii subiect-obiect; „geniu" 


tinului lor în lume, mereu nesigur, ci şi pentru că, fiind con-strînşi de efortul lor, ei acționează 
contrar adevărului estetic la care aspiră. Atît timp cît subiectul şi obiectul rămîn separați 
istoric şi real, arta nu este posibilă decît ca artă care trece prin subiect, întrucît mimesis-ul a 
ceea ce nu este elaborat de către subiect nu este element viu decît în subiect. Acest proces se 
prelungeşte şi în obiectivarea artei prin realizarea ei imanentă, care are nevoie de subiectul 
istoric. Dacă opera de artă speră, prin obiectivarea ei, să atingă adevărul ascuns subiectului, 
atunci acest lucru se întîmplă deoarece subiectul însuşi nu este totul. Raportarea obiectivitătii 
operei de artă la primatul obiectului este lezată. Această obiectivitate indică obiectul în stadiul 
blestemului universal, care nu oferă mai mult refugiu lui în-Sine decît în subiect, în timp ce 
tipul său de obiectivitate este aparenţa realizată prin subiect şi critica obiectivitătii. Din 
această lume a obiectelor, aceasta din urmă nu admite decît membra disjecta; doar demontată, 
lumea obiectelor devine comensurabilă legii formale. 

Dar subiectivitatea, condiţie necesară a operei de artă, nu este în sine o calitate estetică. Ea nu 
devine aşa ceva decît prin obiectivare. în aceeaşi măsură, subiectivitatea în opera de artă este 
înstrăinată de sine şi ascunsă. Este ceea ce ignoră noțiunea de voinţă a artei a lui Riegl. Totuşi, 
prin ea se discerne un element esenţial pentru critica imanentă, anume faptul că asupra 
calităţii operelor de artă nu decide ceva exterior lor. Acestea, iar nu autorii lor, sînt propriul 
lor criteriu şi, conform formulei wagneriene, regula pe care şi-o impun singure. Problema 
legitimării lor nu se situează dincolo de realizarea lor. Nici o operă nu este doar ceea ce vrea a 
fi, dar, iarăşi, nici-una nu este mai mult fără să vrea ceva. Prin aceasta, ne apropiem de 
spontaneitate, deşi spontaneitatea implică mai curînd ceva involuntar. Ea se manifestă înainte 
de toate în concepţia operei, în construcția care reiese din ea. Nici spontaneitatea nu este o 
categorie definitivă. Ea modifică cel mai adesea autorealizarea operelor. Conceperea poate fi 
diferită sub presiunea unei logici imanente, iată sigiliul obiectivării. Acest moment străin 
Eului, contrar pretinsei voințe a artei, este cunoscut şi cîteodată chiar temut atît de către artişti 
cît şi de către teoreticieni. Nietzsche a vorbit despre el spre sfîrşitul celebrei Dincolo de Bine 
şi Râu. Momentul de înstrăinare față de Eu sub constrîngerea lucrului este semnul a ceea ce se 
gîndeşte de obicei prin termenul de genial. Conceptul de geniu, dacă vrem să păstrăm totuşi 
ceva din el, ar trebui separat de această identificare brutală cu subiectul creator, echivalare 
care, dintr-o exuberanţă plină de vanitate, aruncă o sentință definitivă asupra operei de artă şi, 
prin aceasta, o diminuează, făcînd din ea un document al creatorului ei. Obiectivitatea 
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operelor, un spin pentru oamenii din societatea de schimb - deoarece aceştia îşi imaginează şi 
speră că obiectivitatea atenuează alienarea -, este retranspusă în individ, care s-ar afla 
pasămite îndărătul operei, şi care nu este cel mai adesea decît masca acelora care vor să vîndă 
opera ca pe un articol de consum. Dacă nu vrem să lichidăm pur şi simplu conceptul de geniu 
ca pe o relicvă romantică, atunci el trebuie raportat la obiectivitatea sa istorico-filozofică. 
Divergenţa dintre subiect şi obiect, pregătită prin antipsihologismul lui Kant şi realizată 
practic prin Fichte, afectează şi arta. Caracterul de autentic, de ceva ce angajează, pe de o 
parte, şi libertatea particularului emancipat, de cealaltă parte, stau în deplină divergență. 
Noţiunea de geniu este o tentativă de a le reuni printr-o atingere cu bagheta magică, de a 
atesta fără rezerve particularului, în domeniul aparte al artei, capacitatea unei autenticităţi 
cuprinzătoare. Conţinutul de experienţă a unei astfel de mistificări este că, în realitate, în artă, 
autenticitatea, momentul universal, nu mai este posibil altfel decît prin principium 
individuationis, după cum, invers, libertatea burgheză universală ar trebui să fie libertate 
pentru particular, pentru individuare. Dar estetica geniului transferă orbeşte şi în chip 
nedialectic acest raport spre acel individ care, în acelaşi timp, trebuie să fie subiect. Acel 
intellectus archetypus, conceput în mod expres ca idee în teoria cunoaşterii, este tratat de către 
concepţia despre geniu ca un fapt al artei. Geniul trebuie să fie individul a cărui spontaneitate 
coincide cu acțiunea subiectului absolut. In acest caz, este foarte adevărat faptul că indi- 
viduarea din operele de artă, mijlocită prin spontaneitate, este pentru acestea ceea ce le 
obiectivează. Dar conceptul de geniu este fals pentru că operele nu sînt creaţii, şi nici oamenii 
creatori. Acest fapt condiționează falsitatea esteticii geniului care suprimă momentul de 
fabricare finită, de Tex? al operelor de artă, în favoarea primordialităţii absolute, adică practic 
în 
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favoarea acelei natura naturans a lor, dînd, prin aceasta, cale liberă ideologiei operei de artă 
ca ceva organic şi inconştient, ideologie care se impregnează apoi uşor de iraționalism. De la 
bun început, estetica geniului, deplasînd accentul spre particular, deşi se opune şi proastei 
universalități, întoarce spatele societăţii, absolutizînd particularul. Dar în pofida oricărui abuz, 
conceptul de geniu reaminteşte faptul că subiectul nu poate fi, în opera de artă, total redus la 
obiectivare. în Critica facultăţii de judecare, conceptul de geniu servea de refugiu pentru tot 
ceea ce respingea hedonismul esteticii kantiene. Dar Kant a rezervat genialitatea doar 
subiectului - iar consecinţele aveau să fie incalculabile -, indiferent la înstrăinarea Eului care 
este conținută tocmai în acest moment şi, prin urmare, contrastul dintre geniu şi raționalitatea 
ştiinţifică şi filozofică a putut fi exploatat ideologic. Fetişizarea conceptului de geniu, 
începută o dată cu Kant prin fetişizarea subiectivității separate - ori abstracte, în limbaj 
hegelian -, căpătase deja prin Schiller contururi excesiv de elitiste. Conceptul de geniu devine 
inamicul potențial al operelor de artă. Dacă luăm în considerare şi exemplul lui Goethe, omul 
din spatele operelor trebuie să fie mai esenţial decît operele în sine. In conceptul de geniu, 
ideea creației subiectului transcendental este pusă la îndemîna subiectului empiric, a artistului 
productiv, nu fără o doză de hybris idealist. Acest lucru convine de minune conştiinţei vulgare 
burgheze, atît din cauza ethosului muncii, în glorificarea unei creații pur umane fără luarea în 
calcul a finalităţii, cît şi datorită eliberării contemplatorului de orice efort: contemplatorul este 
adormit vorbindu-i-se de personalitatea şi, în cele din urmă, de biografia în stil kitsch a 
artiştilor. Cei ce produc opere importante nu sînt semi-zei, ci oameni failibili, adesea 
nevrozaţi şi mutilați. Dar mentalitatea estetică care face tabula rasa din geniu degenerează în 
artizanat dogmatic şi găunos. Momentul de adevăr al conceptului de geniu trebuie căutat în 
lucru, în ceea ce e deschis, nu în ceea ce e prizonier repetiției. De altfel, conceptul de geniu nu 
purta defel trăsăturile carismei atunci cînd a intrat în vogă spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 
Conform ideii acestei epoci, oricine trebuia să poată fi un geniu, în măsura în care îşi 
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manifesta natura în mod neconvențional. Geniul era o atitudine, se vorbea de „tumult genial”, 
el era aproape o dispoziţie. Abia mai tîrziu, poate şi din cauza insuficienţei simplei dispoziții 
pentru operele de artă, conceptul de geniu a fost asociat harului. Experienţa servitutii reale a 
distrus exaltarea unei libertăţi subiective ca libertate pentru toți şi a rezervat-o geniului ca 
specialitate. Geniul se transformă cu atît mai mult în ideologie, cu cît lumea devine din ce în 
ce mai puţin o lume a umanului, iar spiritul, conştiinţa lumii, e din ce în ce mai neutralizat. 
Geniului privilegiat i se atribuie ca un substitut ceea ce realitatea refuză în general oamenilor. 
Ceea ce trebuie salvat în geniu este instrumental pentru lucru. Categoria genialului este cel 
mai lesne justificabilă atunci cînd se spune, pe bună dreptate, despre un pasaj că ar fi genial. 
Imaginaţia singură nu e suficientă pentru a-l defini. Lucrul genial este nodul dialectic: 
nerutinat, nerepetat, liber, însoțit de sentimentul necesarului, acel savoir faire al artei şi unul 
din criteriile sale cele mai sigure. Genial înseamnă tot atît cît ocurenţa unei constelații, 
realizarea în mod subiectiv a ceva obiectiv, momentul în care acea methexis lingvistică a 
operei de artă abandonează convenţia, contingenţa. Semnul genialului în artă este că Noul, în 
virtutea noutăţii sale, apare ca şi cum ar fi fost mereu acolo. Romantismul a luat notă de acest 
fapt. Munca imaginației este mai puţin creaţia ex nihilo în care crede religia artei străină artei, 
cît mai curînd imaginarea soluțiilor autentice în interiorul contextului, ca să zicem aşa, 
preexistent al operelor. Artiştilor experimentați le place să spună în batjocură despre un pasaj: 
aici devine genial. Ei stigmatizează o erupție a imaginației în logica operei care, din nou, nu i 
se integrează. Momente de acest gen nu există doar la geniile care bat toba pe acest subiect, ci 
şi la nivelul formal al unui Schubert. Genialul rămîne paradoxal şi precar, căci ceea ce e liber 
inventat şi ceea ce e necesar nu ajunge niciodată să se contopească. Fără posibilitatea 
omniprezentă a catastrofei, nimic nu este genial în operele de artă. 

Din cauza a ceea ce n-a existat încă, partea de geniu a fost asociată noțiunii de originalitate: 
„geniu original". Oricine ştie că înainte de epoca geniului, originalitatea nu exersa nici o 
autoritate. Pentru a justifica nespecificul şi şablonul, dar şi pentru a denunța libertatea 
subiectivă, este uşor să abuzezi de faptul că în secolul al XVII-lea şi la începutul secolului al 
XVIII-lea compozitorii refoloseau în operele lor pasaje întregi 


Originalitate; imaginaţie şi reflecţie 


obținute fie din propriile creaţii anterioare, fie de la alți muzicieni, ori de faptul că pictorii şi 
arhitecţii încredințau executarea proiectelor proprii elevilor lor. Acest lucru dovedeşte cel 
puţin că, în trecut, nu exista o reflecţie critică pe marginea originalității, însă nu arată nici 
un moment că nimic asemănător n-ar fi existat atunci în operele de artă. Este suficient să 
invocăm diferenţa dintre Bach şi contemporanii săi. Originalitatea, esenţa specifică a operei 
determinate, nu este opusă în mod arbitrar logicității operelor, care implică ceva universal. Ea 
se afirmă frecvent într-o organizare logică completă, ce depăşeşte posibilitățile talentelor 
medii. Cu siguranță, problema originalității cu referire la operele mai vechi, ori chiar arhaice, 
este absurdă, deoarece, într-adevăr, constrîngerea conştiinţei colective în care se retranşeazâ 
dominaţia era atît de mare, încît originalitatea, care presupune ceva de genul subiectului 
emancipat, ar fi anacronică. Noţiunea de originalitate, în legătură cu elementul originar, nu 
evocă atît ceva primitiv, cît ceea ce, în opere, nu a fost încă, urma utopică pe care acestea o 
poartă în ele. Numele obiectiv al oricărei opere s-a putut numi originalul. Dar dacă 
originalitatea are o origine istorică, ea este şi implicată în injustiția istorică: în prevalenta 
burgheză a bunurilor de consum pe piaţă, care - deşi sînt în esenţă mereu la fel — trebuie să 
dea iluzia noutăţii lor pentru a atrage clientela. Totuşi, o dată'cu autonomia crescîndă a artei, 
originalitatea s-a întors împotriva pieţei, pe care de altfel ea nu-şi putuse permite niciodată să 
depăşească un anumit prag. Originalitatea s-a retranşat în operele de artă în lipsa de 
menajamente a elaborării lor totale. Ea rămîne sub incidența destinului istoric al individului 
din care este derivată şi încetează să se mai supună acelui pretins stil individual cu care a fost 
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asociată vreme îndelungată. în timp ce tradiționaliştii se plîng de decadenţa acestui stil, 
apărînd în el bunuri con-venţionalizate, stilul individual, oarecum sustras prin şiretlic 
necesităților constructive, a adoptat în operele de artă progresiste o bună doză de 
automaculare şi de compromis. Motiv pentru care producția avansată aspiră mai puțin la 
originalitatea operei particulare, cît mai mult la inventarea de noi tipuri. Vor fi în noul context 
originali cei care vor inventa aceste noi tipuri, iar originalitatea se va modifica în sine 
calitativ, fără totuşi a dispărea. 

Această modificare care distinge originalitatea de inspiraţie, de detaliul specific în care ea 
pare a-şi poseda substanţa, aruncă o lumină asupra imaginației, organonul ei. Sub imperiul 
credinţei în subiect ca succesor al creatorului, imaginația era considerată egală aptitudinii de a 
produce, plecînd de la nimic, o realitate artistică determinată. Conceptul său vulgarizat, acela 
de invenţie absolută, este corelatul unui ideal ştiinţific specific timpurilor moderne, ca ideal al 
reproducerii stricte a ceva deja existent; aici, diviziunea burgheză a muncii a săpat o groapă 
care separă arta de orice mijlocire faţă de realitate tot aşa cum delimitează cunoaşterea de 
orice este susceptibil a transcende această realitate. Acest concept de imaginaţie n-a fost 
niciodată cu adevărat esenţial pentru operele de artă importante; inventarea de fiinţe 
imaginare, de exemplu, este secundară în operele de artă plastice mai recente; inspirația 
muzicală subită, de netăgăduit ca moment, este neputincioasă atît timp cit nu survolează pura 
sa existenţă prin ceea ce se dezvoltă din ea. Dacă totul în operele de artă, chiar şi ceea ce 
conţin ele mai sublim, este înlănţuit de Fiindul căruia i se opun ele, atunci imaginaţia nu poate 
fi simpla capacitate de a se sustrage Fiindului, propunînd un Nefiind ca şi cum acesta ar fi. 
Imaginaţia respinge mai curînd ceea ce operele de artă absorb din ființare în configurații prin 
care ele devin Altul existenţei, fie şi numai prin negarea sa determinată. Dacă vom căuta, cum 
susține teoria cunoaşterii, să ne reprezentăm într-o ficțiune a închipuirii noastre un obiect 
oarecare ca fiind pur şi simplu Nefiind, atunci nu vom realiza decît ceea ce, în elementele şi 
chiar în momentele coerenţei sale, ar fi reductibil la un Fiind oarecare. Doar sub impactul 
empirismului total apare ceea ce se opune calitativ acestuia, dar, chiar şi aşa, numai în 
calitatea de stare secundă faţă de modelul prim. Doar prin Fiind arta transcende spre Nefiind; 
altminteri, ea devine proiecția neputincioasă a ceea ce oricum există. în consecință, imaginația 
din operele de artă nu este nicicum limitată la viziunea subită. Aşa cum nici spontaneitatea nu 
poate fi total detaşată de ea, imaginaţia nu poate fi, ca element situat în vecinătatea imediată a 
creaţiei ex nihilo, acel unul şi totul al operelor de artă. Desigur, din imaginaţie se poate naşte, 
în primul rînd, un element concret, mai ales la artiştii al căror proces de producţie conduce de 
Jos în sus. 


Imaginaţie şi reflecţie 


Totuşi, imaginaţia acționează în acelaşi mod într-o dimensiune care pare abstractă ideii 
preconcepute, într-o schiță aproape vidă, care nu poate fi apoi umplută şi completată decît 
prin „travaliu", aşadar în mod contrar imaginaţiei, dacă ţinem seama de această prejudecată. 
Nici imaginaţia specific tehnologică n-a fost abia astăzi inventată: vezi stilul de compoziţie al 
Adagio-ului din Cvintetul de coarde al lui Schubert şi jocurile de lumini ale imaginilor 
acvatice ale lui Turner. Imaginaţia este în egală măsură şi în mod esenţial utilizarea nelimitată 
a tuturor posibilităţilor şi soluţiilor care se cristalizează în sînul unei opere de artă. Ea nu este 
doar conținută în ceea ce apare ca Fiind şi simultan ca rest al unui Fiind, ci mai curînd în ceea 
ce apare ca modificare a Fiindului. Varianta armonică a temei principale din coda primei părți 
a Appassionatei, cu efectul de catastrofă al acordului de septimă micşorată, nu este mai puţin 
produsul imaginaţiei pe cît îl este acordul perfect în structura în aşteptare care deschide piesa: 
un punct de vedere genetic ar trebui să ia în calcul posibilitatea că această variantă care decide 
asupra totalităţii a fost inspiraţia primară şi că tema în forma sa inițială, acționînd, ca să 
spunem aşa, retrospectiv, a fost derivată. O realizare pe măsură a imaginaţiei se vădeşte în 
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faptul că în părțile care succed execuției ample a primei mişcări din Eroica se trece la 
perioade armonice lapidare, ca şi cum n-ar mai fi timp pentru o muncă de diferenţiere. 
Substanţialitatea inspirației particulare ar trebui să se micşoreze pe măsură ce creşte primatul 
construcției. Experienţa artiştilor, potrivit căreia imaginaţia poate fi comandată, arată legătura 
strînsă dintre muncă şi imaginație, iar divergenţa lor este invariabil un eşec. Artiştii simt în 
arbitrariul non-voluntarului ceea ce îi distinge de diletanţi. Chiar şi la modul subiectiv, 
nemijlocitul şi mijlocitul sînt, în plan estetic ca şi în planul cunoaşterii, mijlocite unul de către 
celălalt. Dintr-un punct de vedere care ignoră geneza, dar conform constituţiei sale, arta este 
argumentul cel mai violent împotriva separării pe care o operează teoria cunoaşterii între 
sensibilitate şi intelect. Reflecţia poate atinge cel mai înalt nivel de imaginație: dovadă stă în 
acest sens conştiinţa determinată a ceea ce este trebuincios unei opere de artă la un moment 
precis. Conştiinţa ucide - iată un clişeu pe cît de tîmp, pe-atit de răspîndit. Pînă şi elementul 
disociant al reflecției, momentul ei critic, este fructuos prin întoarcerea operei de artă asupra 
sieşi, ceea ce modifică insuficientul, informul şi incoerentul. Invers, ceea ce este estetic 
absurd față de propriul funda-mentum in re, este lipsa operelor de artă care să posede o 
reflecţie imanentă, conținînd de exemplu repetiții nefiltrate de efectele abrutizante. Reflecţia 
care guvernează din exterior operele de artă este nelalocul ei; aceasta le violentează. Dar nu se 
poate urmări subiectiv direcția în care vor ele să meargă de la sine decît prin intermediul 
reflecției, iar forța care conduce într-acolo este spontană. Orice operă de artă implică un 
ansamblu de probleme foarte probabil aporetice, iar din aceasta ar putea decurge o definiţie a 
imaginaţiei mai satisfăcătoare decît altele. Ca facultate de a concepe moduri de abordare şi 
soluţii în opera de artă, imaginația poate fi numită diferenţialul de libertate în sînul 
determinării. 

Obiectivitatea operelor de artă nu este una reziduală, ca orice tip de adevăr. Neoclasicismul s- 
a înşelat imaginîndu-şi că poate atinge un ideal de obiectivitate care 1 se prezentase în stiluri 
tradiționale, aparent obligatorii, negînd la modul abstract subiectul, printr-o procedură ea 
însăşi decretată şi realizată subiectiv, şi pregătindu-şi o imago a în-Sinelui fără subiect care ar 
caracteriza subiectul — altminteri de netrecut printr-un act de voință - doar prin deteriorările 
sale. Limitarea printr-o rigoare ce copiază formele heteronome depăşite de mult timp se 
supune chiar arbitrariului subiectiv pe care trebuie să-l neutralizeze. Valery schițează această 
problemă, dar n-o rezolvă. Punerea în formă şi alegerea acesteia, pe care Valery le apără din 
cînd în cînd, sînt la fel de contingente ca şi haoticul şi „viul" pe care le desconsideră. Aporia 
artei contemporane nu poate fi rezolvată printr-un ataşament voluntar față de autoritate. în 
condiţiile nominalismului radical, este încă nelămurit cum se poate atinge, fără violentare, 
ceva de genul obiectivitătii formei, altminteri contracarată de o închidere artificială. Această 
tendință era contemporană fascismului, a cărui ideologie lăsa să se creadă că un stat debarasat 
de mizeria şi insecuritatea indivizilor specifice capitalismului tardiv ar putea fi deductibil din 
demisia subiectului. In fapt, ele au apărut ca efect al subiecților mai puternici. Chiar în 
slăbiciunea şi failibilitatea sa, subiectul contemplator nu trebuie să cedeze exigenţei 
obiectivitătii. Altminteri, filistinul, pedantul 


Obiectivitate şi reificare; experienţa estetică: caracter procesual care, fabula rasa, lasă operele de artă 


să-şi producă efectul asupra lor, ar fi cele mai calificate persoane în a înţelege şi a judeca arta; 
cel fără instrucție muzicală ar fi cel mai bun critic muzical. După felul cum arta se realizează 
pe sine, la fel de dialectic se realizează şi cunoaşterea ei. Cu cît contemplatorul investeşte mai 
mult din sine, cu cît energia cu care pătrunde în opera de artă este mai mare, cu atît el percepe 
obiectivitatea mai din interior. El ia parte la ea atît timp cît energia sa, inclusiv cea a 
„proiecției" subiective deturnate, dispare în opera de artă. Deturnarea subiectivă poate trece cu 
totul pe lîngă opera de artă, însă fără această deturnare nu este percepută nici o obiectivitate. - 
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Fiecare etapă spre perfecțiunea operelor de artă este un pas înspre autoînstrăinarea lor, iar 
acest fapt nu încetează să reînnoiască dialectic apariția acelor revolte pe care le caracterizăm 
într-o manieră prea superficială drept revolte ale subiectivismului împotriva formalismului, de 
orice tip ar fi el. Integrarea crescîndă a operelor de artă, exigenţa lor imanentă, constituie şi 
contradicția lor imanentă. Opera de artă care-şi rezolvă dialectica imanentă o reflectă pe 
aceasta din urmă simultan drept conciliată în soluţie: ceea ce este estetic fals în principiul 
estetic. Antinomia reificării estetice este şi antinomia dintre aspirația metafizică - oricît de 
dezamăgită - a operelor de a se sustrage timpului şi caracterul efemer a tot ceea ce, în timp, 
este instituit ca durabil. Operele de artă devin relative, pentru că sînt con-strînse să se afirme 
ca absolute. Remarca pe care Benjamin a făcut-o în cursul unei discuţii, cum că nu există 
mîntuire pentru operele de artă, este o aluzie la acest fapt. Revolta permanentă a artei contra 
artei are un fundamentum in re. Dacă este esențial pentru operele de artă să fie lucruri, atunci 
le este tot atît de esențial să nege această reitate; astfel, arta se întoarce împotriva artei. Opera 
de artă complet obiectivată ar încremeni într-un simplu obiect, iar cea care s-ar sustrage pro- 
priei obiectivări ar regresa într-un soi de emoție neputincioasă şi subiectivă şi ar cădea în 
lumea empirică. 

Faptul că experienţa operelor de artă nu este adecvată decît ca experienţă vie spune multe 
despre raportul dintre contemplator şi contemplat, despre carhexis- psihologic ca o condiție 


Caracterul procesual al operelor 


a percepției estetice. Experienţa estetică este vie plecînd din obiect, în momentul în care 
operele de artă devin ele însele vii sub privirea experienței. Aceasta este învățătura simbolică 
a lui George transmisă prin poemul Covorul 7? arta poetică ce dă titlul unuia dintre volumeLe 
sale. Prin imersiunea contemplativă, caracterul procesual imanent al operei este eliberat. 
Vorbind, opera devine ceva mobil în sine. Ceea ce, în artefact, se poate numi unitate de sens, 
nu este static, ci procesual, desfăşurare a antagonismelor pe care orice operă le conţine în sine 
în mod necesar. lată de ce analiza nu-şi apropie opera de artă decît atunci cînd percepe în mod 
procesual raportul momentelor, şi nu cînd reduce opera, prin descompunere, în elemente aşa- 
zis originare. Că opera de artă nu este o fiinţă, ci o devenire, este comprehensibil din punct de 
vedere tehnic. Continuitatea ei este cerută teleologic de momentele particulare. Ele au nevoie 
de această continuitate şi sînt capabile de ea în virtutea imperfecțiunii lor, ba chiar, cel mai 
adesea, în virtutea insignifianţei lor. Prin constituţia lor, momentele sînt în măsură să se 
transforme într-un Altul şi să se prelungească prin acesta, ele tind să se consume în acesta, 
determinînd prin propriul declin ceea ce le succede. Această dinamică imanentă este, într-o 
oarecare măsură, un element de ordine superioară operelor de artă. Dacă experiența estetică 
poate fi asemănată cu experienţa sexuală, atunci în această privinţă, şi anume în punctul 
culminant al actului sexual. Felul în care aici imaginea adorată se modifică, felul în care ceea 
ce este încremenit se asociază elementului celui mai viu, este, ca să spunem aşa, arhetipul 
incarnat al experienţei estetice. Dar operele luate individual nu sînt singurele care pot avea un 
dinamism imanent. Acesta există şi în relațiile dintre ele. Raportul artei cu sine este istoric 
doar prin operele particulare, imobile în sine, şi nu prin relaţia lor cu exteriorul ori chiar prin 
influenţa pe care o pot exercita asupra unuia sau altuia. Acesta este şi motivul pentru care arta 
nu se preocupă de ceea ce i-ar fi o definiţie valabilă. Elementul ei constitutiv ca ființă este în 
sine dinamic, ca un comportament ce tinde spre obiectivitate, țîşnind din artă, dar luînd 
permanent poziţie faţă de ea, 


72 Titlu original: „Der Teppich", cf. în: Ştefan George, Werke, op. cit., . 1, p. 190. 


menţinînd-o astfel modificată în sine. Operele de artă sintetizează momente incompatibile, 
non-identice, care se bat cap în cap. Ele caută cu adevărat şi procesual identitatea identicului 
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şi non-identicului, căci pînă şi unitatea lor este moment, ori nu formulă magică a totalității. 
Caracterul procesual al operelor de artă se constituie în ceea ce au ele - ca artefact, ca fabricat 
uman - a priori, acesta fiind locul lor în „imperiul de baştină al spiritului”, însă, pentru a 
deveni în mod veritabil identice cu sine, ele au nevoie de non-identicul lor, de eterogenul lor, 
de ceea ce n-a fost încă format. Rezistenţa alterităţii la operele de artă, de care acestea din 
urmă depind, le determină să-şi articuleze limbajul formal şi să nu lase să treneze nici cea mai 
mică umbră de ne-format. Această reciprocitate constituie dinamica lor, caracterul 
ireconciliabil al antitezei care face ca această dinamică să nu se domolească în nici o ființă. 
Operele de artă nu sînt opere de artă decît în act, deoarece tensiunea lor nu culminează în 
rezultanta unei pure identități cu unul din aceşti poli. Pe de altă parte, operele de artă nu devin 
cîmpul de forţe al antagonismelor lor decît prin statutul lor de obiecte finite şi coagulate; 
altminteri, forțele închistate ar merge paralel sau s-ar dispersa. Natura lor paradoxală, 
echilibrul, se neagă pe sine. Mişcarea lor trebuie să se oprească şi să devină vizibilă prin 
oprire. Dar caracterul procesual imanent al operelor de artă constă în mod obiectiv, chiar 
înainte ca ele să adopte vreo poziţie partizană, în procesul pe care ele îl intentează împotriva 
elementului care le este exterior, aşadar împotriva simplei existente. Toate operele de artă, 
chiar şi cele afirmative, sînt apriori polemice. Ideea unei opere de artă conservatoare conține 
ceva absurd. Separîndu-se în mod emfatic de lumea empirică, de Altul, operele de artă atestă 
că lumea însăşi trebuie să devină altceva, ca schemă non-conştientă a transformării acesteia. 
Chiar şi la artiştii care se mişcă în aparenţă non-polemic într-o sferă a spiritului numită 
convenţional pură - să luăm exemplul unui Mozart -, momentul polemic, excepție făcînd 
subiectele literare pe care Mozart le-a ales pentru marile sale opere, este central, la fel ca şi 
forţa distanțării care condamnă implicit sărăcia şi falsitatea de care se distanțează. Forma îşi 
dobîndeşte la el forța ca negare determinată; concilierea pe care o provoacă prezintă o linişte 
dureroasă, căci realitatea a refuzat-o pînă astăzi. Determinarea distanţei, probabil ca şi cea a 
oricărui clasicism implicat care nu se joacă gratuit cu sine, concretizează critica a ceea ce este 
respins. Disonant în operele de artă este zgomotul provocat de lovirea momentelor antagoniste 
aflate în proces de conciliere; e vorba aici, în primul rînd, de scriitură, deoarece, ca şi în cazul 
semnelor limbajului, elementul procesual al operelor se înci-frează în obiectivarea lor. Acest 
caracter procesual al operelor de artă nu este altceva decît nucleul lor temporal. Dacă, pentru 
ele, durata devine intenţie, aşa încît ele resping ceea ce li se pare efemer şi se eternizează prin 
sine, fie prin forme pure şi riguroase, fie de exemplu prin caracterul nefast al universalităţii 
umane, atunci ele nu fac altceva decît să-şi scurteze viaţa şi să activeze pseudomorfoza înspre 
conceptul care — fiind un ansamblu constant de realizări schimbătoare — ambiționează 
tocmai staticitatea atemporală împotriva căreia luptă caracterul de tensiune al operelor de artă. 
Operele de artă, umane şi perisabile, îşi îmbrățişează soarta efemeră cu atît mai repede cu cît i 
se opun mai obstinat. Desigur, durabilitatea lor nu poate fi separată de conceptul de formă 
specific lor, dar nu este esenţa lor. Operele care îndrăznesc să se expună şi care, în aparenţă, 
aleargă în întîmpinarea declinului lor au în general şanse mai mari de supravieţuire decît 
acelea care, idola-trizîndu-şi propria securitate, încearcă să-şi oculteze nucleul temporal şi, 
golite pe dinăuntru, cad victimă timpului: iată blestemul Clasicismului. Speculaţia care 
mizează pe prelungirea duratei lor prin adăugarea unui element de fragilitate nu oferă practic 
NICI O salvare. Se pot imagina, ori poate sînt chiar necesare astăzi, opere care prin nucleul lor 
temporal să se consume singure, sacrificîndu-şi viaţa în chiar momentul apariției adevărului 
lor, dispărînd apoi fără urmă, rămînînd, totuşi, nediminuate. Nobleţea unui astfel de 
comportament n-ar fi nedemnă de artă, după ce şi-a pervertit demnitatea în angajare şi 
ideologie. Ideea de durată a operelor de artă este copiată de la modelul proprietăţii burgheze, 
efemeră prin definiție. Ea a fost străină multor epoci şi nu şi-a aruncat umbra asupra multor 
creaţii mari. Terminînd Appassionata, Beethoven ar fi spus că această sonată ar fi fost bună de 
interpretat încă zece ani din acel moment. Concepţia lui Stockhausen, potrivit căreia operele 
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electronice, netranscrise în sens tradițional, sînt „realizate" doar prin materialul lor, 


Caracterul procesual al operelor; efemeritate 


murind o dată cu dispariția acestuia, este măreaţă ca o concepție asupra artei de pretenție 
emfatică, capabilă totuşi de a-şi accepta efemeritatea. Ca şi alți constituenți prin care arta 
devine ceea ce este, nucleul ei temporal iese din ea şi îi dinamitează conceptul. Declamaţiile 
obişnuite împotriva modei, care confundă efemerul cu inutilul, nu sînt doar asociate imaginii 
unei interiorități care se compromite atît politic cît şi estetic ca incapacitate de exteriorizare şi 
încâpăţinare de a fi aşa cum este. In ciuda capacităţii sale de a fi manipulată comercial, moda 
pătrunde adine în opere, ea nu se mulţumeşte doar a le influenţa. Invenţii precum cea făcută 
de Picasso în pictura luminoasă seamănă cu experimentele făcute de haute-couture: rochii 
dintr-o singură bucată, prinse doar în cîteva agrafe, concepute pentru a fi purtate o singură 
seară, în loc să fie croite în accepţia tradițională. Moda este una dintre figurile prin care 
mişcarea istorică a senzorialului afectează anumite trăsături ale operelor de artă, adesea 
tocmai pe acelea ascunse lor însele. Opera de artă este proces, în principal în raportul dintre 
întreg şi părți. Neputînd să se restrîngă nici la unul, nici la celelalte, acest raport este în sine o 
devenire. Ceea ce în mod veritabil se poate numi totalitate a operei nu este structura 
integratoare a tuturor părților, ba chiar, în obiectivarea operei, subzistă înainte de toate ceva 
care se construieşte în virtutea tendinţelor care acționează în ea. Invers, părțile nu sînt nişte 
date - ceea ce, din nefericire şi aproape inevitabil, face obiectul analizei operei -, ci mai curînd 
centrele de forță care tind spre totalitate şi sînt în mod natural şi cu necesitate prefor-mate prin 
aceasta din urmă. 'Torentul acestei dialectici sfârşeşte prin a înghiți în cele din urmă conceptul 
de sens. Atunci cînd, în conformitate cu verdictul istoriei, unitatea dintre proces şi rezultat nu 
mai reuşeşte, atunci cînd înainte de toate momentele particulare refuză să se formeze după 
modelul totalității, oricît de preelaborată ar fi aceasta latent, divergenţa care se cască distruge 
sensul. Dacă opera de artă nu este în sine ceva stabil şi definitiv, ci ceva în mişcare, 
temporalitatea sa imanentă se comunică atunci părților şi întregului prin faptul că relaţia lor se 
desfăşoară în timp şi că sînt capabile să denunțe această relație. Dacă, în virtutea caracterului 
lor procesual, operele de artă trăiesc în istorie, ele se pot şi disipa în ea. Caracterul inalienabil 
a ceea ce este desenat pe hîrtie, a ceea ce durează pe pînză sub formă de culori, în piatră ca 
formă, nu garantează inalienabilitatea operei de artă în ceea ce îi este esențial, în spirit, ceva 
care se mişcă el însuşi. Operele de artă nu se transformă doar prin ceea ce conştiinţa reificată 
consideră a fi atitudinea oamenilor în raport cu operele de artă, susceptibilă de a se modifica 
după situația istorică. Modificarea este superficială faţă de cea care se produce în sine în 
operele de artă: eliminarea straturilor lor unele după altele, imprevizibile în momentul în care 
aceste opere apar; determinarea acestei modificări prin legea lor formală manifestă, care în 
acelaşi timp se disociază; rigidizarea operelor devenite transparente, îmbătrînirea şi dispariția 
lor. în fine, dezvoltarea lor se confundă cu descompunerea lor. 

Conceptul de artefact, tradus de termenul de „operă de artă", nu dă seama întru totul de ceea 
ce este o operă de artă. Cine ştie că o operă de artă este un lucru făcut, nu-i realizează încă 
nici pe departe caracterul de operă de artă. Accentul exagerat pus pe ideea de fabricaţie — 
dacă ar fi ca el să denigreze arta ca o manoperă umană destinată să înşele sau să denunțe ceea 
ce se pretinde a fi în ea mediocru-artificial —, dat fiind aspectul său afectat, prin opoziţie cu 
iluzia de artă ca natură imediată, face casă bună cu snobismul. Doar sistemele filozofice 
încăpătoare, care rezervau destul loc tuturor fenomenelor, au fost tentate să definească arta 
într-un mod atît de simplu. E adevărat, Hegel a definit Frumosul; totuşi, el nu a definit arta, 
fără îndoială pentru că o considera în unitatea ei cu natura şi în diferenţa față de aceasta. în 
artă, distincția dintre lucrul făcut şi geneza sa, facerea, este emfatică: operele de artă sînt 
lucrul făcut care a fost mai mult decît făcut. Se contestă acest fapt abia din momentul în care 
arta se receptează pe sine ca efemeră. Confundînd opera de artă cu geneza ei, ca şi cum 
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devenirea ar fi cheia universală a devenitului, ştiinţele artei s-au depărtat considerabil de 
obiectul lor, deoarece operele de artă îşi urmăresc legea lor formală epuizîndu-şi geneza. 
Experienţa specific estetică, faptul de a se pierde în operele de artă, nu ia în considerare 
geneza lor. Cunoaşterea acesteia este la fel de inutilă ca şi istoria dedicației Eroicii faţă de 
ceea ce reprezintă simfonia ca muzică. Poziţia operelor de artă autentice în raport cu 
obiectivitatea extraestetică nu trebuie nicicum să fie căutată în faptul că aceasta influenţează 


Artefact şi geneză; opera de artă ca monaadă... 


mecanismul producției. Opera de artă este în sine un comportament care reacționează la 
obiectivitate chiar şi atunci cînd îşi întoarce faţa de la ea. Să ne amintim despre ce spunea 
Kant cu referire la privighetoarea adevărată şi cea imitată în Critica facultății de judecare”, 
dar şi de celebra temă a poveștii lui Andersen, atît de des pusă pe note. Ideea lui Kant 
substituie aici cunoaşterea originii fenomenului cu experiența a ceea ce este fenomenul. Dacă 
acceptăm că ştrengarul care imită ar fi cu adevărat capabil de a imita atît de bine cîntecul 
privighetorii, încît nici o diferență n-ar mai fi perceptibilă, atunci condamnăm la indiferență 
recursul la autenticitatea sau la non-autenticitatea fenomenului, deşi ar trebui concedat lui 
Kant faptul că o astfel de facultate ar măslui experiența estetică: un tablou este altfel văzut 
atunci cînd cunoaştem numele pictorului. Nici o artă nu există fără presupoziții şi este cu atît 
mai puțin posibil să-i retragi presupoziţiile cu cît arta în sine este în chip mai necesar 
consecința acestora. în mod fericit inspirat, Andersen a ales o jucărie şi nu pe ştrengarul lui 
Kant; opera lui Stravinsky este caracterizată de ceea ce lasă ea să se audă ca un soi de cimpoi 
mecanic. Diferenţa faţă de cîntecul natural devine audibilă în fenomen: de îndată ce artefactul 
încearcă să producă iluzia de natural, el eşuează. 

Opera de artă este concomitent proces şi rezultatul acestuia în stare de repaus. Ea este, aşa 
cum proclama drept principiu al universului metafizica raționalistă, aflată la apogeu, o 
monadă: în acelaşi timp centru de forţe şi lucru. Operele de artă sînt închise unele față de 
altele, ele sînt oarbe şi reprezintă, totuşi, în ermetismul lor, ceea ce se găseşte la exterior. Cel 
puţin aşa se prezintă ele tradiției, ca elementul trăind în autarhie pe care Goethe îl numea 
entelehie, folosind un sinonim pentru monadă. Este posibil ca, pe măsură ce conceptul de 
finalitate devine mai problematic în natura organică, el să se cristalizeze mai intens în opera 
de artă. Ca moment al unui context spiritual cuprinzător şi inseparabil de istoric şi social, 
operele de artă îşi depăşesc elementul monadic fără să dispună de ferestre. Interpretarea 
operei de artă ca interpretare a unui proces imanent cristalizat şi încremenit în sine 
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apropie conceptul de monadă. Teza caracterului monadologic al operelor este pe cît de 
adevărată, pe atît de problematică. Ele şi-au împrumutat rigoarea şi structurarea lor internă de 
la dominarea spiritului asupra realităţii. Ceea ce face din ele o coerenţă imanentă le este în 
aceeaşi măsură transcendent şi le vine din exterior. Dar aceste categorii sînt atît de modificate, 
încît doar umbra unui caracter obligatoriu mai subzistă. Estetica presupune cu necesitate 
imersiunea în opera particulară. Nu se poate contesta nici progresul esteticii academice în 
exigenţa unei analize imanente, în renunțarea la o atitudine care s-ar preocupa de tot ceea ce 
are tangenţă cu arta, numai de arta în sine nu. Totuşi, analiza imanentă se autoiluzionează. Nu 
s-ar putea determina caracterul particular al unei opere de artă care, respectîndu-şi forma şi 
devenind universală, n-ar ieşi din monadă. Pretenţiile conceptului - care, din exterior, trebuie 
transpus în operă pentru a o deschide din interior şi a o dinamita din nou —, cum că acest 
concept ar fi extras doar din lucru, sînt iluzorii. Constituţia monadologică a operelor de artă 
trece dincolo de sine. Dacă facem din ea un absolut, analiza imanentă cade pradă ideologiei 
împotriva căreia ea lupta, atunci cînd şi-a propus să se adîncească în operele de artă, în loc să 


140 


extragă o viziune despre lume din ele. Astăzi, ne dăm deja seama că analiza imanentă - 
odinioară arma experienţei artistice împotriva pedanteriei — este utilizată abuziv ca slogan 
pentru a menține reflecția socială depărtată de arta absolutizată. Dar fără aceasta este 
imposibil să înţelegi opera de artă în raport cu lucrul căruia ea însăşi îi cedează unul din 
aspectele sale şi să o descifrezi după conţinutul ei. Cecitatea operei de artă nu este doar un 
corectiv adus universalului care domină natura, ci şi corolarul acestuia, după cum 
dintotdeauna orbul şi vidul țin, la modul abstract, unul de altul. Nici un element particular nu 
este legitim în opera de artă care, prin particularizarea sa, nu devine şi universal. Desigur, 
conţinutul estetic nu este supus nici unei discipline, dar fără mijloace sub-sumante nici un 
conţinut estetic nu este imaginabil. Estetica ar trebui să capituleze în fața operei de artă 
precum în fața unui fapt brut. Cu toate acestea, doar prin ermetismul său monadologic se 
poate raporta elementul determinat estetic la momentul său de universalitate. Cu o regularitate 
care denotă un aspect structural, analizele imanente conduc, atît timp cît 


Opera de artă ca monadă şi analiza imanentă 


contactul lor cu formatul este suficient de strîns, la definiţii universale care frizează extrema 
specificării. Acest fapt este cu siguranţă condiționat şi de metoda analitică: să explici 
înseamnă să reduci la ceva deja cunoscut, iar sinteza acestui element cunoscut cu cel care 
trebuie explicat presupune inevitabil ceva universal. Dar inversarea particularului în universal 
nu este nici ea mai puţin determinată de lucru. Atunci cînd acesta din urmă se cristalizează în 
sine pînă la extrem, el realizează constrîngeri care-şi au originea în gen. Opera muzicală a lui 
Anton Webern, în care mişcările de sonată se reduc la aforisme, este exemplul cel mai 
potrivit. Estetica nu trebuie să escamoteze conceptele, ca şi cum ar fi sub vraja obiectului ei. 
Conceptele trebuie eliberate de exterioritatea lor în raport cu lucrul şi transpuse în acesta. 
Dacă, totuşi, putem accepta că Hegel a influenţat în mod decisiv mişcarea conceptului, atunci 
a făcut-o în Estetica sa. Acţiunea reciprocă a universalului şi particularului, care se produce 
fără conştiinţă în operele de artă, dar pe care estetica trebuie să o trezească la conştiinţă, este 
veritabila necesitate a unei concepții dialectice asupra artei. S-ar putea obiecta că astfel ar 
continua să se manifeste un rest de încredere dogmatică. în afara sistemului hegelian, 
mişcarea conceptului nu şi-ar mai avea dreptul de existenţă în nici o sferă. Lucrul n-ar mai 
putea fi cunoscut ca viaţă a conceptului decît în măsura în care totalitatea a ceea ce este obiec- 
tiv ar coincide cu spiritul. Se poate replica faptul că monadele reprezentate de operele de artă 
conduc la universal prin principiul particularizării lor. Definiţiile universale ale artei nu sînt 
doar indigenţă reflecţiei sale conceptuale. Ele arată limita principiului individuaţiei, la fel de 
greu de ontologizat ca şi contrariul său. Operele de artă se apropie cu atît mai mult de această 
limită, cu cît urmăresc mai obstinat şi mai lipsit de concesie acel principium individuationis. 
Operei de artă care apare ca ceva universal 1 se ataşează în mod indelebil caracterul contingent 
al exemplului unui gen: ea este în mod mediocru individuală. Chiar Dada, aidoma gestului 
care trimite la un imediat pur*, era la fel de universal ca pronumele demonstrativ; faptul că 
expresionismul a fost mai puternic ca 


* Adorno speculează pe marginea homoiofoniei dintre demonstrativul german dos da şi numele mişcării 
avangardiste [nota trad.]. 


| 
idee decît prin producțiile sale provine probabil din aceea că utopia sa relativă la imediatul pur 


este încă o parcelă a falsei conştiinţe. Totuşi, universalul devine substanţial în operele de artă 
doar modificîndu-se. La Webern, forma muzicală şi universală a execuţiei devine astfel un 
„nod" şi îşi pierde funcția de dezvoltare. In locul ei, apare suita părților la grade de intensitate 
diferite. Părțile modulare devin astfel altceva, mai prezente şi mai puţin relaționale decît au 
fost vreodată execuțiile muzicale. Dialectica universalului şi a particularului nu coboară doar 
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în puţul universalului, în mijlocul particularului. Ea sparge şi invarianta categoriilor 
universale. 

Operele de artă demonstrează că un concept universal de artă nu este deloc suficient pentru a 
acoperi toată varietatea fenomenului, întrucît sînt rare acele opere care, după cum spune 
Valery, îşi realizează strict propriul concept. Deficiența vine nu numai din slăbiciunea 
artistului faţă de generosul concept al lucrului, ci mai ciirînd din conceptul însuşi. Cu cît 
operele de artă aspiră într-un mod mai pur la ideea manifestă de artă, cu atît raportul operelor 
faţă de Altul este mai precar, raport care el însuşi este cerut prin conceptul de operă. Dar acest 
raport nu poate fi conservat decît cu preţul unei conştiinţe precritice şi al unei naivități 
disperate. Este vorba aici despre una din aporiile artei actuale. Este evident faptul că operele 
cele mai celebre nu sînt şi cele mai pure, dar că ele închid în sine de regulă un excedent 
extraartistic şi, mai ales, un element material intact care apasă asupra compoziţiei lor 
imanente. Şi nu este mai puţin evident faptul că, după ce formarea completă a operelor de artă 
s-a constituit fără suportul elementului nereflectat de dincolo de artă ca normă a acesteia, 
această impuritate nu poate fi reintegrată printr-un simplu act de voinţă. Criza operei de artă 
pure de după catastrofele europene n-a fost rezolvată prin trecerea la materialitatea 
extraestetică care disimulează prin pathos moralist că îşi înlesneşte sarcina şi îşi netezeşte 
calea. Minima rezistenţă se pretează ultima să funcționeze drept normă. Antinomia dintre pur 
ŞI impur în artă se înscrie într-un ansamblu mai general, conform căruia arta n-ar fi conceptul 
suprem înglobînd genurile particulare. Acestea se diferențiază în mod specific în 


74 Cf. Th.W. Adorno, Ohne Leitbild, op. cit., pp. 168 şi urm. 


Arta şi operele de artă 


măsura în care şi interferează. Chestiunea favorită a apologeţilor tradiționalişti de orice 
categorie, „dacă aceasta mai este muzică?", nu duce nicăieri. Cu toate acestea, trebuie analizat 
concret ce ar fi aşa-numita pierdere a caracterului de artă suferită de artă, o practică ce apropie 
arta în manieră non-reflexivă, dincoace de propria-i dialectică, de practica extraestetică. La 
polul opus, acea întrebare curentă încearcă să împiedice mişcarea momentelor discret separate 
unele de altele din care constă arta, cu ajutorul conceptului său suprem abstract. Totuşi, arta se 
manifestă astăzi în modul cel mai viu acolo unde ea distruge acest concept. In această 
descompunere, arta îşi este fidelă sieşi, violînd tabu-ul mimetismului impurului ca element 
hibrid. - Senzorialul înregistrează inadecvarea conceptului de artă față de aceasta din urmă 
cînd este realizată lingvistic, spre exemplu în expresia de capodoperă a limbii. Un istoric 
literar poate alege această expresie pentru anumite poeme, iar alegerea sa n-ar fi lipsită de 
logică. Dar el ar violenta totodată aceste creaţii poetice care sînt opere de artă şi, datorită 
elementului lor discursiv relativ independent, chiar ceva mai mult decît atît. Arta nu se 
epuizează nici ea pe de-a întregul în operele de artă, în măsura în care artiştii meşteresc arta, 
nu numai operele lor. Ceea ce înseamnă că arta este independentă de conştiinţa operelor de 
artă înseşi. Formele funcţionale, obiectele de cult nu pot deveni artă decît prin mijlocirea 
istoriei. Dacă nu recunoaştem acest fapt, atunci am fi dependenţi de auto-comprehensiunea 
artei, a cărei devenire se află în concept. Diferenţa stabilită de către Benjamin între opera de 
artă şi document rămîne pertinentă în măsura în care ea respinge operele care, în sine, nu sînt 
determinate de legea formală”. Dar multe opere sînt determinate obiectiv, chiar dacă nu se 
prezintă în mod absolut drept artă. Numele marii expoziții Documenta, ale cărei merite sînt 
considerabile, încearcă să depăşească dificultatea şi favorizează istoricizarea conştiinţei 
estetice, căreia vrea să i se opună în calitate de muzeu al contemporaneităţii. Concepte de 
acest tip - cum ar fi mai ales referirea la pretinşii clasici ai modernităţii - convin de minune 
acestei pierderi de tensiune a artei de după cel de-al doilea război mondial, artă ce se 
relaxează de îndată ce 
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este creată. Conceptele în cauză se pliază pe modelele unei epoci care se pregăteşte ea însăşi 
să adopte eticheta erei atomice. 

Momentul istoric este constitutiv în operele de artă. Cele autentice se livrează fără restricție 
conţinutului material al istoriei epocii lor şi fără pretenţia de a se situa deasupra acesteia. Ele 
sînt istoriografia epocii lor, non-conştientă de sine. Nu este acesta ultimul factor al mijlocirii 
lor faţă de cunoaştere, dar acest factor le face incomensurabile istorismului, care, în loc de a le 
urma conţinutul lor istoric propriu, le reduce la istoria care le este exterioară. Operele de artă 
se lasă experimentate într-un mod cu atît mai autentic, cu cît substanţa lor istorică este în chip 
mai esențial identică cu cea a autorului experienţei. Economia burgheză a artei este ideologic 
orbită chiar în ipoteza conform căreia operele de artă care se găsesc suficient de departe în 
trecut ar putea fi mai bine înţelese decît acelea ale epocii lor. Straturile de experienţă 
conţinute în operele de calitate ale epocii noastre, ceea ce vrea să vorbească prin ele, sînt în 
calitatea lor de spirit obiectiv incomparabil mai comensurabile decît operele ale căror premise 
istorico-filozofice sînt străine conştiinţei actuale. Cu cît vrem să-l înţelegem mai intens pe 
Bach, cu atât el priveşte într-un mod mai enigmatic şi cu toată puterea spre trecut. Nu i-ar 
trece prin minte unui compozitor în viață, necorupt de o anumită voinţă stilistică, să compună 
o fugă mai bună decît un exerciţiu la nivel de conservator, ori decît o parodie sau un clişeu 
palid al Clavecinului bine temperat. Şocurile cele mai extreme şi gesturile de distanţare ale 
artei contemporane, seismograme ale unei forme de reacție universale şi ineluctabile, sînt mai 
aproape de receptor decît ceea ce i se impune receptorului doar în virtutea reificării sale 
istorice. Ceea ce pare inteligibil tuturor este ceea ce a devenit incomprehensibil; ceea ce 
indivizii manipulați resping le este de fapt în taină foarte comprehensibil. Este aici o analogie 
cu afirmaţia lui Freud conform căreia ceea ce angoasează este angoasant tocmai pentru că este 
intim-fami-liar; el este astfel refulat. Acceptat este ceea ce e consacrat dincolo de moştenirea 
culturală, de tradiția occidentală, adică nişte experienţe cu totul disponibile şi deja amorsate. 
Ele sînt în apanajul convenției. Aceste lucruri prea bine cunoscute nu mai pot fi deloc 
actualizate. Aceste experienţe au avortat chiar 
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în momentul în care s-a presupus că sînt direct accesibile; absenţa tensiunii în accesibilitatea 
lor înseamnă şi sfîrşitul lor. S-ar putea demonstra acest lucru şi prin faptul că operele obscure 
şi pe de-a-ntregul neînţelese sînt expuse în Pantheonul clasicităţii'€ ŞI sînt repetate cu 
încăpăţinare, şi că interpretările operelor tradiționale - cu cîteva excepţii din ce în ce mai rare, 
rezervate unei Avangarde expuse - sînt false, absurde şi incomprehensibile din punct de 
vedere obiectiv. Pentru a recunoaşte această stare de fapt, este necesar de a rezista în primul 
rînd inteligibilității lor aparente, care le înveleşte cu un soi de patină. Consumatorul de artă 
are alergie la aşa ceva: el simte, şi nu chiar fără motiv, că ceea ce păzeşte ca proprietate a sa îi 
este luat, dar nu-şi dă seama că fusese deja deposedat de acest lucru încă din momentul în care 
l-a reclamat ca proprietate. Inadecvarea publică este un aspect al artei; cine percepe arta altfel 
decît inadecvată public n-o percepe, de fapt, deloc. 

Spiritul nu este un element adăugat operelor de artă, ci impus prin structura lor. N-ar fi 
aceasta cea mai neînsemnată cauză pentru caracterul fetişist al operelor de artă: rezultînd din 
constituţia lor, spiritul apare în mod necesar ca Fiind-în-Sine, iar operele nu sînt opere de artă 
decît în măsura în care el apare astfel. Ele sînt, totuşi, cu obiectivitatea spiritului lor, ceva 
făcut. Reflecţia trebuie să şi înțeleagă caracterul fetişist, să-l sancționeze, ca să spunem aşa, 
ca expresie a obiectivitătii lor şi, în acelaşi timp, să-l şi analizeze în mod critic. Astfel, se 
petrece imixtiunea în estetică a unui element antiartistic, pe care arta nu-l trece cu vederea. 
Operele de artă organizează non-organizatul. Ele îl susţin şi îl violentează; ele îşi respectă 
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constituţia de artefact, dar o şi bruschează. Dinamica intrinsecă oricărei opere de artă este cea 
care vorbeşte dinlăuntru. Unul din paradoxurile operelor de artă este că acestea, deşi dinamice 
în sine, sînt totuşi încremenite, doar aşa putîndu-se, de altfel, obiectiva. La fel, cu cît sînt 
observate mai cu insistenţă, cu atît devin mai paradoxale: orice operă de artă este un sistem de 
contradicții. Chiar devenirea lor n-ar putea fi reprezentată fără procesul de fixare. 
Improvizaţiile se 


76 Cf. Th.W. Adorno, Moments musicaux. Neu gedruckte Aufsătze 1928-1962, Frankturt am Main 1964, pp. 167 
şi urm. 


mulțumesc, de regulă, să se juxtapună, bat oarecum pasul pe loc. Scriitura şi notarea, văzute 
din exterior, deconcertează prin paradoxul unui Fiind care, în conformitate cu semnificaţia sa, 
este o devenire. Impulsurile mimetice care mişcă opera de artă i se integrează acesteia şi o 
dezintegrează, ele sînt o expresie mută şi efemeră. Ele nu devin limbaj decît prin propria 
obiectivare ca artă. Ca salvare a naturii, această obiectivare protestează împotriva caracterului 
efemer al naturii. Opera devine similară limbajului în devenirea legăturii dintre elementele 
sale, un fel de sintaxă fără propoziţie, chiar şi în operele realizate lingvistic. Ceea ce spun 
acestea din urmă nu coincide cu ceea ce spune materialul lor lingvistic. In limbajul vid de 
intenții, impulsurile mimetice se transmit totalităţii care le sintetizează. în muzică, un 
eveniment sau o situaţie pot să constituie o dezvoltare anterioară ulterior în ceva monstruos, 
chiar dacă aceasta din urmă nu era deloc monstruoasă în sine. Această metamorfoză 
retrospectivă este una operată prin spiritul operelor de artă: ea este exemplară. Operele de artă 
se disting de formele care constituie baza teoriei psihologice prin aceea că, în ele, elementele 
nu se conservă doar în virtutea unei anumite autonomii, cum e cazul dincolo. Deşi se mani- 
festă, ele nu sînt nemijlocit date, cum trebuie să fie formele psihice. Fiind mijlocite de spirit, 
între aceste elemente se stabileşte un raport contradictoriu care se prezintă ca ţintă a efortului 
elementelor de a-l rezolva. Elementele nu se află în juxtapunere, ci intră în fricțiune unele cu 
altele ori se atrag reciproc, fie că unul îl vrea pe celălalt, fie că-l respinge. Doar astfel poate fi 
descrisă contextura marilor opere ambițioase. Dinamica operelor de artă este elementul care 
vorbeşte în ele şi, prin spiritualizare, aceste opere dobîndesc trăsăturile mimetice cărora le este 
aservit în primă instanţă spiritul lor. Arta romantică speră să conserve momentul mimetic 
nemij-locindu-l prin formă, spunînd prin intermediul totalităţii ceea ce detaliul nu mai este 
capabil să spună. Dar arta romantică nu se poate pur şi simplu mulțumi să ignore 
constrîngerea la obiectivare. Ea reduce la disociere ceea ce se refuză obiectiv sintezei. Dar 
disociindu-se în detaliu, ea nu înclină mai puțin către ceva abstract formal, în opoziție cu 
calitățile sale superficiale. La Schumann, unul din cei mai mari compozitori, această calitate 
se asociază în chip esenţial cu tendinţa spre 
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descompunere. Puritatea cu care opera sa exprimă antagonismul neconciliat îi conferă puterea 
de expresie şi clasa. Or, chiar din cauza autonomiei abstracte a formei, opera de artă 
romantică regresează îndărătul idealului clasicist pe care îl respinge drept formalist. în cazul 
acestuia, mijlocirea totalității şi părților era urmărită mult mai energic, bineînţeles nu fără 
suspinul resemnat atât al totalităţii care se orienta în funcție de tipuri, cît şi al detaliului 
decupat pe totalitate. Formele de degenerescentă ale Romantismului tind invariabil către 
academism. Sub acest aspect, o tipologie riguroasă a operelor de artă se impune cu necesitate. 
Un tip pleacă de sus, dinspre totalitate, pentru a descinde; celălalt se mişcă în direcţia opusă. 
Faptul că cele două tipuri se menţin distincte unul faţă de celălalt atestă antinomia care le 
generează şi care nu poate fi dizolvată de nici unul dintre ele - imposibilitatea concilierii din- 
tre unitate şi particularitate. Beethoven a făcut față acestei antinomii, descalificînd detaliul din 
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afinitate cu spiritul burghez, maturizat prin aportul ştiinţelor naturii, în loc să şteargă detaliul 
sistematic, conform practicii dominante a secolului care i-a premers. Astfel, el nu s-a 
mulțumit să integreze muzica acelui continuum de elemente în devenire şi să prezerve forma 
în fața amenințării crescînde a abstracțiunii vide. Ca momente în declin, momentele 
particulare se fondează unul în altul şi determină forma prin declinul lor. La Beethoven, deta- 
liul, ca impuls către totalitate, este şi iarăşi nu este ceva care devine ceea ce este doar prin 
participarea la totalitate, dar tinde în sine spre o indeterminare relativă constituită din simple 
raporturi de bază ale tonalități, pînă la amorf. Ascultată înainte de culcare şi suficient de 
aproape, muzica sa articulată la extrem pare un continuum al neantului. Un tour de force al 
marilor sale opere ar consta în aceea că totalitatea neantului se determină literalmente în 
manieră hegeliană într-o totalitate a fiinţei, însă doar ca aparenţă şi nu cu pretenţia unui 
adevăr absolut. Această pretenţie este totuşi cel puţin sugerată de rigoarea imanentă ca un fel 
de conţinut superior. Atît elementul difuz şi insesizabil în stare latentă, cît şi forța boltită 
deasupra lui, care-l încheagă şi concretizează în mod coercitiv, reprezintă în egală măsură 
momente ale naturii, surprinse ca formă a polarităţii. în faţa demonului, a compozitorului- 
subiect, care ciopleşte blocuri şi le lansează, se găseşte elementul nediferenţiat al unităţilor 
celor mai mici, în care se disociază fiecare din frazări, astfel încât la final nu mai rămîne nici o 
fărîmă de material, ci doar sistemul de referinţă pur al raporturilor tonale de bază. Totuşi, 
operele de artă sînt şi paradoxale în măsura în care dialectica lor nu este nici măcar literală, 
ori nu se derulează precum istoria, modelul lor secret. Plecînd de la conceptul de artefact, 
dialectica lor se reproduce în operele existente, în contra procesului pe care, în acelaşi timp, îl 
reprezintă: iată paradigma momentului iluzoriu al artei. Am putea extrapola, dincolo de 
Beethoven, faptul că, în conformitate cu practica lor tehnică, toate operele de artă autentice 
sînt nişte tours de force. Dar artiştii perioadei burgheze târzii, un Ravel ori un Valery, au luat 
acest fapt ca pe o datorie personală. Conceptul de artist îşi regăseşte prin ei originile. Turul de 
forță nu este o formă primară a artei, dar nici o aberaţie ori o formă de degenerescentă, ci un 
secret al artei păstrat pentru a fi dezvăluit abia la sfîrşit. Reflecția provocatoare a lui Thomas 
Mann, conform căreia arta este o farsă de cel mai înalt nivel, este o aluzie la acest lucru. 
Analizele tehnologice ca şi cele estetice devin fructuoase în măsura în care percep turul de 
forță din interiorul operelor. La nivelul formal cel mai elevat, batjocoritorul act de circ se 
repetă: a învinge forța de gravitație; iar absurditatea vădită a circului, exprimată prin 
întrebarea privind rostul acestei osteneli, constituie de fapt caracterul enigmatic estetic. Toate 
aceste aspecte se actualizează în problemele interpretării artistice. A executa în mod adecvat o 
piesă de teatru ori o muzică înseamnă a le formula ca probleme în aşa fel, încît exigenţele 
contradictorii puse de aceste probleme interpreților să iasă la suprafaţă. Sarcina unei redări 
autentice este în principiu infinită. 

Prin opoziția sa față de empiric, orice operă de artă îşi fixează oarecum programatic unitatea. 
Ceea ce a trecut prin spirit se defineşte ca Unul împotriva caracterului natural mediocru al 
contingentului şi al haoticului. Unitatea este mai mult decît pur şi simplu formală: mulțumită 
ei, operele de artă se eschivează din fața haosului mortal. Unitatea operelor de artă constituie 
cezura lor în raport cu mitul. Ele ating în sine şi în conformitate cu determinarea lor imanentă 
această unitate care este imprimată obiectelor empirice ale cunoaşterii 


Unitatea şi pluralitatea 


raționale: unitatea reiese din elementele lor, din pluralitate; ele nu extirpă mitul, ci îl 
îmblînzesc. Atunci cînd se spune că un pictor ştie să compună în unitate armonică figurile 
unei scene, ori că sunetul unei orgi într-un preludiu de Bach intervenit la momentul şi la locul 
potrivit are un efect fericit - chiar Goethe nu respingea întru totul formule de acest tip -, expri- 
marea cade într-un soi de desuetudine şi provincialism, întrucît se întârzie în perimetrul 
conceptului de unitate imanentă şi se recunoaşte prin aceasta un exces de arbitrar în orice 
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operă. Astfel de declarații sînt o laudă la adresa unei tare specifice multor opere, dacă nu chiar 
unei tare constitutive. Unitatea materială a operelor de artă este cu atît mai aparentă, cu cît 
formele şi momentele lor sînt mai aproape de locurile comune şi nu provin imediat din 
complexitatea operei particulare. Rezistenţa artei noi împotriva acestei aparenţe imanente, 
insistența sa asupra unităţii reale a non-realului, trece în intoleranţa artei faţă de orice element 
universal ca nemijlocire în sine nereflectată. Dar faptul că unitatea nu-şi găseşte pe de-a- 
ntregul sursa în impulsurile particulare ale operelor nu se datorează doar orientării acestora. 
Aparenţa este condiționată şi de aceste impulsuri în sine. în vreme ce acestea aspiră cu 
nostalgie la unitatea pe care ar putea-o realiza şi concilia, ele vor, în mod constant, să se şi 
îndepărteze de ea. Prejudecata tradiţiei idealiste în favoarea unităţii şi sintezei a neglijat acest 
fenomen. Unitatea este mai ales motivată prin faptul că momentele particulare îi scapă din 
cauza tendinței lor direcţionale. Varietatea atomizată nu i se prezintă în chip neutru sintezei 
estetice precum materialul haotic al teoriei cunoaşterii care, lipsit de calități, nici nu-i anticipă 
formarea, nici nu trece prin verigile ei. Dacă unitatea operelor de artă reprezintă în mod 
inevitabil violenţa faţă de pluralitate - reîntoarcerea la expresii de genul dominării unui 
material în critica estetică este simptomatică în acest sens -, atunci pluralitatea trebuie să se 
teamă şi de unitatea sub chipul imaginilor efemere şi seducătoare ale naturii din miturile 
antice. Unitatea Logos-ului este inclusă, ca unitate mutilantă, în contextul culpabilităţii sale. 
La Homer, povestea Penelopei care desfiră noaptea ceea ce ţesuse ziua este o alegorie 
inconştientă a artei: acțiunea la care Penelopa cea vicleană îşi supune arte-factele este aceeaşi 
cu cea la care arta se supune pe sine însăşi. 


De la epopeea lui Homer încoace, episodul a devenit, din nefericire, o anecdotă superfluă, 
lipsită de importanţă, cînd, de fapt, el evocă o categorie constitutivă a artei: aceasta din urmă 
admite în sine imposibilitatea identităţii unității şi pluralității ca moment al unității sale. Ca şi 
rațiunea, operele de artă au viclenia lor. Dacă operele de artă s-ar abandona propriului caracter 
difuz, aşadar impulsurilor particulare ale imediateţei lor, atunci ele ar dispărea în ceaţă fără să 
lase urme. In operele de artă se imprimă ceea ce s-ar volatiliza dacă acestea n-ar exista. Prin 
unitate, impulsurile sînt reduse la heteronomie; ele nu mai sînt spontane decît în sens 
metaforic. Astfel, estetica este constrînsă să exerseze critica operelor de artă, ba chiar a celor 
mai mari. Reprezentarea măreției acompaniază de regulă momentul de unitate ca atare, uneori 
chiar pe spezele relaţiei acesteia cu non-identicul; iată de ce conceptul de măreție în artă este 
foarte problematic. Efectul autoritar al marilor opere de artă - mai ales al celor arhitecturale - 
le legitimează tot atît pe cît le acuză. Forma integrală se împleteşte strîns cu dominația, deşi o 
sublimează. Instinctul care i se opune este specific francez. Măreţia este defectul operelor, 
dar, fără acest defect, ele şi-ar rata efectul. Este probabil ca primatul fragmentelor importante 
ori al caracterului fragmentar al altor opere terminate asupra operelor mai închegate să 
provină chiar de aici. Numeroase tipuri de forme - şi nu neapărat cele mai respectate - au 
înregistrat dintotdeauna ceva asemănător. Quodlibet-ul şi pot-pourri-nl în muzică ori 
relaxarea epică în literatură, abdicarea aparent confortabilă de la idealul unei unități dinamice, 
dovedesc prezenţa acestei nevoi. în toate cazurile invocate aici, renunţarea la unitate ca 
principiu formal rămîne ea însăşi o unitate sui generis, oricît de mediocru ar fi nivelul la care 
este ea operată. Dar această unitate nu este obligatorie, iar o parte din acest caracter în esență 
facultativ este cu siguranţă obligatorie pentru operele de artă. De îndată ce s-a stabilizat, 
unitatea a fost deja pierdută. 

întrepătrunderea unităţii şi pluralității în operele de artă devine mai clară atunci cînd punem 
problema intensității lor. Intensitatea este mimesis-ul realizat prin unitatea pe care pluralitatea 
o concede totalității, deşi aceasta din urmă nu e neapărat prezentă imediat, astfel încît s-o 
putem percepe ca 
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Categoria intensității 


măreție obținută prin intensitate. Forța acumulată în totalitate ca într-un stăvilar este restituită 
într-un anumit sens detaliului. Faptul că în numeroase dintre momentele sale constitutive 
opera de artă se intensifică, se leagă şi se descarcă, acționează în bună măsură ca o finalitate a 
ei. Marile unități de compoziţie şi de construcție nu par a exista decît din cauza unei astfel de 
intensități. Prin urmare, orice-ar spune estetica tradițională, totalitatea n-ar fi în realitate decît 
prin părțile realizate, ea n-ar exista decît pe baza acelui Kcapos, a momentului, şi nu invers. 
Ceea ce 1 se opune mimesis-ului sfîrşeşte prin a-i servi. Receptorul lipsit de formaţie artistică, 
cel ce iubeşte bucăţi dintr-o muzică fără a lua în considerație forma, ori poate chiar fără a o 
remarca, percepe ceva ce cultura estetică respinge pe bună dreptate, dar care îi este, cu toate 
acestea, esenţial. Cel ce nu are simţ pentru pasajele frumoase -chiar şi în pictură, vezi 
exemplul unui Bergotte din Proust: cu cîteva secunde înaintea morții, acesta e fascinat de o 
porțiune dintr-un zid reprezentat într-o pînză de Vermeer -, este la fel de străin spiritului artei 
ca şi cel ce e inapt să experimenteze unitatea. Aceste detalii nu îşi dobîndesc, cu toate acestea, 
strălucirea decît în virtutea unității. Multe măsuri din muzica lui Beethoven au aceeaşi 
rezonanţă cu o propoziţie din Afinităţile elective: „Ca o stea pogort speranţa din cer."; la fel 
sună Adagio-nl din Sonata în Re minor, op. 31, nr. 2. Este suficient să interpretezi acest pasaj 
în contextul întregului şi apoi separat pentru a înţelege cît de mult datorează caracterul său 
incomensurabil, elementul radiant care domină textura, acestui întreg. Dar acelaşi pasaj 
devine monstruos atunci cînd expresia sa esteylăsată să domine ceea ce-i precede, prin con- 
centrarea asupra melodiei cîntate, deci în sine umanizate. Atunci pasajul se individualizează 
în relație cu totalitatea, fiind în egală măsură parte şi anulare a acesteia. întrucît totalitatea, 
contextura fără cusur a operelor de artă, nu este o categorie a închiderii. Ea se relativizează 
ireductibil faţă de percepţia atomistă şi regresivă, întrucît forța sa nu se conservă decît la 
nivelul detaliului înspre care radiază. 

Conceptul de operă de artă îl implică şi pe acela al reuşitei. Opere de artă nereuşite nu există. 
Acestea ar fi valori de aproximaţie nespecifice artei. Media este deja mediocritatea. Ea este 
incompatibilă cu mediul particularizării. Operele medii, acel humus sănătos al micilor maeştri 
apreciați mai ales de istoricii artei de aceeaşi calitate, presupun un ideal asemănător celui 
căruia Lukâcs nu ezita să-i facă apologia prin expresia de „operă normală". Dar ca negare a 
proastei universalităţi a normei, arta nu tolerează apere normale şi, prin urmare, nu acceptă 
nici operele medii, fie că ele corespund normei, fie că-şi găsesc însemnătatea în distanţa care 
le separă de normă. Nu se poate stabili o ierarhie a operelor de artă. Identitatea lor pentru sine 
nu-şi bate capul cu dimensiunea unui plus sau unui minus. Coerenţa este un moment esențial 
al reuşitei, dar nu este singurul. Faptul că operele nimeresc ceva, bogăţia detaliului în unitate, 
gestul concesiei chiar în operele cele mai rigide — acestea sînt modele de exigenţă specifice 
artei, fără a le putea raporta la coerenţă ca la o coordonată; fără îndoială, plenitudinea lor nu 
poate fi dobîndită în mediul unei universalități teoretice. Totuşi, prin conceptul de coerență, 
ele tind să facă suspect şi conceptul de reuşită, deja compromis de altfel prin asocierea cu 
elevul model şi zelos. Chiar şi aşa, nu se poate renunța cu totul la el, dacă arta trebuie salvată 
din plasa relativismului vulgar. Conceptul de reuşită supravieţuieşte în autocritica inerentă 
oricărei opere, făcînd din ea o operă de artă. Chiar faptul că opera de artă nu-şi este sieşi Unul 
şi Totul, ţine tot de coerență; conceptul emfatic de coerenţă este separat astfel de cel cu 
rezonanţă academică. Ceea ce este doar coerent, dar perfect coerent, nu constituie în sine o 
coerenţă. Ceea ce nu este nimic altceva decît coerent, privat de ceea ce urmează să fie supus 
formării, încetează să mai fie ceva în sine şi degenerează în pentru- Altul: adică în pospăială 
academică. Operele academice nu valorează nimic, întrucît momentele pe care ar trebui să le 
sintetizeze logicitatea lor nu generează nici un impuls antagonist şi nu există de fapt. Travaliul 
unității lor este superfluu, tautologic, iar în măsura în care unitatea se prezintă ca unitate a 
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ceva, chiar inexact. Opere de acest tip sînt uscate; în general, uscăciunea este starea unui 
mimesis defunct; conform caracterologiei, un mimetism par excellence ar fi — să ne gîndim 
la Schubert — sanguin, umed. Difuzul mimetic poate fi artă, căci arta simpatizează cu difuzul, 
dar nu şi unitatea ei, care, în cinstea artei, îl sufocă mai curînd, în loc să-l integreze în sine. 
Cu totul reuşită este însă opera de artă a cărei formă emană din conținutul ei de adevăr. Nu 


„De ce o operă de artă este pe bună dreptate socotită frumoasă" 269 


îi este util operei de artă să se debaraseze de urmele facerii sale, de aspectul său artificial. 
Opera fantasmagorică este contrariul celei autentice, întrucît prima se prezintă prin propria 
apariţie ca o reuşită, în loc de a rezolva lucrul prin care ar putea, eventual, reuşi: iată singura 
morală a operelor de artă. Pentru a i se supune, ele se apropie de acest firesc pe care nu este 
greşit să-l formulăm ca exigență faţă de artă; şi se depărtează de el, de îndată ce-şi propun să 
organizeze imaginea firescului. Ideea de reuşită nu tolerează organizarea. Ea postulează în 
mod obiectiv adevărul estetic. Nici un astfel de adevăr nu există fără logicitatea operei. Dar 
pentru a o pătrunde, e nevoie de conştiinţa întregului proces, care se acu-tizează în problema 
fiecărei opere în parte. Calitatea obiectivă este ea însăşi mijlocită prin acest proces. Operele 
de artă au defecte şi pot pieri din cauza lor, dar nu există nici un defect care, luat izolat, să nu 
fie capabil să se legitimeze ca ceva exact, ca o veritabilă conştiinţă a procesului în stare să 
lichideze verdictul. Acela nu-i bun nici măcar de învățător, care, avînd o oarecare experiență 
în ale compoziţiei, ar ridica obiecţii față de prima frază din Cvartetul în Fa diez minor de 
Schonberg. Reluarea imediată a primei teme principale, în alto, anticipă, fidelă tonului, 
motivul celei de-a doua teme şi compromite prin aceasta economia întregului, care cere din 
partea dualismului tematic susținut un contrast net. Dacă totuşi ne gîndim la întregul mişcării 
ca moment, asemănarea este percepută ca anticipare a suitei şi capătă un sens. Nu departe de 
acest exemplu, pe planul logicii instrumentale, ar trebui reproşat ultimei mişcări din Simfonia 
a IX-a de Mahler faptul că melodia sa intervine cu aceeaşi tentă caracteristică, de două ori în 
cursul strofei principale, cu solo-ul corului, în loc să fie supusă principiului variațiunii de 
timbru. Cu toate acestea, prima dată, această tonalitate este atît de penetrantă şi exemplară, 
încît muzica nu se poate debarasa de ea şi i se abandonează: timbrul îşi capătă justeţea. 
Răspunsul la întrebarea estetică de ordin concret, de ce o operă de artă poate fi calificată pe 
bună dreptate drept frumoasă, constă în interpretarea cazuistică a unei logici care se gîndeşte 
pe sine. Caracterul empiric non-definitiv al acestor reflecții nu schimbă nimic din 
obiectivitatea a ceea ce li se oferă. Obiecția ridicată de bunul-simţ comun, potrivit căreia 
rigoarea monadologică a criticii imanente şi pretenția categorică a judecății estetice sînt 
incompatibile, întrucît orice normă depăşeşte imanenta structurii, în timp ce aceasta din urmă, 
în absenţa normei, rămîne contingenţă, perpetuează această separație abstractă a universalului 
şi particularului care, în operele de artă, se erijează în protest. Ne dăm seama de justețea ori 
falsitatea unei opere în conformitatea cu propriile ei criterii, respectînd momentele în care 
universalitatea se impune in mod concret în monadă. în ceea ce este în sine strîns legat ori în 
elementele incompatibile se ascunde un universal imposibil de smuls structurii specifice şi de 
ipostaziat. 

Elementul ideologic şi afirmativ conținut în noțiunea de operă de artă reuşită este corectat de 
faptul că nu există nici o operă perfectă. Dacă ar exista opere perfecte, concilierea ar fi efectiv 
posibilă în sînul non-conciliatului, la stadiul de manifestare a artei. Aceasta şi-ar suprima în 
sine propriul concept; întoarcerea înspre ceea ce este fracturat şi fragmentat este, de fapt, o 
tentativă de salvare a artei prin demontarea pretenţiei operelor de a fi ceea ce nu sînt, dar ar 
vrea să devină. Fragmentul închide în sine aceste două aspecte. Calitatea unei opere de artă 
este definită esențialmente prin faptul că ea se expune incompauibilităţii. Chiar în momentele 
numite formale reapare, în virtutea raporturilor de incompatibilitate, conţinutul pe care legea 
operelor de artă 1-a distrus, 1-a încălcat. Această dialectică a formei constituie profunzimea 
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lor; fără ea, forma ar fi doar ceea ce reprezintă ea pentru filistin, adică un joc gratuit. 
Profunzimea nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu abisul de interioritate subiectivă care s-ar 
deschide în operele de artă; mai curînd, ea este o categorie obiectivă a acestora; criticile la 
adresa caracterului superficial în profunzime sînt la fel de secundare precum laudele 
exprimate în aceeaşi privinţă. In operele superficiale, sinteza nu intervine în momentele 
eterogene la care ea se referă; sinteza şi momentele se derulează paralel, fără legătură între 
ele. Profunde sînt operele de artă care nu maschează divergenţele sau contradicţiile şi nici nu 
le lasă în stadiul de non-conciliere. Forţindu-le să se manifeste, să apară din non-conciliat, 
operele incarnează posibilitatea unei concilieri. Formarea antagonismelor nici nu le suprimă, 
nici nu le conciliază. Apărînd şi determinînd orice formă de travaliu la adresa lor, ele devin 
esenţiale, iar, prin 


„Profunzime"; conceptul articulării (11) 


faptul că ele se tematizează în imaginea estetică, substanțialitatea lor apare într-o formă cu atît 
mai plastică. Numeroase perioade istorice puteau garanta, cu siguranță, posibilități de 
conciliere sporite faţă de contemporaneitate, care le refuză în mod radical. Cu toate acestea, 
opera de artă, ca integrare non-violentă a elementelor divergente, transcende simultan anta- 
gonismele existenţei, fără a da iluzia că acestea n-ar mai exista. Contradicţia cea mai profundă 
a operelor de artă, cea mai neliniştitoare şi fructuoasă în acelaşi timp, este că ele sînt de 
neconciliat prin conciliere, în timp ce caracterul lor non-con-ciliabil constitutiv le refuză 
concilierea. Dar ele se întîlnesc cu cunoaşterea în functia lor sintetică, în legarea a ceea ce este 
disjunct. 

Gradul de articulare nu poate fi separat de rangul sau de calitatea unei opere de artă. In 
general, operele de artă ar trebui să cîştige în valoare în funcție de articularea lor şi de măsura 
în care nu lasă zone moarte, elemente neformate, spaţii neparcurse de către efortul de 
structurare. Cu cît opera de artă este mai cuprinsă de acest efort, cu atît ea este mai reuşită. 
Articularea este salvarea pluralităţii în Unul. Ca metodă a practicii artistice, necesitatea 
articulării semnifică faptul că orice idee de formă specifică trebuie dusă la extrem. Chiar şi 
ideea de vag, opusă din punct de vedere conţinutistic clarității, are nevoie, pentru a se realiza 
în opera de artă, de cea mai mare claritate în actul de formare, ca la Debussy, de exemplu. Nu 
trebuie confundată împingerea la extrem cu o gestică exaltată şi insolentă, deşi iritabilitatea la 
adresa ei vine mai curînd din frică decît din conştiinţă critică. Ceea ce, ca stil flamboaiant, 
continuă să fie obiect al discreditării poate fi, în funcție de măsura lucrului care se înfăţişează, 
extrem de adecvat ori de „obiectiv”. Pînă şi atunci cînd se caută moderaţia, inexpresivul, 
disciplina şi termenul de mijloc, toate acestea trebuie realizate cu o energie extremă; media 
ezitantă şi mediocră este la fel de proastă ca arlechinada şi excitarea care se amplifică deşănţat 
prin alegerea mijloacelor neadecvate. Cu cît opera este mai articulată, cu atît concepția sa se 
exprimă mai efectiv din sine. Mimesis-ul primeşte ajutor dinspre polul opus. In vreme ce 
categoria articulării, corelativă principiului individuației, nu a fost reflectată decît în epoca 
contemporană, forța sa se aplică retroactiv chiar şi asupra operelor celor mai vechi: calitatea 
acestora nu se poate abstrage cursului istoriei ulterioare. Multe opere vechi dispar, pentru că 
tipicul le-a dispensat de articulare. Prima fade principiul articulării ar putea fi echivalat cu un 
principiu metodologic analog rațiunii subiective progresiste, el ar putea fi considerat sub acest 
aspect fo/mal pe care analiza dialectică a artei îl retrimite la nivelului momentului. Un astfel 
de concept de articulare ar fi însă prea simplist, căci articularea nu constă doar din distingerea 
ei ca mijloc al unităţii, ci din realizarea acelei diferenţe care, după expresia lui Holderlin 7, 
este bună. Unitatea estetică îşi dobîndeşte demnitatea prin varietatea însăşi. Ea face dreptate 
eterogenului. Latura concesivă a operelor de artă, antiteza esenței lor imanente şi disciplinare, 
ține de bogăția lor, deşi aceasta se disimulează prea bine în ascetism; abundența le scuteşte de 
umilinţa rumegării. Ea promite ceea ce realitatea refuză, însă ca un moment supus legii 
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formale, nu precum ceva căruia opera i-ar fi aservită. Operele care, printr-o adversitate 
abstractă față de unitate, se forțează să se topească în diversitate şi pierd lucrul prin care 
diferențiatul devine cu adevărat diferențiat, arată în mod foarte clar că unitatea estetică este ea 
însăşi funcție a varietăţii. Operele de o variație absolută, de o pluralitate fără referinţă la 
unitate, devin chiar din acest motiv nediferențiate, monotone şi oarecare. 

Conţinutul de adevăr al operelor de artă, de care depinde în cele din urmă calitatea lor, este 
fundamental istoric. Raportul său cu istoria nu este atît de relativ, încât el însuşi şi calitatea 
operelor de artă să varieze pur şi simplu în funcție de timp. Desigur, o astfel de variaţie are 
loc, iar operele de calitate pot deveni, de exemplu, caduce în cursul istoriei. Totuşi, conţinutul 
de adevăr şi calitatea nu eşuează în faţa istorismului. Istoria este imanentă în operele de artă şi 
nu un destin exterior lor, o estimaţie fluctuantă. Conţinutul de adevăr devine istoric prin faptul 
că, în operă, se obiectivează conştiinţa veridică. Aceasta nu este nici un vag a-fi-în-timp, nici 
Kcupo?. Doar cursul lumii poate fi justificat astfel, or cursul lumii nu este lucrarea adevărului. 
De cînd cu creşterea potenţialului de libertate, conştiinţa veridică înseamnă mai mult 
conştiinţa cea 


77 Cf. Holderlin, op. cit., voi. 2, p. 328. 


Diferenţierea noţiunii de progres 


mai avansată a contradicțiilor în orizontul concilierii lor posibile. Criteriul conştiinţei celei 
mai avansate corespunde stadiului forțelor productive în operă, de care aparţine, în epoca 
reflexivităţii sale constitutive, şi poziţia pe care o adoptă opera în societate. Ca materializare a 
conştiinţei celei mai avansate care înglobează critica productivă a situaţiei estetice date şi a 
celei extraestetice, conţinutul de adevăr al operelor de artă este scriitura inconştientă a istoriei, 
legată de ceea ce, pînă în zilele noastre, a fost permanent ţinut în stare latentă. Pe bună drep- 
tate, ceea ce este în progres, nu este mereu atît de clar pe cît ar vrea să fie impus de 
nervozitatea modei. Şi aici e nevoie de reflecţie. Stadiul global al teoriei face parte din 
determinarea elementului progresist; această decizie nu ține seama de momentele izolate. In 
virtutea dimensiunii sale artizanale, orice artă posedă ceva ce ține de acţiunea oarbă, maşinală. 
Această parte a spiritului timpului rămîne în permanenţă suscepuibilă de a fi spirit reacționar. 
Chiar şi în artă, elementul operațional taie din ascuțimea critică. Aici încrederea de sine a 
forțelor tehnice de producţie ce se identifică cu conştiinţa cea mai progresistă îşi atinge 
limitele. Nici o operă modernă de calitate, fie ea retrospectivă prin stil ori subiectivă, nu poate 
scăpa de acest sindrom. N-are nici o importanţă dacă în operele lui Anton Bruckner se 
manifestă intenţia unei restauraţii teologice. Aceste opere reprezintă mai mult decît această 
pretinsă intenție. Ele iau parte la conţinutul de adevăr tocmai pentru că, în ciuda oricăror 
influenţe, ele şi-au însuşit descoperirile armonice şi instrumentale ale epocii lor; ceea ce 
țintesc ele ca etern nu dobîndeşte substanţă decît ca element modern şi în contradicție cu 
modernitatea. Reflecția lui Rimbaud: „ii faut etre absolument moderne", ea însăşi modernă, 
rămîne normativă. Insă tocmai din faptul că arta îşi leagă nucleul ei temporal de totala 
elaborare imanentă şi nu de actualitatea materială, această normă se aplică, cu toată 
reflexivitatea, unui ceva într-un anumit sens inconştient, unei enervări, unui dezgust faţă de 
ceea ce a fost depăşit. A fi sensibil față de acest fenomen înseamnă a fi foarte aproape de ceea 
ce constituie anatema conservatorismului cultural, adică de modă. Aceasta are adevărul ei în 
calitate de conştiinţă non-conştientă a nucleului temporal al artei şi are un drept normativ, deşi 
nu este ea însăşi nici manipulată de administrația şi industria culturală, nici detaşată de spiritul 
obiectiv. De la Baudelaire încoace, marii artişti au fost mereu complicii modei. Dacă o 
denunţau, atunci minciuna ieşea la iveală prin impulsurile propriei lor activităţi. în timp ce 
arta rezistă modei, în încercarea acesteia din urmă de a o nivela heteronom, ea i se asociază 
totuşi în instinctul ținerii pasului, în aversiunea împotriva provincialismului, împotriva acelui 
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element subaltern a cărui îndepărtare asigură unica idee de nivel artistic demnă de oameni. 
Artişti precum Richard Strauss, ori poate chiar Monet, au pierdut în calitate atunci cînd, 
aparent mulțumiți de ei înşişi şi de renumele lor, şi-au pierdut forţa de inervare istorică şi de 
integrare a materialului celui mai avansat. 

Pornirea subiectivă care înregistrează ceea ce şi-a atins sorocul este apariția unui element 
obiectiv care se realizează subiacent, a desfăşurării forțelor de producţie pe care arta, în forul 
ei cel mai profund, le împărtăşeşte cu societatea căreia i se opune concomitent, prin propria 
dezvoltare. Căci această desfăşurare are, în artă, un sens multiplu. Este unul dintre mijloacele 
prin care se desăvîrşeşte cristalizarea artei, în autarhia ei; dar este şi absorbirea acelor tehnici 
care iau naştere în afara artei, în societate, şi, uneori, fiind străine şi antagoniste, nu-i promit 
doar progrese; în fine, tot în artă se pot desfăşura forțele umane de producţie, cum ar fi 
diferenţierea subiectivă, şi ea legată, nu rareori, de regrese. Conştiinţa cea mai avansată 
verifică starea materialului în care s-a sedimentat istoria pînă în momentul la care opera 
răspunde; dar, în acest caz, ea este şi critică modificatoare a procedurii tehnice. Ea pătrunde în 
necunoscut şi merge dincolo de status quo. Momentul de spontaneitate este ireductibil în 
această conştiinţă. în aceea, spiritul timpului devine specific. Simpla sa reproducere este 
depăşită. Dar ceea ce nu se mulţumeşte să repete pur şi simplu procedurile existente este la 
rîndul său produs istoric şi, după cum ar spune Marx, fiecare epocă îşi rezolvă problemele 
specifice”. Căci în toate epocile par să sporească efectiv acele forțe de productie estetice şi 
talente care, printr-un soi de natură secundă, corespund mai bine stadiu- 


78 Cf. Karl Marx şi Friedrich Engels, Werke, yol. 13, ediţia a 2-a, Berlin 1964, p. 9 (Marx, „Zur Kritik der 
politischen Okonomie; Vorwort"). 


Desfăşurarea forțelor de producție; modificarea operelor 


lui tehnicii şi o fac să progreseze prin mimesis. Mijlocirea temporală a categoriilor care trec 
drept suspendate în afara timpului şi date în mod natural atinge acest grad: privirea 
cinematografică înnăscută. Spontaneitatea estetică este dată prin raportul cu realul 
extraestetic, prin rezistența împotriva lui, precedată de adaptare. După cum şi spontaneitatea, 
pe care estetica tradițională voia s-o disocieze de timp ca element creator, este temporală în 
sine, tot aşa ea participă la timpul care se individualizează în particular, ea dobîndeşte astfel 
posibilitatea de a fi obiectivă în opere. Erupția temporalului în operele de artă trebuie 
concedată noțiunii de abilitate, deşi nu putem reduce nicicum operele la un numitor comun 
precum în cazul noțiunii de voinţă. La fel ca în Parsifal, timpul devine în operele de artă 
spațiu, chiar şi în cele pe care le numim îndeobşte temporale. 

Subiectul spontan este ceva universal, atît în virtutea a ceea ce este înmagazinat în el, cît şi 
prin caracterul său de raționalitate care se transpune în logicitatea operelor de artă; şi este un 
particular temporal ca producător aici şi acum. Vechea doctrină a geniului admisese acest 
fapt, însă punîndu-l în mod greşit în contul unei anumite charisme. Această coincidență se 
inserează în operele de artă. Cu ea subiectul devine un element estetic obiectiv. Căci în mod 
obiectiv - şi nu doar în baza modului în care sînt percepute - operele de artă se transformă: 
forţa conținută în ele continuă să trăiască. De altfel, n-ar trebui schematizat excesiv, încît să 
facem abstracție de receptare; Benjamin vorbea odată de urmele pe care ochii nenumărați ai 
spectatorilor le lasă pe tablourile admirate”, iar afirmaţia lui Goethe, cum că ar fi dificil să 
judeci ceea ce odinioară a avut un efect însemnat, spune mai mult decît despre simplul respect 
datorat opiniei încetăţenite. Modificarea operelor de artă nu este relegată de fixarea lor în 
marmură sau pe pînză, în textele literare sau pe partituri, deşi în această fixare joacă un rol şi 
voinţa - oricît de ancorată în mit ar fi ea - de a suspenda operele în afara timpului. Elementul 
fixat este un semn, o funcţie, dar nu este în sine; procesul care se inițiază între el şi spirit este 
istoria operelor. Dacă orice operă de artă 
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79 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, p. 462. 


este un echilibru, fiecare dintre ele este capabilă, totuşi, să intre în mişcare. Momentele de 
echilibru nu sînt conciliabile între ele. Desfăşurarea operelor este supraviețuirea dinamicii lor 
imanente. Ceea ce spun ele prin configurarea elementelor lor semnifică în epoci diferite ceva 
în mod obiectiv diferit, iar acest lucru sfîrşeşte prin a afecta conţinutul lor de adevăr. Unele 
opere pot deveni non-interpretabile, pot să nu mai spună nimic. Dar cel mai adesea ele devin 
proaste. în fine, modificarea internă a operelor de artă ar trebui, cel mai adesea, să implice o 
pierdere, căderea lor în ideologie. Trecutul ne oferă din ce în ce mai puţine lucruri bune. 
Rezervele culturii se epuizează: neutralizarea prin transformarea în asemenea rezerve este 
aspectul exterior al descompunerii interne a operelor. Modificarea lor istorică se răsfrmge şi 
asupra nivelului formal. în timp ce, astăzi, este imposibil să concepi o artă emfatică care să nu 
aibă ambiţii extreme, nu există totuşi nici o garanţie de supraviețuire. Invers, în operele care 
n-ar vrea să întreţină de la sine mari ambiţii apar uneori calități pe care nu le-au avut de la bun 
început. Claudius şi Hebel rezistă mai curînd decît Hebbel sau Flaubert din Salammbo; forma 
parodiei care, la nivelul formal mai de jos, se afirmă destul de bine, încît să dăuneze 
nivelurilor superioare, codifică raportul. Nivelurile trebuie menținute şi relativizate. 

Dar dacă operele finalizate nu devin ceea ce sînt decît pentru că fiinţa lor este o devenire, 
atunci ele însele sînt expuse formelor în care acest proces se cristalizează: interpretarea, 
comentariul şi critica. Aceste forme nu sînt doar raportate la opere de cei care se interesează 
de ele, ci constituie şi teatrul mişcării istorice a operelor în sine, fiind aşadar forme autonome. 
Ele servesc conţinutului de adevăr al operelor de artă în postura de lucru care le depăşeşte şi 
separă acest conţinut — obiect al criticii — de momentele falsității sale. Pentru ca în ele 
desfăşurarea operelor să reuşească, aceste forme trebuie, în plus, să se fortifice pînă la 
filozofie. Din interior, în mişcarea structurii imanente a operelor şi a dinamicii raportului lor 
cu conceptul de artă, se vădeşte în cele din urmă în ce măsură arta este, în cruda ori din cauza 
esenței sale mona-dologice, un moment în mişcarea spiritului şi un aspect al mişcării sociale 
în realitate. Raportul artei cu trecutul ei îşi are, ca şi barierele apercepubilității sale, locul său 
în stadiul 

Interpretare, comentariu, critică 


actual al conştiinţei ca depăşire pozitivă sau negativă: restul nu este nimic altceva decît 
cultură. Orice conştiinţă care practică inventarul trecutului artistic este falsă. Doar o umanitate 
eliberată şi conciliată va putea, poate, repune în valoare arta trecutului, fără umbră de ruşine şi 
fără ranchiuna infamă faţă de arta contemporană, ca reabilitare a morţilor. Contrariul unui 
raport autentic cu elementul istoric al operelor de artă, ca un conținut propriu lor, este 
supunerea lor pripită faţă de istorie, trecerea lor sub tutela unor locuri istorice. La Zermatt, 
vîrful Matterhorn - pentru copii, imaginea absolută a ceea ce poate fi un munte - se arată 
vederii ca şi cum ar fi unicul munte din tot universul; însă la Gorner Grat el apare doar ca o 
verigă a lanţului muntos. Şi totuşi, doar dinspre Zermatt se poate ajunge la Gorner Grat. Nici 
cu perspectiva asupra operelor de artă lucrurile nu stau altfel. 

Interdependenţa dintre calitate şi istorie nu trebuie concepută în conformitate cu clişeul 
ştiinţelor umane vulgare, cum că istoria ar fi aceea care decide asupra calităţii. Astfel, n-am 
face decît să ne raționalizăm istorico-filozofic neputinţa, ca şi cum n-am fi în stare să judecăm 
adecvat hic et nunc. Această umilinţă nu prezintă nici un avantaj faţă de cel care se erijează în 
papă şi judecă arta. Neutralitatea prudentă şi simulată este dispusă să se ascundă îndărătul 
opiniilor dominante. Conformismul acestei neutralități se întinde chiar şi asupra viitorului. Ea 
se încrede în mişcarea spiritului lumii, în acea posteritate pentru care autenticitatea nu e 
pierdută, în timp ce spiritul lumii confirmă şi prelungeşte vechea minciună despre magia 
perpetuată. Marile descoperiri ocazionale ori exhumări precum cele ale unui El Greco, 
Biichner sau Lautreamont îşi trag forța chiar din aceea că treapta istorică în sine nu joacă 
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jocul a ceea ce este bun. Chiar şi din punctul de vedere al operelor importante, întotdeauna 
trebuie să existe o opoziţie faţă de acest curent, cum ar spune Benjamin, şi nimeni nu este 
capabil să spună cu exactitate ce a fost nimicit ori uitat cu totul dintre toate realizările 
importante ale istoriei artei, ori chiar ce a fost într-atât de ponegrit, încît nici nu se poate 
înfățişa la recurs. Violenţa realităţii istorice nu tolerează decît foarte rar revizuiri spirituale. 
Cu toate acestea, 


80 Cf. op. cit, p. 498. 


concepția care se sprijină pe Judecata istoriei nu poate fi demontată doar prin verdictul de 
sterilitate. De secole încoace, exemplele de neînțelegere din partea contemporanilor abundă. 
Exigenţa Noului şi a originalului, încă de la sfîrşitul tradiționalismului feudal, intră în mod 
necesar în coliziune cu concepțiile valabile în epocă; receptarea contemporanilor tinde să 
devină din ce în ce mai dificilă. Este totuşi frapant faptul că în tot acest timp s-au descoperit 
prea puţin opere de mare calitate şi aceasta chiar în epoca istorismului, cînd se răscolea cam 
tot ce era accesibil. Cu greu am accepta să mărturisim, deşi realitatea ne obligă, că operele 
cele mai celebre ale maeştrilor celor mai renumiţi sînt nişte fetişuri ale societăţii de piaţa şi 
totuşi cel mai adesea, dacă nu cumva mereu, superioare celor îndeobşte neglijate. în judecata 
istoriei, dominarea exercitată de opinia curentă se încrucişează cu desfăşurarea adevărului 
operelor. Ca antiteză a societăţii existente, acest adevăr nu se epuizează în legile mişcării 
societăţii, ci are o mişcare proprie, contrară celei dintii. în istoria reală, represiunea creşte 
direct proporţional cu potenţialul de libertate, solidar cu conţinutul de adevăr al artei. Meritele 
unei opere de artă, nivelul ei formal şi structura ei internă nu se recunosc în mod normal decît 
atunci cînd materialul s-a învechit ori cînd simţurile s-au tocit faţă de semnele frapante ale 
fațadei. Desigur, Beethoven n-a putut fi înţeles în calitate de compozitor decît după ce acel 
ges-tus titanesc a fost depăşit prin supralicitare de epigoni gen Berlioz. Superioritatea marilor 
impresionişti faţă de Gauguin nu s-a vădit decît abia după ce inovațiile acestuia au pălit în fața 
altora, mai recente. Calitatea se desfăşoară istoric, însă pentru aceasta nu ajunge doar 
existenţa ei în sine, e nevoie şi de ceea îi succede şi dă relief trecutului. Poate că există chiar o 
relaţie strînsă între calitate şi perisabilitate. Forţa de a dărîma barierele sociale de care se 
lovesc este inerentă multor opere de artă. La început, scrierile lui Kafka lezau înțelegerea 
cititorului de roman prin imposibilitatea evidentă, empirică a narațiunii, pentru ca mai apoi 
aceeaşi iritare să le facă tuturor comprehensibile. Opinia trîmbiţată sus şi tare, uni sono, de 
către occidentali şi stalinişti, despre incomprehensi-bilitatea artei moderne, este oarecum justă 
din punct de vedere descriptiv. Ea este falsă, întrucît consideră receptarea ca o mărime fixă şi 
suprimă irupţiile în conştiinţă de care sînt 


Conţinutul de adevăr sub aspect istoric; Sublimul în natură şi artă capabile operele incompatibile. în 


lumea administrată, forma adecvată de receptare a operelor de artă este cea a comunicării 
incomunicabilului, străpungere a conştiinţei reificate. Operele în care structura estetică 
transcende sub presiunea conţinutului de adevăr ocupă locul pe care, odinioară, îl deținea 
conceptul de Sublim. In ele, spiritul şi materialul se depărtează unul de celălalt în efortul de 
unitate. Spiritul lor se experimentează ca un non-reprezentabil sensibil, iar materialul, adică 
lucrul de care operele sînt legate dincolo de confinium-ul lor, ca un non-conciliabil cu unitatea 
operelor. Noţiunea de operă de artă nu este mai adecvată creaţiei lui Kafka decît cea de 
religie. Materialul - adică, după expresia lui Benjamin, limbajul -apare în toată nuditatea sa. 
Spiritul primeşte dinspre el calitatea unei abstracţiuni secunde. Teoria kantiană a sentimen- 
tului de Sublim descrie pe bună dreptate o artă care freamătă în sine, suspendîndu-se în 
numele unui conținut de adevăr non-aparent fără a-şi pierde, totuşi, ca artă, caracterul de 
aparenţă. Conceptul de natură din Aufklărung a contribuit odinioară la invazia Sublimului în 
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artă. Spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea, o dată cu critica la adresa universului formal 
absolutist, care interzice natura văzută ca o manifestare monstruoasă, frustă şi plebee, s-a 
infiltrat în practica artistică ceea ce Kant rezervase ca sublim naturii Şi intra în conflict acut cu 
gustul. Dezlănţuirea elementarului s-a confundat cu emanciparea subiectului şi, prin aceasta, 
cu conştiinţa de sine a spiritului, care spiritualizează arta ca natură. Spiritul artei este 
conştiinţă de sine a esenței sale naturale. Cu cit arta integrează mai mult un non-identic, ceva 
nemijlocit opus spiritului, cu atât ea este mai con-strînsă să se spiritualizeze. Invers, 
spiritualizarea a adus ea însăşi artei ceea ce, fiind neplăcut ori chiar respingător pentru 
sensibilitate, îi era refuzat înainte. Ceea ce nu place la nivel senzorial are afinități cu spiritul. 
Emanciparea subiectului în artă este cea a autonomiei artei; dacă arta este eliberată de luarea 
în considerare a receptorului, atunci faţada sensibilă îi devine tot mai indiferentă. Aceasta se 
transformă într-o funcție a conţinutului care-şi trage forța din ceea ce nu este deja aprobat şi 
impus de către societate. Arta se spiritualizează nu prin ideile pe care le transmite, ci prin 
elementar. Această absenţă de intenţii este capabilă să primească spiritul în sine; dialectica 
celor două constituie conținutul de adevăr. Spiritualitatea estetică s-a acomodat mereu mai 
bine cu elementul sălbatic, „fauve”, decît cu ceea ce ţine direct de cultură. Opera de artă în 
sine, ca element spiritual, devine ceea ce 1 se atribuia înainte ca efect produs asupra unui alt 
spirit, ca efect de catharsis, anume sublimare a naturii. Sublimul pe care Kant îl rezerva 
naturii devine, prin urmare, constituentul istoric al artei însăşi. El trasează linia de demarcaţie 
față de ceea ce, ulterior, avea să se numească artizanat. Concepţia Kantiană asupra artei a fost, 
implicit, cea a unui servitor. Arta devine umană de îndată ce denunță serviciul. Umanitatea ei 
este incompatibilă cu orice ideologie a serviciului adus omului. Ea rămîne fidelă omului doar 
prin inumanitatea manifestată în raport cu acesta. 

Prin transplantarea ei în artă, definiția kantiană a Sublimului se depăşeşte pe sine. Conform ei, 
prin propria neputinţă empirică faţă de natură spiritul face experienţa caracterului său 
inteligibil ca fiind detaşat de natură. Or, în timp ce elementul sublimat trebuie să poată fi 
perceput la simpla privire a naturii, aceasta, în conformitate cu teoria constituirii subiective, 
devine ea însăşi sublimă, iar conştiinţa de sine anticipează ceva din concilierea cu această 
natură, tocmai pentru că dă seamă de caracterul ei sublim. Natura, încetînd să mai fie opri- 
mată de spirit, se eliberează din conexiunea infamă a naturalului şi a suveranităţii subiective. 
Această emancipare ar fi reîntoarcerea naturii, în vreme ce ea însăşi, ca imagine răsturnată a 
existenţei pure şi simple, este Sublimul. Prin caracterul dominant, marcat de putere şi 
grandoare, acesta se pronunţă împotriva dominaţiei. Reflecţia lui Schiller, cum că omul n-ar fi 
cu totul om decît atunci cînd se joacă, nu e departe; prin împlinirea suveranităţii sale, omul 
renunţă la considerarea finalităților sale. Cu cît realitatea empirică se închide mai ferm, devine 
mai hermetică faţă de acest lucru, cu atît arta se reduce mai mult la momentul de Sublim. Se 
poate înţelege astfel de ce, după declinul frumuseţii formale, doar Sublimul a rezistat între 
ideile tradiționale, chiar de-a lungul modernismului. Chiar şi hybris-ul religiei artei, ridicarea 
artei la rang de absolut prin ea însăşi, cunoaşte un moment de adevăr în alergia faţă de ceea ce 
nu este sublim în artă, faţă de acel joc care se rezumă la suveranitatea spiritului. La 
Kierkegaard, ceea ce în mod subiectiv se numeşte gravitatea estetică, moştenire a 
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Sublimului, este răsturnarea operelor în ceva adevărat în virtutea conţinutului lor. Ascendenţa 
Sublimului se confundă cu necesitatea ca arta să nu surclaseze contradicţiile fundamentale, ci 
să le combată în sine pînă la capăt. Concilierea nu este pentru ele rezultatul conflictului, ci 
acesta din urmă are ca unică consecinţă faptul că găseşte un limbaj. Din această cauză 
Sublimul devine latent. Arta care insistă pe un conţinut de adevăr în care dispare aspectul 
eterogen al contradicțiilor nu este stăpînă pe pozitivitatea negației care anima conceptul 
tradițional de Sublim ca pe un infinit prezent. Acestui fapt îi corespunde declinul categoriilor 
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ludice. Chiar şi în secolul al XIX-lea, şi oarecum împotriva lui Wagner, una din teoriile cla- 
siciste celebre definea muzica drept un joc de forme sonore şi dinamice. S-a subliniat adesea 
asemănarea dintre desfăşurarea muzicii şi apariţia caleidoscopului, bezmetica invenție a 
burghezului din timpul Restauraţiei. Inutil să negăm, din încredere în cultură, acest fapt: 
zonele de prăbuşire din muzica simfonică precum cele din Mahler îşi găsesc analogia fidelă în 
situațiile caleidoscopului, unde o serie de imagini schimbătoare se prăbuşeşte, în vreme ce 
apare o constelație calitativ modificată. Doar că elementul abstract nedefinit al muzicii, 
schimbarea şi articularea sa, este puternic definit prin mijloacele proprii, muzica dobîndind, în 
totalitatea determinărilor pe care şi le dă singură, conţinutul pe care noțiunea de jocuri de 
formă o ignoră. Ceea ce vrea să treacă drept Sublim sună gol, iar ceea ce se dedă peste măsură 
ludicului regresează în puerilitatea din care a izvorît. Desigur, concomitent cu dinamizarea 
artei - dată fiind definiţia ei ca activitate -, se dezvoltă implicit şi caracterul ei ludic; opera 
orchestrală cea mai importantă a lui Debussy se numeşte - cu o jumătate de secol înaintea lui 
Beckett - Jocuri. Critica profunzimii şi a gravităţii, dirijîndu-se împotriva supraestimăm unei 
interiorități şi profunzimi provinciale, este totuşi în aceeaşi măsură ideologie ca şi cea din 
urmă; este justificarea participării asidue şi inconştiente, a activității de dragul activității. 
Sublimul sfîrşeşte, în mod evident, prin a trece în contrariul său. Faţă de operele de artă 
concrete n-ar mai fi loc, desigur, de a vorbi despre Sublim fără a repeta necontenit sloganurile 
religiei culturale, iar acest fapt provine din dinamica însăşi a categoriei Sublimului. Istoria şi-a 
însuşit formula conform căreia de la Sublim la ridicol n-ar fi decît un pas, cum a exclamat 
Napoleon în ziua cînd norocul i s-a întors; ba chiar a pus-o în aplicare cu toată cruzimea. în 
contextul ei originar, fraza se voia expresia unui stil grandios, de o elocvenţă patetică; dar ea 
produce un efect comic din cauza disproporţiei dintre ambiţie şi posibilitate, fiind, cel mai 
adesea, şi victima unui prozaism insidios. Dar ceea ce este vizat în această alunecare de limbaj 
se produce în chiar conceptul de Sublim. Măreţia omului ca spirit dominator al naturii ar 
trebui să fie sublimă. Dacă totuşi experiența Sublimului se dezvăluie a fi conştiinţa pe care 
omul o are despre esenţa sa naturală, atunci structura categoriei Sublimului se modifică. Ea 
însăşi era, în versiunea kantiană, afectată de futilitatea factorului uman; în ea, în precaritatea 
individului empiric, ar trebui să se manifeste eternitatea definiției sale universale, aceea a 
spiritului. Dacă totuşi spiritul este el însuşi redus la dimensiunea sa naturală, atunci anean- 
tizarea individului încetează a mai fi suspendată în mod pozitiv în spirit. Prin triumful 
inteligibilului în individul care rezistă morții prin spirit, individul se simte obligat să se umfle 
în pene, ca şi cum el, purtătorul spiritului, ar fi absolut în ciuda oricărei determinări. El se 
livrează pe această cale comicului. Or, arta fină dedică tragicului tocmai comedia. Sublimul şi 
ludicul converg. Sublimul subliniază investiţia imediată a operei de artă cu o teologie care 
revendică sensul existenței, pentru o ultimă oară, în virtutea declinului acesteia din urmă. 
împotriva acestui verdict, arta este neputincioasă prin sine. In construcția Sublimului la Kant 
este ceva ce rezistă obiecţiei conform căreia filozoful nu l-ar fi rezervat sentimentului naturii 
decît din cauză că nu făcuse încă experienţa marii arte subiective. Inconştient, teoria sa 
exprimă faptul că Sublimul este incompatibil cu caracterul de aparenţă al artei. E pe undeva, 
poate, o asemănare cu modul în care a reacționat Haydn la Beethoven, pe care-l numea 
Marele Mogul. în momentul în care arta burgheză a făcut apel la Sublim, redefinindu-se ast- 
fel, mişcarea Sublimului înspre propria negare îi era deja înscrisă în cod. Teologia însăşi este 
recalcitrantă faţă de integrarea sa estetică. Sublimul ca aparenţă îşi are şi propriul nonsens şi 
contribuie astfel la neutralizarea adevărului. Pe baza acestui demers, Sonata Kreutzer a lui 
Tolstoi acuza arta. Faptul că sentimentele pe care se întemeiază ea sînt ele însele 
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aparenţă pledează, de altfel, împotriva esteticii subiective a sentimentului. Sentimentele sînt, 
în fond, reale; aparenţa ține de operele estetice. Ascetismul Kantian față de ceea ce este 
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esteticeşte sublim anticipează în mod obiectiv critica acelui Clasicism eroic şi a artei emfatice 
care derivă din el. Cu toate acestea, situînd Sublimul într-o măreție impozantă, în antiteza 
dintre putere şi neputinţă, Kant a afirmat fără ezitare complicitatea sa evidentă cu actul de 
dominare. Arta trebuie să se ruşineze de aceasta din urmă şi să convertească durabilitatea pe 
care o urmărea ideea de Sublim. Kant nu a eludat cu totul faptul că imensitatea cantitativă ca 
atare n-ar fi sublimă. Şi a avut chiar dreptate să definească conceptul de Sublim ca rezistență a 
spiritului împotriva supraputerii. Sentimentul de Sublim nu se aplică nemijlocit fenomenului; 
munții înalți vorbesc ca imagine despre un spațiu eliberat din lanţuri şi din chingi şi despre o 
participare posibilă la această eliberare, însă nu prin faptul că strivesc la simpla vedere. 
Moştenirea Sublimului este negativitatea nemoderată, la fel de nudă şi non-aparentă cum era 
promisiunea de odinioară a aparenţei Sublimului. Dar acest fapt constituie în acelaşi timp 
Sublimul comicului, care se hrănea mai înainte din sentimentul meschinului, al pomposului şi 
insignifiantului, slujind de regulă dominaţia statornicită. Insignifiantul este comic prin 
pretenţia sa de a deveni ceva important, pretenţie de care dă dovadă prin simpla existenţă şi 
prin care se dă de partea adversarului. Odată evaluat, adversarul - puterea şi măreția - devine 
el însuşi insignifiant. Tragicul şi comicul se năruiesc în arta modernă şi se mențin într-insa ca 
ruine. 

Ceea ce s-a întîmplat cu tragicul şi comicul depune mărturie despre declinul genurilor estetice 
ca genuri. Arta este antrenată în procesul global al progresului nominalismului, începînd cu 
disoluția ordinii medievale. Nici un universal nu-i mai este acordat sub formă de tipuri, iar 
cele moştenite sînt luate de torent. Experienţa criticii de artă croceene, conform căreia orice 
operă de artă trebuie judecată on its own merits, cum ar spune englezii, induce această 
tendință istorică şi teoriei estetice. Desigur, nici o operă de artă de oarecare importanță n-a 
corespuns vreodată întru totul genului în care se încadra. Cu plecare de la muzica lui Bach s- 
au formulat regulile şcolare ale fugii, dar compozitorul n-a scris nici un rînd intermediar după 
modelul motivelor muzicale cu dublu contrapunct, iar necesitatea de a se depărta de modelul 
mecanic sfîrşeşte prin a pretinde integrarea în regulile de conservator. Nominalismul estetic a 
fost consecința teoriei hegeliene asupra primatului treptelor dialectice faţă de totalitatea 
abstractă - consecinţă ignorată chiar de Hegel, de altfel. Dar efectul tardiv al teoriei lui Croce 
diluează dialectica prin faptul că lichidează pur şi simplu o dată cu genurile şi momentul de 
universalitate, în loc să-l suspende în mod serios. Acest fapt se înscrie în tendința globală a 
lui Croce de a adapta un Hegel redescoperit la spiritul timpului printr-o teorie a evoluției mai 
mult sau mai puțin pozitivistă. După cum artele ca atare nu dispar în opera de artă fără a lăsa 
urme, la fel şi genurile şi formele se manifestă în orice operă particulară. Este evident că 
tragedia antică era în egală măsură cristalizarea unui universal şi concilierea mitului. Marea 
artă autonomă s-a născut în acord cu emanciparea spiritului şi, la fel ca acesta din urmă, cu 
aportul elementului universal. Iar principiul individuaţiei care implică o anumită exigenţă a 
particularului estetic nu este doar el însuşi universal ca principiu, ci şi inerent subiectului care 
se emancipează. Elementul universalităţii sale, spiritul, nu este - conform propriei semnificații 
- dincolo de indivizii care îl poartă, xwpiauos-subiectului şi a individului ţin de o treaptă de 
reflecţie filozofică foarte tardivă, imaginată pentru a ridica subiectul în Absolut. Momentul 
substanţial al genurilor şi formelor îşi are locul său printre nevoile istorice ale materialelor lor. 
Astfel, fuga este legată de unele raporturi tonale; ba chiar este cerută, ca să spunem aşa, de 
tonalitatea ajunsă la autocraţie în practica imitaţiei, ca finalitate a acesteia, în urma 
îndepărtării modalităţii. Procedurile specifice, precum răspunsul real sau tonal la o temă a 
fugii, nu au sens, din punct de vedere muzical, decît dacă polifonia depăşită se vede 
confruntată cu noua misiune de a suprima ponderea omofonică a tonalităţii, de a o integra pe 
aceasta din urmă în spațiul polifonic şi de a admite concepția contrapunctică şi armonică a 
gradelor. Toate caracteristicile formale ale fugii trebuie să fi derivat din această necesitate, dar 
nu e neapărat ca toţi compozitorii să fi conştientizat acest lucru. Fuga este forma de 
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devenită tonală şi pe de-a-ntregul raționalizată. In această măsură, ea este împinsă dincolo de 
realizările ei particulare şi, totuşi, nu există fără ele. Este şi motivul pentru care emanciparea 
faţă de schemă este prefigurată în mod universal în aceasta. Dacă tonalitatea nu mai are un 
caracter obligatoriu, categoriile fundamentale ale fugii, cum ar fi diferenţa dintre dux şi 
comes, structura codificată a răspunsului, ca şi elementul de repriză care serveşte reîntoarcerii 
la modul principal, îşi pierd funcția şi devin false din punct de vedere tehnic. Dacă nevoia de 
expresie dinamizată şi diferențiată de la compozitor la compozitor încetează să mai cultive 
fuga - care, totuşi, e mai diferențiată istoric decît ar putea părea conştiinţei libertății -, atunci 
aceasta devine pe dată şi în mod obiectiv imposibilă ca formă. Cel care foloseşte, în ciuda 
acestui fapt, forma condamnată la caducitate, trebuie să-i „desăvîrşească edificiul" şi să-i 
actualizeze ideea pură în loc de a o concretiza din nou. Lucruri analoge sunt valabile şi pentru 
alte forme. Dar edificiul formei dinainte date devine un soi de Ca-şi-cum şi contribuie la 
distrugerea ei. Tendinţa istorică în sine cunoaşte un moment universal. Fugile n-au devenit 
obstacole în calea creativității decît pe calea istoriei. Formele pot acționa uneori ca factori de 
inspirație. Elaborarea completă de motive ca şi structurarea concretă şi totală a muzicii 
presupune însă universalitatea formală a fugii. Pînă şi Figaro n-ar fi devenit ceea ce este dacă 
muzica sa n-ar fi căutat, încetul cu încetul, să satisfacă cerinţele operei, iar acest lucru implică 
să ştii ce anume este opera. Iar faptul că Schonberg, voluntar sau nu, a urmat gîndirea lui 
Beethoven asupra modului de a compune cvartete, a condus la această expansiune a 
contrapunctului care avea să bulverseze apoi totalitatea materialelor muzicii. Gloria artistului 
în calitatea sa de creator îi aduce prejudicii prin aceea că reduce la stadiul de descoperire 
arbitrară ceea ce nu este aşa ceva. Cel ce creează forme autentice, le realizează. -Operele de 
artă imită punctul de vedere al lui Croce, care a măturat ce mai rămăsese din scolastică şi din 
raționalismul îmbiîcsit. Clasicismul n-ar fi aprobat mai mult decît maestrul său, Hegel, acest 
punct de vedere. Cu toate acestea, necesitatea nominalismului nu pleacă de la reflecţie, ci din 
tendința operelor şi, în această măsură, dintr-un element universal. Din timpuri imemoriale 
arta se forţează să salveze particularul, iar particularizarea progresivă îi este imanentă. 
Dintotdeauna, operele reuşite au fost cele în care elementul specific era cel mai prezent. 
Conceptele universale şi estetice de gen, care încearcă mereu să se reimpună normativ, au fost 
în mod constant lovite de didacticism. Acesta spera să dispună de calitatea mijlocită prin 
particularizare, descriind operele importante prin unități distinctive, plecînd de la care făcea 
evaluări, fără totuşi ca aceste unităţi să se fi constituit în ceva esenţial pentru opera în cauză. 
Genul înmagazinează în sine autenticitatea operelor particulare. Totuşi, tendința spre 
nominalism nu este pur şi simplu identică evoluţiei artei înspre conceptul ei anti-con-ceptual. 
Dialectica universalului şi particularului nu face, orice ar fi, să dispară diferenţa lor, cum se 
întîmplă cu conceptul neclar de simbol. Principiul individuaţiei în artă, nominalismul ei 
imanent, este o indicație, nu un fapt prealabil. Aceasta favorizează nu numai particularizarea o 
dată cu elaborarea completă şi radicală de opere particulare. Ea şi şterge simultan - deoarece 
clasează universalitățile după care se orientează aceste opere — linia de demarcație faţă de 
empiria brută şi non-formată, nefăcînd astfel nimic altceva decît să amenințe elaborarea 
completă a operelor pe care tot el o pune în libertate. Ascensiunea romanului în epoca 
burgheză, această formă nominalistă par excellence şi, în egală măsură, paradoxală, este, în 
acest sens, prototipică. Toată pierderea de autenticitate suportată de arta modernă provine din 
această epocă. Raportul universalului cu particularul nu este atît de simplu pe cît o sugerează 
tendința nominalistă, ba nu este nici atît de trivial pe cît era doctrina esteticii tradiționale, 
conform căreia universalul ar trebui să se particularizeze. Distincția netă între nominalism şi 
universalism nu poate fi valabilă. Ceea ce August Halm, în mod ruşinos uitat astăzi, a 
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accentuat în muzică, anume existența şi teleologia genurilor şi tipurilor obiective, este la fel 
de valabil ca şi faptul că nu te poți încrede în ele şi că trebuie” întîi să le ataci pentru a le 
conserva momentul substanţial. In istoria formelor, subiectivitatea care generează aceste 
forme se modifică din punct de vedere calitativ şi dispare în ele. După cum este sigur faptul că 
Bach a creat forma fugii plecînd de la predecesorii săi, că aceasta este produsul său subiectiv 
şi că, în urma lui, ea a dispărut realmente ca formă, tot aşa este este adevărat faptul că 
procesul în care el 
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a creat-o este şi determinat obiectiv, anume o eliminare a elementelor rudimentar şi non- 
structurat neterminate. Realizarea sa provine din ceea ce se aştepta şi se cerea, în mod încă 
incoerent, încă de pe vremea acelor ricercare şi canzoni. Genurile sînt la fel de dialectice ca şi 
particularul. Deşi fenomene efemere, ele au totuşi ceva în comun cu Ideile platoniciene. Cu cît 
operele de artă sînt mai autentice, cu atît ele se supun mai mult unui element cerut în mod 
obiectiv, exactitatea lucrului, iar aceasta este mereu universală. Forţa subiectului constă în 
methexis-ul său la aceasta, nu în simpla manifestare. Formele îşi exercită preponderența 
asupra subiectului pînă în momentul în care coerenţa operelor nu mai coincide cu ele. 
Subiectul le desfiinţează în numele coerentei şi din obiectivitate. Opera particulară nu face 
dreptate genurilor prin faptul că ea se subsumează unuia dintre ele, ci prin conflictul în cadrul 
căruia întîi le-a justificat apariţia, le-a generat şi, în cele din urmă, le-a distrus. Cu cît opera 
este mai specifică, cu atît îşi realizează în chip mai fidel tipul: formula dialectică, cum că 
particularul este universalul, îşi găseşte modelul în artă. Pentru prima oară acest fapt este luat 
în considerare de Kant, dar tot prin el este şi dezamorsat. Sub aspectul teleologiei, rațiunea 
funcționează la el, în estetică, în spirit identificator, în chip total. Produs pur, opera de artă 
ignoră în cele din urmă din punctul de vedere kantian non-identicul. Caracterul ei de scop, 
făcut tabu în cunoaşterea discursivă - ca inaccesibil subiectului prin intermediul filozofiei 
transcendentale -, devine în artă susceptibil de a fi manipulat de către aceasta. Universalitatea 
în particular este descrisă ca ceva prestabilit; conceptul de geniu trebuie să se forţeze să o 
garanteze. Ea nu devine, în fapt, niciodată explicită. în sens literal, individuaţia începe prin 
îndepărtarea artei de universal. Faptul că ea trebuie să se indi-vidueze ă fond perdu tace 
universalitatea problematică. Kant nu a ignorat acest lucru. Dacă universalitatea este 
presupusă ca fiind infailibilă, ea eşuează de la bun început; dacă o respingem pentru a o 
dobîndi, atunci poate fi condamnată să nu mai reapară. Ea e, în tot cazul, pierdută, dacă 
individul nu se converteşte de la sine în universal, fără intervenția unui deus ex machina. 
Calea care, singură, rămîne deschisă operelor de artă ca o cale a reuşitei lor corespunde şi 
imposibilității lor progresive. Dacă recursul la universalitate dat prin genuri nu 

mai este de mare ajutor — şi încă de mult timp -, atunci caracterul radical particular se 
apropie de limita contingenţei şi indiferenţei absolute, nici un intermediar nemaiputînd 
procura vreo compensație. 

în Antichitate, concepţia ontologică asupra artei - cu care începe, de altfel, estetica genurilor - 
mergea mînă-n mînă cu un pragmatism estetic, ceea ce nu mai este realizabil în ziua de azi. La 
Platon, arta este, după cum se ştie, mereu evaluată printr-o privire în diagonală, în funcție de 
utilitatea sa politică prezumtivă. Estetica aristotelică rămîne una a efectului, ce-i drept mai 
raționalizată în orientarea spre cetăţean şi umanizată, în măsura în care caută efectul artei în 
emoțiile individului, conform tendinţelor elene spre privatizare. Se poate chiar ca efectele 
postulate de cei doi să fi fost deja iluzorii în epocă. Cu toate acestea, alianța esteticii genurilor 
cu pragmatismul nu este pe-atît de ab surdă pe cît pare la prima vedere. Convenţionalismul 
latent oricărei ontologii a putut să se pună în acord, încă de foarte timpuriu, cu pragmatismul 
ca determinare universală a scopurilor; principium individuationis nu este opus doar 
genurilor, ci şi supunerii faţă de o practică momentan dominantă. Imersiunea în opera 
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particulară, contrară genurilor, conduce la legitatea sa imanentă. Operele devin monade; acest 
fapt le îndepărtează de efectul disciplinar dirijat către exterior. Dacă disciplina exersată sau 
susținută de opere devine propria lor legitate, atunci ele îşi pierd caracterul autoritar şi frust 
faţă de oameni. Starea de spirit autoritară şi insistența asupra genurilor în forma lor cît se 
poate de genuină fac casă bună împreună. Concretizarea nereglementată apare maculată şi 
impură gîndirii autoritare. Teoria din Authoritarian Personality a caracterizat acest fapt ca pe 
o intolerance of ambiguity. Aceasta este evidentă în orice artă sau societate ierarhizantă. 
Desigur, rămîne în picioare întrebarea, dacă nu cumva conceptul de pragmatism poate fi apli- 
cat fără distorsiuni Antichității. Ca doctrină a aprecierii operelor, ca produs spiritual, în 
funcţie de efectul lor real, pragmatismul presupune o ruptură între exterior şi interior, între 
individ şi colectivitate, pe care Antichitatea n-a cunoscut-o decît progresiv şi niciodată în mod 
atît de radical precum lumea burgheză. Normele colective nu aveau chiar aceeaşi semnificație 
ŞI nici aceeaşi valoare ca în modernism. Totuşi, în ziua 
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de azi se manifestă tendinţa din ce în ce mai pronunţată de a exagera din punct de vedere 
istorico-politic divergenţa dintre teoremele foarte îndepărtate cronologic una de alta, fără a se 
preocupa de invarianta trăsăturilor lor dominatoare. Complicitatea dintre aceste trăsături şi 
judecăţile lui Platon relative la artă este atît de manifestă, încît e nevoie de mult entetement 
ontologic pentru a o elimina prin afirmaţia că toate acestea ar fi fost gîndite în mod substanțial 
diferit. 

Nominalismul filozofic progresiv a lichidat universaliile cu mult înainte ca genurile şi 
pretenţiile lor să se înfățişeze artei ca nişte convenţii instituite, precare, ca moarte şi atinse de 
formalism. Estetica genurilor nu s-a afirmat, desigur, doar datorită autorității lui Aristotel, ci 
chiar şi în perioada nominalismului şi a însoțit tot idealismul german. Concepţia despre artă ca 
o sferă particulară iraţională, în care ar fi fost exilat tot ceea ce scăpa scientismului, a fost în 
măsură să contribuie la acest anacronism. Ba chiar este foarte probabil că gîndirea teoretică a 
crezut că poate evita un relativism estetic numai cu ajutorul noțiunii de gen, relativism pe care 
punctul de vedere non-dialectic îl asociază cu individuația radicală. Convenţiile înseși atrag 
— prix du progres —, chiar deposedate de forţa lor. Ele apar ca nişte modele de autenticitate 
care duc arta la disperare, dar nu o pot constrînge; faptul că ele nu pot fi luate în serios devine 
un substitut de bucurie altminteri inaccesibilă, în aceasta, exhibată în mod voluntar, se 
refugiază momentul de joc în declin în estetică. Pentru că şi-au pierdut funcțiile, convențiile 
funcționează ca nişte măşti. Dar aceste măşti sînt ancestrale în artă, iar fiecare operă evocă în 
încremenirea care o constituie ca operă caracterul măștii. Convenţiile preluate şi deformate 
sînt o parte din Aufklărung în măsura în care ele ispăşesc masca magică, repetînd-o sub formă 
de joc, fiind, de bună seamă, mereu înclinate să adopte o poziție pozitivă şi să integreze arta 
unei căi represive. în rest, convențiile şi genurile nu se pliază doar modelului social; multe, 
precum locul comun al servitoarei-stăpîne, reprezintă deja o revoltă dezamorsată, în general, 
distanţa artei faţă de empiria brută, prin care se măreşte autonomia ei, n-ar fi putut fi dobîndită 
fără convenţii; este probabil că nimeni nu s-a înşelat asupra commediei dell'arte în aşa 
măsură, încît să-i dea o interpretare naturalistă. Dacă fenomenul nu s-a putut dezvolta cu 
succes decît într-o societate încă închisă, atunci aceasta din urmă a stabilit condițiile în care 
arta a rezistat existenței, iar în această rezistenţă se camuflează rezistenţa socială. Acea 
denaturare din pledoaria nietzscheană în favoarea convențiilor, născută dintr-o revoltă 
nestăvilită împotriva căii nominalismului şi din resentimentul față de progresul stăpînirii 
estetice a materialului, era datorată faptului că filozoful interpreta în mod fals, literal, 
convențiile, considerîndu-le în funcţie de simpla semnificaţie a cuvîntului, ca o punere în 
acord, ceva obținut pe cale voluntară şi supus, în concluzie, arbitrariului. Dar Nietzsche a 
omis constrîngerea istorică sedimentată în convenţii şi le-a pus pe acestea în contul ludicului, 
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ŞI în consecinţă a putut la fel de bine să le bagatelizeze şi să le apere prin gestul justițiarului. 
Iată de ce geniul său, care avea asupra contemporanilor săi avantajul diferenţei, a fost respins 
şi trimis în zona reac-țiunii estetice, nemaifiind, în cele din urmă, capabil să menţină separarea 
nivelurilor formale. Postulatul particularului cunoaşte şi aspectul negativ de a se pune în 
slujba reducerii distanţei estetice şi de a pactiza astfel cu status guo-ul. Ceea ce şochează în 
acela prin vulgaritate nu doar clatină ierarhia socială, ci se şi pregăteşte de compromisul artei 
cu barbaria străină ei. Devenind legi formale ale operelor de artă, convențiile le-au vitalizat în 
modul cel mai profund şi le-au făcut rebele faţă de imitaţia vieții exterioare. Convenţiile 
conţin un element exterior şi eterogen subiectului, amintindu-i acestuia, totuşi, de propriile 
limite şi de caracterul inefabil al contingenţei sale. Cu cît subiectul este mai puternic şi cu cît, 
în mod complementar, categoriile de ordin social şi cele de ordin spiritual care derivă de aici 
îşi pierd obligativitatea, cu atît mai puţin este posibil să se găsească un echilibru între subiect 
şi convenţii. La prăbuşirea convențiilor contribuie ruptura crescîndă dintre interior şi exterior. 
Dacă subiectul divizat debarcă apoi, de la sine şi liber, convențiile, contradicția le reduce pe 
acestea din urmă la nivelul de pur artificiu: alese ori decretate, ele ratează ceea ce subiectul 
aştepta de la ele. Ceea ce apare în operele de artă ca o calitate specifică, ca element 
inconfundabil şi nonşanjabil al oricărei opere, şi se impune pe această cale drept esenţial, a 
fost la origine o aberaţie a genului, pînă a trece într-o calitate nouă. Dar şi aceasta din urmă 
este mijlocită de gen. Faptul că momentele 
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universale sînt indispensabile artei, însă, concomitent, arta însăşi li se opune, trebuie înțeles 
prin recursul la asemănarea dintre artă şi limbaj. Căci limbajul este inamicul particularului şi, 
totuşi, este orientat spre salvarea acestuia. El mijloceşte particularul prin universalitate în 
constelația universalului, dar nu face dreptate în cele din urmă universaliilor, decît dacă 
acestea din urmă se desprind de rigiditate şi de aparenţa propriului lor Fiind-în-Sine. Ba chiar 
dimpotrivă, universaliile sînt tensionate pînă la extrem față de ceea ce se exprimă specific. 
Universaliile limbajului îşi dobîndesc adevărul printr-un proces care le este contrar: „Orice 
efect salvator al scriiturii - adică orice efect care să nu fie devastator în profunzime - se spri- 
jină pe misterul acestora (al vorbirii, al limbajului). Oricare ar fi varietatea formelor prin care 
limbajul se poate revela eficace, el nu devine astfel doar datorită mijlocirii conţinuturilor, ci 
prin dezvăluirea cea mai pură a demnității şi esenței sale. Iar dacă fac aici abstracție de alte 
forme de eficacitate - precum poezia sau profeția -, nu pot totuşi ignora faptul că eliminarea 
pură ca cristalul a indicibilului din limbaj este pentru noi forma cea mai apropiată care ne-ar 
putea fi oferită pentru a acționa în interiorul limbajului şi, în aceeaşi măsură, tot graţie lui. 
Această eliminare a indicibilului, mi se pare, coincide exact cu stilul scriiturii veritabil neutre 
şi sobre şi indică raportul dintre cunoaştere şi acţiune în interiorul magiei limbajului. Noţiunea 
mea de stil şi scriitură neutre, dar în acelaşi timp profund politice, este următoarea: ele conduc 
la ceea ce-i este refuzat vorbirii; abia atunci cînd această sferă văduvită de vorbire se 
dezvăluie cu o forță pură indicibilă, se poate transmite scînteia magică între cuvînt şi acțiunea 
transformatoare, adică atunci cînd unitatea celor două este reală. Doar orientarea intensivă a 
vorbelor în sîmburele, în străfundurile muţeniei poate avea efect. Nu cred ca vorbirea s-ar afla 
mai departe de divinitate decît acţiunea «reală», altfel spus că ea n-ar fi capabilă să conducă la 
divin grație sieşi şi propriei purități. Ea se reproduce ca mijloc."*! Ceea ce Benjamin numeşte 
eliminarea indicibilului nu este nimic altceva decît concentrarea limbajului asupra 
particularului, renunţarea la 


81 Walter Benjamin, Briefe, eds. G. Scholem şi Th. W. Adorno, Frankfurt am Main 1966, voi. 1, pp. 126 şi urm. 


a impune imediat propriile universalii ca adevăr metafizic. Tensiunea dialectică dintre 
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metafizica limbajului lui Benjamin - obiectivistă pînă la extrem şi, în aceeaşi măsură, 
universalistă — şi o formulare ce concordă aproape cuvînt cu cuvânt cu cea devenită celebră a 
lui Wittgenstein - publicată de altfel cinci ani mai tîrziu şi necunoscută celui dintîi - poate fi 
transpusă în artă, desigur cu precizarea importantă că ascetismul ontologic al limbajului este 
singura cale ce permite, totuşi, de a se spune indicibilul. în artă, universaliile îşi ating forța 
maximă atunci cînd arta se apropie cît mai mult de limbaj: cînd arta spune ceva şi, fiind spus, 
acesta îşi depăşeşte propriul hic et nunc. Dar arta nu reuşeşte această transcendență decît în 
virtutea tendinței sale de particularizare radicală, din faptul că ea nu spune nimic în afara a 
ceea ce poate spune graţie elaborării sale totale într-un proces imanent. Momentul de simili- 
tudine dintre artă şi limbaj este constituit de aspectul mimetic al celei dintii: arta nu devine 
universal elocventă decît în mişcarea-i specifică, atunci cînd se îndepărtează de universal. 
Paradoxul care face ca arta să-l spună şi, totuşi, să nu-l spună, are drept fundament faptul că 
acest element mimetic, prin care ea îl spune, se opune în acelaşi timp spunerii ca opacitate şi 
particularitate. 

Convenţiile, în starea lor de echilibru cu subiectul - oricît de instabil ar fi acesta - se numesc 
stil. Conceptul de stil se referă la fel de bine şi la momentul de ansamblu prin care arta devine 
limbaj - substanţa oricărui limbaj în artă o constituie stilul său -, ca şi la obstacolele care 
însoțesc particularizarea. Stilurile şi-au cunoscut declinul de îndată ce această pace a fost 
denunţată ca o iluzie. Nu trebuie regretat faptul că arta renunţă la stiluri, ci că sub presiunea 
autorităţii lor ea simulează stiluri. Orice absenţă a stilului în secolul al XIX-lea se raportează 
la acest fenomen. îngrijorarea care însoţeşte pierderea de stiluri şi care, cel mai adesea, nu e 
de fapt decît neputinţa de individuare, provine în mod obiectiv din aceea că, după disoluția 
caracterului colectiv obligatoriu al artei ori a aparenţei sale — căci universalitatea artei 
vehiculează mereu caracteristici de clasă şi este, în aceeaşi măsură, particulară —, operele de 
artă au fost structurate într-o manieră prea puţin radicală, aidoma primelor automobile care au 
fost copiate după modelul scaunelor portabile ori al vechilor fotografii care imitau 
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portretele şi nu cunoşteau încă instantaneul. Canonul transmis prin tradiție este demontat; 
operele produse în libertate nu pot să se dezvolte sub permanenta servitute socială ale cărei 
însemne le poartă, chiar şi atunci cînd ele sînt create chiar de către artă. Dar în copia de stil - 
unul din fenomenele estetice tipice pentru secolul al XIX-lea - ar trebui căutat acest element 
specific burghez care promite libertatea şi, în acelaşi timp, o împiedică. Totul trebuie să fie 
disponibil şi la îndemîna poftei, dar acest tot se dovedeşte a fi o repetiţie a disponibilului. în 
realitate, arta burgheză, autonomă din punct de vedere logic, n-ar trebui asociată ideii 
preburgheze de stil. Faptul că stilul se închide ferm faţă de această logică exprimă antinomia 
libertăţii burgheze în sine. Arta burgheză sfîrşeşte în absenţa de stil, în ceva de care nu te poți 
ține, după cum ar spune Brecht, dar şi ceva în care, sub constrîngerea pieţei şi a permanentei 
nevoi de adaptare, nu există nici măcar posibilitatea de a realiza un lucru autentic în deplină 
libertate din propriile resurse. Iată de ce se face apel la ceva ce fusese deja condamnat. 
Şirurile de imobile victoriene care urîţesc localitatea Baden-Baden sînt nişte parodii de vile 
pătrunse pînă în cartierele insalubre. Cu toate acestea, devastările atribuite epocii lipsite de stil 
ŞI criticate pe plan estetic nu sînt deloc expresia unui spirit al timpului kitsch, ci produsele 
unui element extraestetic, ale falsei raționalități specifice industriei profitului. în măsura în 
care capitalul mobilizează întru propriile-i scopuri tot ceea ce i se pare a fi moment irațional 
în artă, el şi distruge arta. Raţionalitatea şi iraționalitatea estetică sînt în egală măsură mutilate 
de blestemul societăţii. Critica stilului este hăituită de propriul fantasm polemico-romantic. 
Dacă se continuă exersarea acestuia, atunci ea nu face decît să se alăture ansamblului artei 
tradiționale. Artişti autentici precum Schonberg au protestat violent împotriva conceptului de 
stil. Pentru el, a denunța acest concept este un criteriu de modernism. Conceptul de stil n-a dat 


161 


niciodată nemijlocit seamă de calitatea operelor. Cele care par a-şi reprezenta cît mai exact 
propriul stil şi-au reglat întotdeauna conturile cu acesta. Stilul însuşi vrea să spună unitate a 
stilului şi a suspensiei lui. Orice operă este un cîmp de forţe chiar şi în raportul ei cu stilul, ba 
chiar şi în modernismul în spatele căruia - tocmai pentru că refuza voinţa de stil - s-a 
constituit, sub constrîngerea elaborării, ceva ce semăna stilului. Cu cît operele de artă au mai 
multe ambiţii, cu atît ele poartă mai energic acest conflict, fie şi cu preţul renunţării la acea 
reuşită în care, de altfel, ele adulmecă momentul afirmativ. Fără îndoială că stilul se lasă 
ulterior transfigurat doar pentru că, în ciuda caracteristicilor sale represive, n-ar putea fi pur şi 
simplu imprimat din exterior, ci este în bună măsură consubstanţial operelor de artă, după 
cum îi plăcea lui Hegel să spună despre Antichitate. Stilul impregnează operele de artă cu 
ceva care seamănă spiritului obiectiv. El scoate la iveală chiar momentele de specificare şi le 
cere cu necesitate pentru propria realizare. In perioadele în care acest spirit obiectiv nu era 
complet dirijat şi în care nu organiza întru totul sponta-neităţile de odinioară, stilul avea chiar 
ceva bun în el. Forma în sine total dinamică a sonatei este constitutivă pentru arta subiectivă a 
unui Beethoven, după cum este şi stilul absolutist tardiv al Clasicismului vienez, care nu s-a 
împlinit decît datorită manierei în care Beethoven a ştiut să-l elaboreze complet. Nimic 
asemănător nu mai este posibil acum; stilul ucide. In schimb, se face apel în mod invariabil la 
conceptul de haotic, care, în general, se mulţumeşte să proiecteze asupra lucrului incapacitatea 
de a-i urma logica specifică; este de mirare să vezi cu cîtă regularitate se asociază invectivele 
la adresa artei moderne unei facile lipse de înţelegere, ba uneori chiar unei lipse de cunoaştere 
a celor mai elementare fapte. Caracterul obligatoriu al stilurilor - ca reflex al caracterului 
coercitiv al societății pe care umanitatea se chinuie să-l zguduie, sub ameninţarea permanentă 
a reculului - a fost iremediabil dat de gol. Nu se poate concepe un stil obligatoriu fără 
structura obiectivă a unei societăți închise şi deci represive, în fond, conceptul de stil nu 
trebuie aplicat operelor de artă particulare decît ca o totalitate a aspectelor sale lingvistice: 
opera care nu ţine de nici un stil trebuie să-şi aibă stilul propriu, ori, cum spunea Berg, „tonul" 
propriu. E, de altfel, de netăgăduit faptul că, în evoluţia contemporană, toate operele complet 
elaborate se apropie una de cealaltă. Ceea ce istoria academică numeşte stil personal e în plin 
regres. Dacă vrea să se menţină în viaţă, făcînd contestaţie, el se loveşte aproape inevitabil de 
legitatea imanentă a operei particulare. Perfecta negare a stilului pare să se convertească în 
stil. Totuşi, descoperirea de trăsături conformiste în nonconformism a 
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devenit între timp un loc comun, şi aceasta doar din motivul că mustrarea de cuget legată de 
conformism îşi găseşte un alibi în faptul că se caută altceva“? Dialectica particularului înspre 
universal nu este diminuată din această cauză. Faptul că în operele de artă produse din impuls 
nominalist reapare din cînd în cînd un element universal şi chiar convenţional nu este un 
defect, ci consecinţa caracterului său de limbaj: acesta din urmă generează progresiv un 
vocabular în monada fără ferestre. Tot astfel, după cum susţine Mautzs, poezia expresionistă 
utilizează anumite convenţii de valori cromatice care pot fi identificate în pictura lui 
Kandinsky. Pentru a putea vorbi în conformitate cu exigenţele conceptului ei, expresia - 
antiteza cea mai vie a universalităţii abstracte - poate avea nevoie de astfel de convenţii. Dacă 
ea ar insista pe mişcarea absolută, n-ar fi capabilă s-o determine pe aceasta pînă-ntr-acolo, 
încît mişcarea să poată vorbi din opera de artă. Contrar principiului său, Expresionismul 
foloseşte în toate formele de expresie estetică ceva ce seamănă cu stilul, dar acest fapt nu este 
decît pentru reprezentanții săi minori o manieră de a se adapta pieţei: altminteri, acelaşi fapt 
nu poate fi decît consecinţa principiului expresionist. Pentru a se realiza, acesta trebuie să 
accepte aspectele a ceea ce depăşeşte Toge TI-Ul şi îi împiedică astfel, simultan, realizarea. 
Credinţa naivă în stil merge mînă-n mînă cu ranchiuna faţă de conceptul de progres în artă. 
Raţionamentele de filozofie a culturii, insensibile față de tendinţele imanente care împing la 
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radicalismul artistic, se sprijină în general în chip cuminte doar pe depăşirea conceptului de 
progres prin sine însuşi. Se proclamă astfel că acest concept ar fi o reverberație mediocră a 
secolului al XIX-lea. Astfel de raționamente pot avea aparența unei superiorități intelectuale 
asupra dependenţei artiştilor avangardişti faţă de tehnologie, dar au şi un efect demagogic. Ele 
acordă binecuvîntarea intelectuală anti-inte-lectualismului înconjurător, care degenerează în 
industrie 


82 Cf. Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschădigten Leben, ediţia a 2-a, Frankfurt am 
Main 1962, pp. 275 şi urm. 

83 Cf. Kurt Mautz, „Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik", în: Deutsche Vierteljahrsschrift fiir 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 31 (1957), pp. 198 şi urm. 


culturală şi este întreţinut de aceasta. Totuşi, caracterul ideologic al unor astfel de eforturi nu 
ne dispensează de reflecția asupra raportului dintre artă şi progres. în artă, conceptul de 
progres - lucru ş.tiut de Hegel sau Marx - nu este aplicabil într-o manieră la fel de consistentă 
ca în privinţa forţelor de producţie tehnice. Arta este profund implicată în mişcarea istorică a 
antagonismelor crescînde. Există în ea la fel de mult sau de puţin progres, pe cît în societate. 
Estetica lui Hegel suferă mai ales din faptul că i-a fost dat să înţeleagă - oscilînd de dragul 
sistemului între gîndirea invariantă şi cea dialectică -, ca nici o altă estetică premergătoare, că 
momentul istoric al artei este un moment de realizare a adevărului şi, în ciuda acestui fapt, a 
conservat canonul Antichității. în loc să transplanteze dialectica în progresul artistic, Hegel 1- 
a frînat pe acesta. Pentru el, arta era chiar mai efemeră decît păreau a fi formele ei prototipice. 
O sută de ani mai tîrziu, în ţările comuniste, consecinţele aveau să fie incalculabile. Teoria 
reacționară despre artă din acest orizont cultural se hrăneşte, nu fără ceva ajutor din partea lui 
Marx, din Clasicismul hegelian. Faptul că, în viziunea lui Hegel, arta a putut fi odată treapta 
adecvată a spiritului şi azi nu mai e, spune multe despre încrederea în progresul real 
manifestată în conştiinţa libertăţii, încredere ce avea să fie amarnic dezamăgită. Dacă teorema 
hegeliană despre artă ca o conştiinţă a nefericirii este valabilă, atunci ea nu e caducă. în 
realitate, sfîrşitul artei, pe care el îl prognostica pentru viitorii o sută cincizeci de ani, nu s-a 
produs. Nu se poate spune nicidecum că ceea ce fusese deja condamnat a fost perpetuat pur şi 
simplu. Calitatea producţiilor celor mai importante din epocă ori a celor acuzate de decadență 
nu poate fi discutată de cei care ar vrea s-o anuleze din exterior şi, deci, de jos în sus. Chiar 
reducționismul extrem al artei îndreptat împotriva sieşi, atunci cînd se consideră pe sine o 
conştiinţă a nefericirii, gestul mutismului şi dispariției sale, continuă să se mişte într-un fel de 
diferențial. Pentru că nu există încă nici un progres în lume, el există în artă; „ii faut 
continuer". Desigur, arta rămîne implicată în ceea ce Hegel numea spiritul lumii şi îi 
împărtăşeşte greşelile; or, ea n-ar putea să scape de această culpabilitate decît suprimîndu-se 
pe sine. Ea şi-ar da atunci concursul dominației lipsite de limbaj şi ar ceda locul barbariei. 
Operele care vor să se debaraseze 


Progres în artă; discontinuitatea istoriei artei 


de propria culpabilitate slăbesc din punct de vedere estetic. Dacă am reduce spiritul lumii doar 
la conceptul de dominație, ne-am face din nou şi poate în mod prea fidel ecoul univocității 
sale. Operele de artă care, în unele faze ale unei eliberări ce depăşeşte momentul istoric, sînt 
în acord fratern cu spiritul lumii, îi datorează acestuia din urmă suflul şi vigoarea lor, tot ceea 
ce face ca ele să treacă dincolo de superficiul unui Invariabil. în subiectul care se deşteaptă pe 
această cale în opere natura se revigorează şi spiritul lumii însuşi ia parte la această 
revigorare. După cum orice progres al artei trebuie realmente confruntat cu conţinutul său de 
adevăr - şi în nici un caz fetişizat -, tot aşa distincția dintre un progres bun prin moderație şi 
unul rău, nestăpînit, e demnă de milă. Natura oprimată se manifestă în mod normal mai pur în 
operele acuzate de a fi artificiale, care evoluează pînă la limită, în funcție de stadiul forțelor 
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tehnice de producţie, decît o face în operele prudente, ale căror partis-pris-uri în favoarea 
naturii sînt la fel de apropiate dominaţiei naturii pe cît este iubitorul pădurilor de vînătoare. 
Un progres al artei nu trebuie nici proclamat, nici negat. O operă ulterioară ar putea prea bine 
să se compare conţinutului de adevăr ale ultimelor cvartete ale lui Beethoven, fără totuşi a le 
putea substitui pe acestea prin materialul, spiritul şi procedurile tehnice specifice lor, oricît de 
mult talent ar fi investit în ele. 

Dificultatea de a judeca în general progresul artei este legată de structura istoriei sale. Aceasta 
nu este omogenă. Se pot crea, desigur, serii succesive cu o anumită continuitate, dar acestea 
sînt deseori întrerupte de constrîngerea socială, care poate fi şi o constrîngere la adaptare. 
Dezvoltările artistice continue au avut mereu nevoie, pînă în ziua de azi, de condiţii sociale 
relativ constante. Continuităţile genului se derulează paralel cu continuitatea şi omogenitatea 
socială. Se poate admite că în comportamentul publicului italian față de operă, de la napolitani 
pînă la Verdi şi poate chiar pînă la Puccini, n-au existat prea multe schimbări. în mod similar, 
o continuitate a genului, caracterizată printr-o evoluţie într-o anumită măsură logică în sine a 
mijloacelor şi interdicțiilor, ar putea fi constatată în polifonia de la sfîrşitul Evului Mediu. 
Corespondenţa dintre dezvoltările istorice închise ale artei şi structurile sociale care pot fi 
statice indică caracterul limitat al istoriei genurilor. In timpul transformărilor sociale abrupte, 
cum ar fi pretenția unei burghezii în plină ascensiune de a se erija în public, genurile şi 
tipurile stilistice se modifică brutal. Muzica de bas continuu, la origini primitivă pînă la 
regresiune, a îndepărtat polifonia foarte dezvoltată a italienilor şi olandezilor, iar reluarea ei 
viguroasă prin Bach a fost, după moartea sa, pusă la index decenii întregi, fără a lăsa urme. 
Nu poate fi vorba de o tranziţie de la o operă la alta, decît dacă o înţelegem ca pe un salt. 
Altfel, spontaneitatea, penetrația în necunoscut, inseparabilă de artă, n-ar avea loc în istoria 
artei, care ar putea fi determinată mecanic. Acest fapt atinge şi producția marilor artişti 
individuali; traseul lor este adesea întrerupt şi nu numai la pretinse naturi proteice care se 
sprijină pe modele foarte variate, ci şi la naturile cele mai selective. Ei prezintă uneori antiteze 
radicale față de ceea ce au realizat deja în trecut, fie pentru că ei consideră posibilitățile unui 
tip drept fiind epuizate în producţia lor, fie în mod preventiv, împotriva pericolului de 
pietrificare şi repetiție. La mulți artişti, producția se derulează ca şi cum noul ar vrea să 
recupereze ceea ce producţia anterioară lui a refuzat, trebuind să se concretizeze şi, prin 
urmare, să se limiteze constant. Nici o operă particulară nu este ceea ce estetica tradițională 
ridică în slăvi, adică totalitate. Fiecare este la fel de insuficientă pe cît este de incompletă, este 
amputată şi este retezată de propriul potențial, iar acest lucru este în flagrantă opoziţie cu 
ideea de succesiune directă între opere. Excepţie fac, de exemplu, anumite serii în care mai 
ales pictorii reiterează pînă la extrem, deci cu toate variațiile şi evoluţiile posibile, o concepţie 
plastică. Dar această structură discontinuă nu este nici necesară cauzal, nici contingenţă şi 
disparată. Dacă nu există tranziţie de la o operă la alta, succesiunea lor este, totuşi, 
condiționată de unitatea problemei. Progresul, negarea a ceea ce există prin noi începuturi, are 
loc în interiorul acestei unităţi. Problemele, fie că n-au fost rezolvate de operele anterioare, fie 
că se nasc din propriile soluţii, aşteaptă să fie tratate, iar acest lucru necesită uneori o ruptură. 
Totuşi, pînă şi unitatea problemei nu este o structură generală a istoriei artei. Problemele pot fi 
uitate, iar antitezele istorice în care teza nu mai este depăşită pot să se constituie. Se poate afla 
ontogenetic cît de puţin continuu este progresul artei pe plan filogenetic. Novatorii sînt rareori 


Discontinuitatea istoriei artei 


mai stăpîni ai vechiului decît au fost înaintaşii lor. Cel mai adesea ei stăpînesc vechiul 
superficial. Nici un progres estetic nu are loc fără uitare; iată de ce nici un progres nu există în 
afara regresului. Brecht a ridicat uitarea la rang de program, plecînd de la motivele unei critici 
culturale care, pe bună dreptate, suspecta tradiția spiritului a fi o cuşcă aurită a ideologiei. 
Faze de uitare şi, în mod complementar, faze de reapariţie a'ceea ce a fost îndelung interzis - 
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cum e cazul poeziei didactice la Brecht - ating în mod evident mai puţin operele particulare 
decît genurile; la fel se comportă şi tabu-urile, cum ar fi acela ce loveşte azi poezia subiectivă 
ŞI, mai ales, erotică, odinioară expresii ale emancipării. Continuitatea nu poate fi construită 
decît plecîndu-se de la mare distanţă. Istoria artei prezintă mai curînd nodozități. Se poate 
vorbi, fără îndoială, de o istorie parţială a genurilor - a picturii peisagiste, a portretului, a 
operei -, dar aceasta nu poate fi investită pînă la exces. Acest fapt se verifică în mod frapant 
prin practica parodiilor şi contrafacerilor din vechea muzică. în opera lui Bach, metoda 
componistică, adică acea complexitate şi densitate a compoziţiei muzicale, este în mod 
veritabil progresivă şi oricum mai importantă decît faptul că Bach a compus pe teme profane 
sau religioase, ori vocal sau instrumental. în aceeaşi măsură, nominalismul acţionează 
retroactiv asupra cunoaşterii artei vechi. Imposibilitatea unei construcţii univoce a istoriei 
artei şi caracterul fatal al temei progresului, fie că acesta există sau nu, îşi au sursa în 
caracterul ambiguu al artei: ca element încă socialmente determinat în autonomia sa şi ca 
element social. Atunci cînd caracterul social al artei cîştigă în faţa caracterului autonom, 
atunci cînd structura sa imanentă contrazice în mod evident raporturile sociale, autonomia 
artei este sacrificată în acelaşi timp cu continuitatea. Faptul că istoria spiritului ignoră aceasta 
în mod idealist constituie unul din punctele ei slabe. Cel mai adesea, atunci cînd continuitatea 
se rupe, relațiile de producţie se impun în faţa forțelor productive; nu avem nici un motiv să 
admitem un astfel de triumf al societăţii. Arta este mijlocită prin totalitatea socială, aşadar 
prin structura socială dominantă a momentului. Istoria sa nu se organizează linear, plecînd de 
la cauze particulare; nici o necesitate univocă nu conduce de la un fenomen la altul. Istoria 
artei nu poate fi numită necesară decît în legătură cu tendinţa socială globală, dar nu în 
manifestările ei singulare. Construcţia ei compactă decretată de sus şi credinţa în 
incomensurabilitatea geniului operelor izolate, care le sustrage domeniului necesităţii, sînt tot 
la fel de false, Este imposibil de conceput o teorie a artei lipsită de contradicții: esenţa istoriei 
artei este în sine contradictorie. 

Este incontestabil faptul că materialele istorice şi stăpînirea lor, tehnica, progresează. 
Descoperiri precum cea a perspectivei în pictură şi cea a polifoniei în muzică sînt exemplele 
cele mai elocvente. In plus, progresul nu poate fi negat nici măcar în interiorul procedurilor 
tehnice stabilite, acolo manifestîndu-se în chipul elaborării perseverente. Aşa stau lucrurile 
încă de la începuturile diferenţierii conştiinţei armonice în epoca basului continuu pînă în zorii 
muzicii moderne, ori în trecerea de la Impresionism la Pointillism. Cu toate acestea, acest 
progres evident nu este pur şi simplu un progres al calității. Doar cineva atins de cecitate 
poate contesta faptul că, în trecerea de la pictura unui Giotto sau Cimabue la cea a lui Piero 
della Francesca, mijloacele s-au îmbogăţit, dar a conchide de-aici că tablourile celui din urmă 
ar fi mai bune decît frescele de la Assisi ar fi pur snobism. Este posibil să ne întrebăm despre 
calitatea unei opere de artă izolate şi să o judecăm pe aceste baze, fapt ce implică şi raporturi 
în judecata relativă la opere diverse, însă astfel de aprecieri se transformă în snobism anti- 
artistic, de îndată ce se stabilesc comparații de genul „acesta e mai bun decît celălalt". Aceste 
controverse duc la stîlcirea limbajului cultural. După cum operele se detaşează unele de altele 
prin calitatea lor, tot aşa rămîn ele incomensurabile. Ele nu comunică între ele decît antitetic: 
„O operă de artă este duşmanul de moarte al celeilalte." Ele nu devin comparabile decît 
negîndu-se reciproc şi realizîndu-şi moartea prin viaţă. Este dificil de stabilit - altfel decît in 
concreto - care trăsături arhaice şi primitive provin din procedeele tehnice şi care din ideea 
obiectivă a lucrului. Cele două nu pot fi distinse decît arbitrar. înseși insuficiențele pot fi 
revelatoare, iar calitățile eminente pot aduce prejudicii conţinutului de adevăr, în cursul 
evoluţiei istorice. Atât de antinomică este istoria artei. Desigur, structura subcutanată a 
operelor instrumentale celor mai importante ale lui Bach n-a putut apărea decît grație unei 
palete orchestrale pe care compozitorul n-o avea pe-atunci la 
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Progres şi stăpînirea materialului 


îndemînă. Ar fi, totuşi, absurd să doreşti unor tablouri medievale stăpînirea perspectivei, căci 
aceasta le-ar suprima expresia specifică. - Progresele pot fi depăşite prin progres. Diminuarea 
ŞI, în cele din urmă, dispariţia totală a perspectivei în pictura modernă atrage după sine 
corespondențe cu pictura pre-perspectivistă, plasînd trecutul primitiv deasupra stadiilor 
intermediare; dar dacă se încearcă în prezent metode foarte primitive şi depăşite, dacă se 
revocă şi se interzice progresul stăpînirii materialului în producția artistică actuală, aceste 
corespondeţe degenerează ele însele în filistinism. Chiar şi stăpînirea progresivă a 
materialului nu se obține, uneori, decît cu prețul unei pierderi de dominație asupra materia- 
lului. Cunoaşterea precisă a muzicilor exotice, altădată respinse ca primitive, arată că 
polifonia şi raţionalizarea muzicii occidentale — două lucruri inseparabile —, care i-au con- 
ferit acesteia toată bogăția şi profunzimea, au slăbit puterea de diferențiere prezentă în 
infimele variaţii ritmice şi melodice ale monodiei. Această rigiditate a muzicii exotice, 
monotonă pentru urechile europeanului, constituie, în mod evident, condiția diferențieri 
amintite. Presiunea ritualică a vitalizat facultatea de diferenţiere în interiorul strimtului 
domeniu care o tolera, pe cînd muzica europeană, nesupusă aceleiaşi presiuni, a avut mai 
puţină nevoie de un astfel de corectiv. Este şi motivul pentru care doar ea a atins o veritabilă 
autonomie a artei, iar conştiinţa imanentă ei nu mai poate face abstracţie de acest fapt. 
Dincolo de orice dubiu este faptul că o putere de diferenţiere mai subulă, ceea ce înseamnă 
mereu şi un aspect al stăpînirii estetice a materialului, este legată de spiritualizare; este 
corelatul subiectiv al unei disponibilităţi obiective, aptitudinea de a simţi ceea ce a devenit 
posibil. Arta însăşi devine prin aceasta mai liberă să protesteze împotriva stăpînirii 
materialului. Arbitrariul în involuntar este o formulă paradoxală pentru a desemna rezolvarea 
posibilă a antinomiei dominaţiei estetice. Dominația materialului implică spiritualizarea, iar 
aceasta, ca emancipare a spiritului față de un Altul, se pune astfel în pericol. Spiritul estetic 
suveran manifestă mai curînd o tendinţă de a se comunica, decît de a aduce lucrul înspre 
limbaj, cum ar fi suficient ideii plenare de spiritualizare. Acel prix du progres este inerent 
progresului însuşi. Simptomul cel mai palpabil al acestui preţ, declinul autenticității şi al 
caracterului obligatoriu, sentimentul crescînd al contingenţei, este identic cu progresul 
stăpînirii materialului ca elaborare completă şi crescîndă a operei particulare. Nu e sigur dacă 
această pierdere este efectivă sau doar aparentă. Un lied din Winterreise poate apărea mai 
autentic conştiinţei naive, şi chiar şi muzicianului, decît un lied de Webern, ca şi cum, în 
primul caz, Schubert ar fi atins ceva obiectiv, iar în al doilea compozitorul ar fi limitat 
conţinutul la o experienţă pur individuală. Dar o astfel de distincție este problematică. în 
operele de calibru ale lui Webern, diferenţierea care, pentru o ureche neformată, aduce 
prejudiciu obiectivitătii conținutului, se confundă cu capacitatea progresivă de a obţine o 
elaborare completă şi mai precisă, de a elibera opera de restul de schematism, iar acest fapt 
poartă chiar numele de obiectivare. In experienţa intimă a artei moderne autentice, 
sentimentul de contingență care o provoacă dispare atît timp cît acţionează necesitatea unui 
limbaj care să nu fie pur şi simplu eliminat de o nevoie subiectivă de expresie, ci să se 
imprime procesului obiectivării de la sine. Operele de artă în sine nu sînt, desigur, indiferente 
faţă de transformarea caracterului lor obligatoriu în monadă. Nu se poate explica faptul că ele 
par a fi devenit mai indiferente doar prin diminuarea impactului lor social. Anumite elemente 
arată că operele îşi pierd coeficientul de fricţiune, îndreptîndu-se către pura lor imanenţă; ele 
pierd un moment care ține de esenţa lor, ba chiar devin mai indiferente în sine. Totuşi, faptul 
că tablouri radical abstracte pot fi expuse în galerii fără a provoca iritare nu justifică nicicum 
o restaurație a artei figurative care să placă a priori, chiar dacă l-am alege pe Che Guevara în 
scopul de a obține concilierea cu obiectul. In cele din urmă, progresul nu este doar un progres 
al dominației materialului şi al spiritualizării, ci şi un progres al spiritului în sens hegelian, al 


166 


conştiinţei libertăţii sale. Se poate discuta la nesfîrşit problema dacă dominaţia materialului la 
Beethoven este un progres faţă de cea din creaţia lui Bach; şi unul şi celălalt îşi stăpînesc 
perfect materialul în dimensiunile lui diferite. întrebarea care dintre cei doi este superior 
celuilalt este oțioasă. Nu şi constatarea că vocea subiectului ajuns la maturitate, emanciparea 
faţă de mit şi concilierea cu acesta -altfel spus: conținutul de adevăr - a evoluat mai mult la 


„Tehnică" 


Beethoven decît la Bach. Acest criteriu le eclipsează pe toate celelalte. 

Termenul estetic care desemnează dominația materialului, tehnica - o vocabulă moştenită din 
uzajul antic, care aşeza artele printre activităţile artizanale - este în semnificaţia sa actuală de 
dată recentă. El vehiculează caracteristicile unei perioade în timpul căreia, prin analogie cu 
ştiinţa, metoda aplicată obiectelor apărea drept una independentă de conţinutul ei. Toate 
procedeele artistice care formează materialul şi se lasă ghidate de acesta sînt înțelese 
retrospectiv sub aspectul tehnologic; la fel se întîmplă şi cu cele care s-au desprins direct din 
practica artizanală, din producţia medievală de bunuri de consum, de care arta nu s-a 
îndepărtat niciodată întru totul, pentru a nu cădea pradă integrării capitaliste. în artă, pragul 
dintre artizanat şi tehnică nu este, ca în producția materială, o cuantificare riguroasă a 
procedeelor, căci ar fi incompatibilă cu urmărirea te/os-ului calitativ. Dar nu este nici 
introducerea de maşini, ci mai curînd preponderența situației în care conştiinţa dispune liber 
de toate mijloacele, contrar tradiționalismului sub acoperirea căruia faptul de a dispune a 
ajuns la maturitate. Faţă de conţinutul artei, aspectul tehnic nu este decît unul printre multe 
altele. Nu există opere care să nu fie nimic altceva decît totalitatea momentelor lor tehnice. 
Faptul că privirea aţintită asupra unei opere de artă care nu observă nimic altceva decît că 
aceasta este lucrată într-un anumit fel rămîne dincoace de experienţa artistică este, la drept 
vorbind, un loc comun riguros apologetic, pe care-l proclamă ideologia culturală. El are, 
totuşi, ceva adevărat în raport cu luciditatea, acolo unde luciditatea este abandonată. Tehnica 
este, totuşi, constitutivă pentru artă, pentru că ea rezumă faptul că orice operă de artă este 
produsă de oameni şi că aspectul ei artistic este tot produsul lor. Trebuie distinsă tehnica de 
conţinut; nu este ideologică decît abstracția care distinge ceea ce depăşeşte tehnica de pretinsa 
tehnică pură şi simplă, ca şi cum aceasta din urmă şi conținutul nu s-ar genera reciproc în 
operele importante. Viziunea nominalistă a lui Shakespeare despre o individualitate perisabilă 
şi infinit bogată în sine, ca un conţinut specific al artei, este funcţia succesiunii anti-tectonice 
ŞI cvasi-epice a scenelor foarte scurte; tot astfel, această tehnică episodică provine în mod 
necesar din conţinut, dintr-o experiență metafizică ce erodează ordinea reprezentată de vechea 
unitate. în termenul popesc de mesaj, raportul dialectic dintre conţinut şi tehnică este reificat 
într-o simplă dihotomie. Tehnica este cheia înţelegerii artei; doar ea conduce gîndirea spre 
interiorul operelor de artă. Dar ea nu e de folos decît aceluia care vorbeşte limba lor. Deoarece 
conţinutul nu este un element fabricat de om, tehnica nu acoperă totalitatea artei. Trebuie 
extrapolat acest conţinut, plecîndu-se doar de la concretizarea realizată de tehnică. Tehnica 
este figura determinabilă a enigmei operelor de artă, figură atît rațională cit şi non- 
conceptuală. Ea autorizează judecata în zona lipsită, în mod normal, de judecată. Desigur, 
problemele tehnice ale operelor de artă se complică la infinit şi nu pot fi rezolvate printr-o 
formulă. Dar aceste probleme se pot rezolva, în principiu, în mod imanent. Dincolo de gradul 
de „logică" al operelor, tehnica mai poate oferi şi gradul de suspendare al acestora. Cutumei 
vulgare i-ar plăcea să-l elimine, însă ar fi fals, căci tehnica unei opere de artă este constituită 
de chiar problemele acestei opere, spre exemplu de problema aporetică pe care ea şi-o pune în 
mod obiectiv. Doar plecînd de-aici se poate conchide în ce constă tehnica unei opere, dacă ea 
este satisfăcătoare sau nu. Tot aşa, problema obiectivă a operei nu poate fi dedusă decît din 
complexitatea tehnică a acesteia. Dacă nici o operă de artă nu poate fi înțeleasă fără să fie 
înţeleasă tehnica ei, atunci şi reciproca e valabilă. Gradul de universalitate sau de caracter 
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monadologic al tehnicii, dincolo de specificarea unei opere, variază în cursul istoriei. Totuşi, 
chiar şi în epocile care idolatrizează stilurile obligatorii, tehnica veghează ca aceste stiluri să 
nu guverneze abstract, ci să se insereze în dialectica individuării. Importanţa tehnicii este mai 
mare decît ar vrea filistinul iraţionalist să dea de înţeles. Ne dăm seama uşor de acest fapt, 
căci de îndată ce conştiinţa este capabilă de experiență artistică, arta 1 se deschide cu atît mai 
îmbelşugat, cu cît conştiinţa pătrunde în complexitatea operei. înțelegerea estetică creşte şi ea 
o dată cu precizarea facturii tehnice. Să afirmi că ar ucide conştiinţa, este o înşelătorie. Doar 
falsa conştiinţă este mortală. Meseria face arta comensurabilă pentru conştiinţă, pentru că ea 
poate fi învățată. Ceea ce un maestru găseşte că trebuie spus cu severitate asupra lucrărilor 
elevului său este un prim model de lipsă de meserie. Corecțiile 


„Tehnică" 


sînt modelul meseriei însăşi. Aceste modele sînt preartistice, în măsura în care repetă exemple 
şi reguli dinainte stabilite. Totuşi, ele conduc spre o treaptă superioară, atunci cînd mijloacele 
tehnice utilizate sînt comparate cu obiectul vizat. La un stadiu primitiv depăşit rareori de 
manualul de compoziție tradițional, maestrul va dezaproba cvintele paralele şi va propune, în 
locul lor, conduite vocalice mai bune. Dacă nu e pedant, el va arăta elevului în ce măsură 
cvintele paralele sînt legitime ca mijloace artistice precise în scopul obținerii, ca la Debussy, a 
anumitor efecte voite, dar şi că, în realitate, interdicția îşi pierde sensul în afara sistemului 
tonal. Meseria îşi abandonează forma sa detaşabilă şi limitată. Ochiul experimentat care 
survolează o partitură sau un desen se asigură aproape mimetic şi preanalitic de faptul dacă 
acel objet d'art în cauză revelă meseria care-i conferă nivelul formal. Dar nu trebuie să 
rămînem aici; este necesar să luăm în discuție meseria care se prezintă înainte de toate ca un 
suflu, un soi de aură a operelor de artă, în contradicție poate doar cu concepţiile pe care le au 
diletanții despre abilitatea artistică. Momentul auratic ce se asociază aparent paradoxal 
meseriei este amintirea miinii care, cu tandreţe şi aproape mîngtietor, abia atinge conturul 
operelor şi, articulîndu-le, le şi îmblînzeşte forma. Analiza dă socoteală de acest lucru şi face 
chiar parte din meserie. Faţă de arhicunoscuta funcție sintetică a operelor de artă, momentul 
analitic este în mod curios neglijat. El reprezintă polul invers al sintezei şi joacă rolul său în 
economia elementelor pe baza cărora se organizează opera. El este, în mod obiectiv, la fel de 
inerent operelor de artă ca şi sinteza. Şeful de orchestră care analizează o operă pentru a o 
executa adecvat, în loc de a o mima, reproduce o condiţie a existenţei operei însăşi. Analiza 
trebuie să atingă indicii care traduc o concepție superioară asupra meseriei; în muzică, de 
exemplu, „fluxul"” unei bucăţi nu este conceput în funcție de măsurile izolate, ci lasă în urmă 
individualitatea acestora, anume prin funcţia de curbare a mişcării, de preluare a impulsurilor 
care îşi urmează unul altuia, în loc să se sleiască într-o juxtapunere sacadată. Această 
mobilitate a conceptului de tehnică constituie adevăratul gradus ad Parnassum. Faptul nu 
devine evident decît într-o cazuistică estetică. Cînd Alban Berg a răspuns nu la întrebarea, 
pusă atît de naiv, dacă la Strauss nu s-ar putea admira şi tehnica, el viza caracterul facultativ 
al metodei straussiene, care calcula cu circumspecţie o suită de efecte, fără ca, în plan pur 
muzical, aceste efecte să provină unul din altul sau să se ceară reciproc. Această critică 
tehnică a operelor în sine foarte tehnice ignoră, bineînţeles, concepția dată în permanenţă de 
principiul surprizei, care îşi transpune unitatea tomai în suspendarea iraționalistă a ceea ce 
tradiția stilului obligatoriu numea logică şi unitate. Sîntem tentaţi să obiectăm că o astfel de 
concepţie asupra tehnicii uită imanenţa operei de artă, vine din exterior, din idealul unei şcoli, 
precum cea a lui Schonberg, că menţine în mod anacronic logica muzicală tradițională în 
postulatul variaţiei evolutive, pentru a o mobiliza împotriva tradiției. Dar această obiecție ar 
trece pe lîngă fenomenul artistic. Critica formulată de Berg relativ la meseria lui Strauss este 
pertinentă, căci cel ce refuză logica este incapabil de elaborarea completă căreia îi slujeşte 
meseria. 'Tăieturile şi salturile acelui imprevu care-l anunţă deja pe Berlioz provin, desigur, 
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din ceva voit; totuşi, ele taie şi elanul desfăşurării muzicale, înlocuindu-l cu un gest avîntat şi 
plin de vervă. O muzică organizată pe baza unei dinamici temporale precum cea a lui Strauss 
este incompatibilă cu o metodă care nu organizează în mod exact succesiunea temporală. 
Scopul şi mijloacele se contrazic. Dar contradicția nu se limitează la totalitatea mijloacelor. 
Aceasta atinge scopul, glorificarea contingenţei care ridică la rangul de libertate ceea ce nu e 
decît anarhia producției de mărfuri şi brutalitatea celor care o controlează. Ideea unui progres 
linear al tehnicii artistice ar folosi un alt concept fals de continuitate şi n-ar ţine seama de 
conţinut; mişcările de eliberare tehnice pot fi afectate de falsitatea conținutului. Atunci cînd 
Beethoven spune că numeroase efecte ce sînt atribuite în mod curent geniului compozitorului 
nu sînt datorate, în fapt, decît folosirii abile a acordului de septimă micşorată, el insistă asupra 
legăturii strînse dintre tehnică şi conținut. Demnitatea unei astfel de modestii condamnă toate 
pălăvrăgelile pe tema creației. Doar obiectivitatea lui Beethoven face dreptate atît aparenţei 
estetice cît şi evidenţei. Sesizarea dezacordurilor dintre tehnică - ceea ce vrea opera de artă, 
adică esențialmente stratul ei expresiv şi mimetic - şi conținutul de adevăr al operei provoacă 
adesea revolte împotriva celei dintii. Este inerent conceptului ei de a 
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se emancipa în defavoarea scopului ei şi de a se preschimba în scop în sine, ca o activitate ce 
merge în gol. Contra acestui fapt reacționează Fauvismul în pictură ori acel Schonberg al 
atonalităţii libere, raportîndu-se la bogăția orchestrală a noii şcoli germane. în eseul său asupra 
Problemelor predării artelor” *, Schonberg, care a insistat mai mult ca orice alt muzician din 
epocă pe o practică coerentă a meseriei, atacă în mod expres credinţa într-o tehnică fără de 
care n-ar exista salvare. Tehnica reificată atrage uneori corecțiuni care se apropie de elementul 
sălbatic, de barbar, de tehnicile primitive anti-artis-tice. Ceea ce se impune sub numele de artă 
modernă a fost, în epocă, eliminat de acest impuls, care nu putea să se organizeze limitativ, ci 
s-a transformat peste tot în tehnică. Acest impuls nu era, totuşi, regresiv. Tehnica nu este 
abundența de mijloace, ci forța înmagazinată de a se măsura cu ceea ce opera cere de la sine 
în mod obiectiv. Această idee despre tehnică este uneori favorizată de reducerea mijloacelor, 
mai mult decît de acumularea lor, care o epuizează. Prin grandioasa lor neîn-demînare de a 
ataca prea vivace, aridele Piese pentru pian op. 11 de Schonberg domină tehnic orchestra 
vieții eroului, din care oricum nu se aude decît un extras de partitură, astfel încît mijloacele nu 
mai joacă nici un rol în legătură cu scopul lor firesc, anume cu apariția acustică a 
imaginatului. Ne-am putea întreba dacă tehnica ulterioară, de maturitate, a lui Schonberg nu 
regresează dincoace de actul de suspendare al celei anterioare. Dar chiar şi emanciparea 
tehnicii care o leagă de dialectica ei nu este doar păcatul comun al nevoii pure de expresie. Pe 
baza legăturii sale strînse cu conținutul, tehnica are o viaţă legitimă care îi este proprie. Se 
întîmplă ca arta, în transformările sale, să aibă nevoie de acele momente la care a trebuit să 
renunţe. Faptul că pînă în ziua de azi revoluțiile artistice au devenit reacționare nu este nici 
explicat, nici scuzat pe această cale, dar este măcar pus în relație cu fenomenul. Interdicțiile 
cunosc un aspect regresiv, inclusiv pe cel al abundenței luxuriante şi al complexității. Iată de 
ce, chiar îmbibat de refuz, acest moment se relaxează. Este una din dimensiunile procesului de 
obiectivare. La circa zece ani după al doilea 


84 Cf. Arnold Schonberg, „Probleme des Kunstunterrichts", în: Musikalisches Taschenbuch, anul 2, Viena 1911. 


război mondial, compozitorii se saturaseră de punctualitatea post-weberniană — cel mai 
marcant exemplu ar fi Marteau sans maître de Boulez - şi procesul de obiectivare s-a repetat, 
de data aceasta însă ca o critică a ideologiei noului început, ori a „orei zero”. Iar cu patruzeci 
de ani înainte, Picasso, cel de după Demoiselles d'Avignon, s-a orientat spre Cubismul sintetic, 
ceea ce ar putea avea o semnificaţie echivalentă. în naşterea şi dispariția alergiilor tehnice se 
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manifestă aceleaşi experienţe istorice ca şi în conţinut: prin aceasta comunică el cu tehnica. - 
Ideea kantiană de finalitate, prin care se stabilea conexiunea dintre artă şi elementul interior al 
naturii, este foarte aproape de cea de tehnică. Factorul prin care operele de artă, avînd o 
finalitate, se organizează în modul care îi este refuzat existenţei pure şi simple, constituie 
tehnica lor. Ele nu dobîndesc o finalitate decît datorită acesteia. Insistenţa asupra tehnicii în 
artă îl deconcertează pe snob din cauza simplităţii sale: se poate lesne sesiza proveniența 
tehnicii din praxis-ul prozaic, din faţa căruia arta se retrage îngrozită. Arta nu e niciunde atît 
de complice iluziilor precum în aspectul tehnic indispensabil al forței sale magice, căci doar 
prin tehnică, prin mediul cristalizării sale, arta se îndepărtează de prozaismul snobului. 
Tehnica se îngrijeşte ca opera de artă să fie mai mult decît o aglomerare a ce există în fapt, iar 
acest Mai-mult constituie conținutul său. în limbajul artistic, expresii precum tehnică, meserie, 
artizanat sînt sinonime. Se subliniază astfel aspectul artizanal anacronic care nu i-a scăpat 
unui melancolic gen Paul Valery, acesta adăugîndu-i şi un element idilic - şi aceasta tocmai 
într-o perioadă în care nici un adevăr nu-şi mai poate permite să fie inocent. Cu toate acestea, 
atunci cînd arta autonomă absoarbe în mod serios procedeele tehnice industriale, acestea îi 
rămîn exterioare. Reproductibilitatea în masă nu a devenit legea sa formală imanentă, după 
modelul identificării victimei cu agresorul. Chiar şi în tehnica cinematografică, aspectele 
industriale şi artizanale sînt, sub presiunea factorului socio-economic, divergente în plan 
estetic. Industrializarea radicală a artei, adaptarea ei integrală faţă de standardele tehnice 
atinse, se loveşte de ceea ce, în artă, refuză să se integreze. Dacă tehnica se orientează înspre 
industrializare, atunci acest lucru se petrece mereu, pe plan estetic, în defavoarea completei 
constituiri imanente şi, din această cauză, în detrimentul 
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tehnicii însăşi. în acest mod, în artă se insinuează un aspect arhaic ce o compromite. 
Predilecția fanatică a tinerelor generaţii pentru jazz protestează, fără să o ştie, chiar împotriva 
acestui fenomen şi revelă în acelaşi timp o contradicție implicită, căci producţia care se 
adaptează industriei - sau care se comportă ca şi cum ar fi făcut-o - şchioapătă prin constituția 
sa neajutorată în urma forțelor productive artistice ale compoziției muzicale. Tendinţa de a 
manipula hazardul, pe care o putem constata astăzi în cele mai diverse media, este cu cer- 
titudine o tentativă printre multe altele de a evita intempestivul în artă - adică, într-o anumită 
măsură, supraabundenţa de tehnici artizanale, fără a le livra raționalităţii funcționale a 
producției de masă. Doar printr-o reflecţie serioasă asupra raportului dintre operele de artă şi 
finalitate se poate aborda mai îndeaproape problema artei în era tehnicii, dar această problemă 
nu este numai inevitabilă, ci şi suspectă din cauza zelului ei şi a caracterului de slogan naiv 
din punct de vedere social. La drept vorbind, operele de artă sînt definite cu ajutorul tehnicii 
ca un scop în sine. Dar acel terminus ad quem al lor nu-şi are locul decît în ele, nu în afară. 
Este motivul pentru care tehnica finalității lor imanente rămîne şi ea „fără scop", deşi are în 
mod constant drept model o tehnică extra-estetică. Formula paradoxală a lui Kant exprimă un 
raport antinomic, fără ca autorul antinomiei s-o fi explicitat; prin tehnicitatea lor, care le leagă 
inevitabil de formele funcționale, operele de artă intră în contradicţie cu absenţa finalităţii lor. 
In artele aplicate, produsele sînt adaptate unor scopuri precum forma aerodinamică, vizînd 
diminuarea frecării cu aerul. Aceste fapt constituie un avertisment fatidic la adresa artei. 
Momentul irepresibil raţional, care se reduce la tehnica artelor aplicate, lucrează împotriva 
lor. Dar nu e vorba aici de pericolul ca raționalitatea să ucidă mereu ceva, non-conştientul sau 
substanţa; doar tehnica face arta capabilă să absoarbă non-conştientul. Ci, în virtutea 
autonomiei sale absolute, opera de artă complet elaborată, în puritatea şi raționalitatea ei, ar 
lichida diferenţa care o separă de existenţa empirică şi s-ar asimila contrariului ei fără să-l 
imite, anume mărfii. N-ar mai fi deloc posibil de a distinge operele de artă de cele perfect 
funcționale, decît poate doar prin faptul că cele dintii nu urmăresc 
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nici un scop, iar aceasta ar fi o minciună. Totalitatea scopului intraestetic conduce la problema 
finalităţii artei în afara sferei artistice, dar eşuează chiar în faţa acestei probleme. Judecata 
conform căreia opera de artă strict tehnică a eşuat continuă să fie valabilă, iar cine renunţă la 
propria tehnică este inconsecvent. Dacă tehnica reprezintă limbajul artei, atunci ea îi 
lichidează totuşi limbajul; ea nu poate scăpa de aici. Nu trebuie fetişizat, în nici o 
circumstanţă, noțiunea de forță productivă tehnică. Arta ar deveni altminteri reflexul acelei 
tehnocraţii care este socialmente o formă de dominație mascată sub aparenţa raționalității. 
Forţele tehnice productive nu sînt nimic pentru sine. Ele nu au valoare decît prin locul pe 
care-l ocupă în raportul cu scopul lor şi, în cele din urmă, cu conţinutul de adevăr a ceea ce 
este scris, compus sau pictat. Este adevărat că această finalitate a mijloacelor nu este trans- 
parentă în artă. Scopul se disimulează adesea în tehnologie, fără ca aceasta să se simtă imediat 
confruntată cu el. Dacă la începutul secolului al XIX-lea s-a descoperit tehnica instrumentării 
şi dacă s-a simţit nevoia de a o dezvolta, e sigur că acest fapt a avut aspecte tehnocratice saint- 
simoniene. Relaţia cu scopul unei integrări a operelor în toate dimensiunile lor nu a apărut 
decît într-o etapă ulterioară şi a modificat apoi calitativ tehnica orchestrală în sine. împletirea 
în artă a mijloacelor şi scopurilor îndeamnă la prudenţă faţă de judecăţile categorice asupra 
quidpro quo-nhii lor. Chiar şi aşa, nu e sigur că adaptarea la o tehnică extraestetică ar putea să 
fie fără probleme un progres pe plan intraestetic. Bunăoară, cu greu am putea vedea în 
Simfonia Fantastică a lui Berlioz, pandant al primelor expoziții mondiale, un progres în 
comparaţie cu opera tîrzie concomitentă a lui Beethoven. Plecînd de la această epocă, 
secătuirea mijlocirii subiective - la Berlioz, lipsa de elaborare muzicală completă şi veritabilă 
-, care însoţeşte aproape cu regularitate tehnicizarea, şi-a exercitat efectul ei nociv asupra 
artei. Opera tehnologică nu este a priori mai coerentă decît cea care se repliază asupra sieşi 
pentru a răspunde industrializării şi este frecvent în afluxul efectului ca „efect fără cauză”. 
Ceea ce e just în reflecțiile despre artă din era tehnologiei — după cum spun ziarele —, epocă 
ce se caracterizează atît prin raporturile sociale de producție, cît şi prin 
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stadiul forțelor productive, nu este atît adecvarea artei la dezvoltarea tehnicii, cît modificarea 
experienţelor constitutive care se sedimentează în operele de artă. Problema este cea a lumii 
estetice a imaginilor: cea preindustrială trebuia să dispară fără drept de apel. Fraza cu care 
Benjamin îşi începe reflecțiile despre Suprarealism: „Nu se mai ştie visa la floarea albastră" 
reprezintă o frază cheie. Arta este mimesis-ul lumii imaginilor şi, în acelaşi timp, nu face decît 
să-i inducă forme de organizare prin al ei Aufklărung. Dar lumea imaginilor, în întregime 
istorică, este ratată prin ficțiunea unei lumi imagistice care ar şterge raporturile sub care 
trăiesc oamenii. Utilizarea mijloacelor tehnice în sine, care sînt la îndemînă şi pot fi între- 
buinţate de artă în funcție de conştiinţa ei critică, nu rezolvă dilema exprimată în întrebarea, 
dacă şi cum ar fi posibilă o artă care - după cum şi-o închipuie inocenți incurabili - s-ar 
potrivi prezentului. Doar autenticitatea unei experienţe care scapă de nemijlocirea pierdută 
mai poate garanta arta. Nemijlocirea comportamentului estetic nu este decît nemijlocire a unui 
element universal mijlocit. Faptul că, în ziua de azi, cel ce se plimbă prin pădure, fără să caute 
deliberat zonele cele mai retrase, aude vacarmul avioanelor cu reacţie, nu face pur şi simplu 
natura inactuală în mod obiectiv, demnă de a fi celebrată în lirică. Impulsul mimetic este 
afectat de acest fenomen. Lirismul naturii este anacronic nu numai prin subiectul său, ci şi 
deoarece conținutul său de adevăr a dispărut. Acest lucru poate ajuta la explicarea aspectului 
anorganic al poeziei lui Beckett ori Celan. Aceasta nu vrea nici natură, nici industrie. Dar 
tocmai integrarea industriei duce la poetizare, după cum ştim deja din Impresionism, Şi 
contribuie în parte la pacea cu absenţa păcii. Arta ca formă de reacţie anticipatoare nu mai 
poate - presupunînd că a putut vreodată - să anexeze nici natura virgină, nici industria care o 
mutilează pe aceasta. Imposibilitatea celor două este, fără îndoială, legea ascunsă a deturnării 
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estetice a obiectului. Imaginile perioadei post-industriale sînt pline de obiecte moarte; ele vor, 
anticipînd, să condamne războiul atomic, la fel cum înainte cu patruzeci de ani Suprarealismul 
salva Parisul în imagini, reprezentîndu-l 
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ca şi cum vacile ar fi putut paşte acolo, vaci după care populaţia din Berlinul bombardat a 
rebotezat apoi aleea Kurfurstendamm*. Asupra întregii tehnici artistice planează, în raport cu 
scopul ei, o umbră de iraționalitate, contrariul celei de care o acuză iraționalismul estetic. 
Această umbră este anatema tehnicii. Este adevărat că atât tehnicile, cit şi tendința evoluției 
nominaliste în ansamblul ei nu pot fi concepute fără un moment de universalitate. Cubismul 
sau compoziţia dodecafonică sînt, conform principiului lor, proceduri universale în epoca 
negării universalității estetice. Tensiunea dintre o tehnică obiectivantă şi esența mimetică a 
operelor de artă este rezolvată în efortul de salvare în durată a fugitivului, efemerului, ca pe 
ceva invulnerabil prin reificarea care-l însoţeşte. Este probabil că noțiunea de tehnică artistică 
nu Şi-a atins specificitatea decît prin această muncă de Sisif. Ea se aseamănă unui tour de 
force. Teoria lui Valery, teorie raţională despre iraționalitatea estetică, gravitează în jurul 
acestei probleme. Impulsul artei de a obiectiva fugitivul şi nu permanentul îi poate alimenta 
istoria. Hegel nu şi-a dat seama de acest lucru şi a ignorat, din această cauză, în sînul 
dialecticii sale nucleul temporal al conţinutului de adevăr. Subiecti-vizarea artei în cursul 
secolului al XIX-lea - epocă de mari eliberări de forțe productive - n-a sacrificat ideea 
obiectivă de artă, ci, temporalizînd-o, a modelat-o mai pur decît o făcuse puritatea clasicistă. 
Marea dreptate făcută astfel impulsului mimetic devine şi cea mai mare injustiție, căci 
elementul permanent, obiectivarea, sfîrşeşte prin a nega impulsul mimetic. Dar greşeala 
trebuie căutată în ideea de artă, şi nu în pretinsul ei declin. 

Nominalismul estetic este un proces în formă şi devine formă el însuşi. Şi aici, universalul şi 
particularul se mijlocesc. Interdicţiile nominaliste asupra formelor dinainte date sînt canonice 
în măsura în care ele ordonează. Critica formelor se confundă cu cea a adecvării lor formale. 
Distincția - foarte importantă pentru orice teorie a formelor - între închis şi deschis constituie 
un prototip în această privinţă. Formele 


* Kurfurstendamm, alee comercială de lux din Berlin, denumită în mod colocvial „Ku'damm" (germ. „Kuh": 
„vacă") [n. trad.]. 
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deschise sînt categorii de formă universale care caută echilibrul cu critica nominalistă a 
universalului. Aceasta se sprijină pe experienţa eşecului inevitabil al unităţii dintre universal 
şi particular, la care aspiră operele de artă. Nici un universal dinainte dat nu admite în sine şi 
fără conflict particularul care nu derivă dintr-un gen. Universalitatea perpetuată a formelor 
devine incompatibilă cu propria sa semnificaţie, iar promisiunea rotunjimii, a lucrului închis 
şi repliat asupra sieşi, nu este realizată, căci ea priveşte acel element eterogen formelor care n- 
a tolerat, probabil, niciodată identitatea cu ele. Formele, care, în urma momentului unității lor, 
se lovesc, aduc prejudiciu formei însăşi. Forma obiectivată față de Altul ei nu mai e deja 
formă. Sentimentul formei la Bach, care se opunea în multe privinţe nominalismului burghez, 
nu consta din respect, ci în menţinerea formelor tradiționale ori, mai exact, în evitarea fixării 
şi consolidării lor: în această privinţă, Bach este nominalist plecînd de la sentimentul formei. 
Ce se laudă prin clişeul — nu lipsit de ranchiună — despre darul formei, mai ales cu referire 
la literatura romanescă, are şi o doză de adevăr, dacă e vorba de aptitudinea de a menţine faţă 
de ceea ce este format o anumită labilitate a formelor, de a se plia acestuia printr-o simpatie 
sensibilă, în loc de a se mulțumi cu stăpînirea sa, oricît de fericită ar fi aceasta. Sentimentul 
formelor informează asupra problematicii lor, asupra faptului că începutul şi sfîrşitul unei 
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mişcări muzicale, compoziția armonioasă a unui tablou ori riturile scenice precum moartea 
sau nunta unui erou sînt vane din cauza arbitrariului lor: ceea ce este format nu onorează 
forma structurării. Totuşi, dacă renunţarea la ritualuri în ideea unui gen deschis - el însuşi 
adesea convenţional precum rondoul - se debarasează de minciuna necesităţii, această idee se 
vede expusă şi mai mult contingenţei. Opera de artă nominalistă trebuie să devină ceea ce este 
prin faptul că ea se organizează exclusiv de jos în sus şi nu pentru că i se impun nişte principii 
de organizare. Dar nici o operă abandonată orbeşte sieşi nu posedă în sine această forță de 
organizare care i-ar trasa limitele obligatorii: a-i recunoaşte o astfel de forță înseamnă a o 
fetişiza realmente. Nominalismul estetic eliberat, precum critica filozofiei lui Aristotel, 
lichidează orice formă ca supravieţuire a unui Fiind-în-sine spiritual. El ajunge, astfel, la o 
facticitate literală, iar aceasta este de neconciliat cu arta. S-ar putea arăta, luînd exemplul unui 
artist de nivel formal exemplar ca Mozart, că operele sale cele mai îndrăzneţe prin formă şi, 
deci, cele mai autentice traduc intens descompunerea nominalistă. Caracterul de operă de artă, 
considerată ca artefact, este incompatibil cu postulatul unei opere în întregime 
autodeterminate. Pe măsură ce sînt create, operele de artă primesc în acelaşi timp în ele acest 
aspect de lucru organizat şi „guvernat", insuportabil pentru sensibilitatea nominalistă. în 
insuficienţa formelor deschise -dificultățile resimţite de Brecht în redactarea unor dezno- 
dăminte cît de cît convingătoare pentru piesele sale sînt proba cea mai concludentă - 
culminează aporia istorică a nominalismului artistic. De altfel, nu trebuie neglijat un salt cali- 
tativ în tendinţa globală de a se merge către o formă deschisă. Vechile forme deschise s-au 
elaborat plecîndu-se de la forme transmise prin tradiție, modificate şi păstrate totuşi nu numai 
ca înveliş extern. Sonata vieneză clasică este, la drept vorbind, o formă dinamică, dar închisă 
şi cu închiderea precară; ron-doul, cu caracterul său non-obligatoriu de alternanță a refrenului 
şi cupletelor, este o formă deliberat deschisă. Cu toate acestea, în textura a ceea ce este 
compus, diferenţa nu este atît de considerabilă. De la Beethoven la Mahler, s-au tot cultivat 
„rondo-sonate" care transplantau realizarea sonatei în rondo, oscilînd între jocul formei 
deschise şi constrîngerea formei închise. Acest lucru a fost posibil deoarece forma însăşi a 
ron-doului nu se supune textual contingenţei şi nu se adaptează exigenţei caracterului 
neconstrîngător decît ca formă stabilită, în spiritul epocii nominaliste şi în amintirea rondelor 
mult mai vechi, alternanţe de cor şi prim-solist. Rondoul se pretează mai mult standardizării 
ieftine decît sonata cu desfăşurare dinamică, deoarece dinamica celei din urmă, în ciuda 
închiderii sale, nu admite constituirea de tipuri. Sentimentul formei care, în rondo, măcar 
lăsase loc contingenței, cere garanţii pentru a nu vedea genul distrus. Formele preliminare la 
Bach, precurm acel Presto din Concertul italian, erau mai flexibile, mai puţin fixate şi mai 
bine articulate decît rondourile mozartiene, aparținînd unui stadiu ulterior al nominalismului. 
Răsturnarea calitativă s-a produs atunci cînd, în locul oximoronului formei deschise, au apărut 
proceduri care, indiferente la genuri, s-au orientat după preceptul 


Nominalism şi formă deschisă 


nominalist; în mod paradoxal, rezultatele au fost mai închise decît cele ale predecesorilor lor 
concilianți; tendinţa nominalistă spre autentic se opune formelor ludice ca moştenitoare ale 
divertismentului feudal. Elementul serios la Beethoven este burghez. Contingenţa eclipsează 
caracterul formal. în cele din urmă, contingenţa este o funcție a structurării complete şi 
crescînde. Lucruri aparent atît de marginale, precum restrîn-gerea temporală a dimensiunii 
compozițiilor muzicale şi formatele reduse ale celor mai reuşite tablouri ale lui Klee, se pot 
explica astfel. Resemnarea în fața spațiului şi timpului a cedat în faţa crizei formei 
nominaliste pînă la a ajunge la indiferență. Aşa numitul action-painting, pictura informală şi 
muzica aleatorie au dus la extremă acest moment de resemnare: subiectul estetic se 
dispensează de efortul punerii în formă a contingenței adverse, efort care 1-a adus la 
exasperare şi pe care nu-l mai poate îndura. El impută contingenţei responsabilitatea 
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organizării. Dar, din nou, cîştigul este fals. Legitatea formală pe care am putea-o crede 
distilată de contingenţă şi eterogen rămîne ea însăşi eterogenă şi non-obligatorie pentru opera 
de artă, opusă artei ca fiind literală. Statistica serveşte la consolarea pentru absenţa formei 
tradiționale. Situaţia e tipică pentru critica față de această absenţă. Operele de artă nominaliste 
au mereu nevoie de intervenţia miinii directoare pe care o ascund din cauza principiului lor. In 
critica extrem obiectivă a aparenţei se introduce un element de aparenţă la fel de ireductibil pe 
cît este şi aparenţa estetică a oricărei opere de artă. Frecvent, în produsele artistice ale 
hazardului, este resimţită necesitatea de a le supune pe acestea procedurilor oarecum stilizante 
ale selecției. Corriger la fortune constituie fatalitatea operei de artă nominaliste. Căci norocul 
ei nu este aşa ceva. De această fatalitate ar vrea să scape prin orice mijloace operele de artă şi 
aceasta încă din Antichitate, de pe cînd luptau împotriva mitului. La Beethoven, a cărui 
muzică a fost la fel de afectată de temele nominaliste ca şi filozofia lui Hegel, se poate admira 
faptul că el imprimă intervenţiei postulate prin problematica formei autonomia şi libertatea 
subiectului ajuns la conştiinţa de sine. El legitimează, plecînd de la conţinut, ceea ce din 
punctul de vedere al operei autodeterminate ar trebui să apară drept violenţă. Nici o operă de 
artă nu-şi merită numele, dacă îndepărtează elementul de contingenţă opus legii sale. Căci 
forma, conform conceptului ei, nu este decît formă a ceva, iar acest ceva nu poate deveni 
simplă tautologie a formei. Dar necesitatea raportului dintre formă şi un Altul subminează 
forma însăşi; ea nu izbuteşte să fie vizavi de eterogen o structură pură, la care aspiră în 
calitate de formă, tot aşa cum are nevoie de eterogen. Imanenţa formei în eterogen are limitele 
ei. în toată istoria ansamblului artei burgheze nu s-a putut decît depune efortul, dacă nu de a 
rezolva antinomia nominalismului, atunci măcar de a o structura la rîndul ei şi a dobîndi 
forma plecînd de la negarea ei. In aceasta, istoria artei moderne nu este doar analoagă istoriei 
filozofiei; ea este riguros identică cu aceasta. Ceea ce Hegel numea realizarea adevărului era 
exact acelaşi lucru într-o atare mişcare. 

Necesitatea de a duce la obiectivare momentul nominalist - căreia acesta i se opune simultan - 
generează principiul construcției. Construcţia este forma operelor care încetează să le mai fie 
impusă, dar care nici nu provine din ele însele, ci din reflectarea lor de către rațiunea 
subiectivă. Conceptul de construcţie îşi are originea istorică în matematică. în filozofia 
speculativă a lui Schelling, el a fost aplicat pentru prima dată lumii obiective şi trebuia să 
aducă acolo la un numitor comun elementul contingent şi difuz şi exigenţa formală. Nu sîntem 
departe de conceptul de construcție artistică. Obiectivarea este funcționalizată pentru că nu se 
mai poate sprijini pe nici o obiectivitate a universaliilor şi este, totuşi, prin definiţie, 
obiectivare a impulsurilor. Deşirînd voalul formelor, nominalismul a scos arta en plein air, cu 
mult înainte ca acesta să devină un program nu atît de metaforic. Gîndirea şi arta au fost 
dinamizate. Se poate pe bună dreptate generaliza faptul că arta nominalistă nu percepe şansa 
obiectivării decît în devenirea imanentă, în caracterul procesual al fiecărei opere. Totuşi, 
obiectivarea dinamică, determinarea operei de artă ca fiinţare în sine, implică un moment 
static. în construcție, dinamismul se transformă complet în statism: opera construită este 
imobilă. Progresul nominalismului îşi atinge prin aceasta limitele. în literatură, prototipul 
dinamizării era intriga, iar în muzică execuţia. îndeletnicirea sîrguincioasă, opacă față de sine 
în ce-i priveşte scopurile şi prizonieră, devine în execuțiile unui Haydn fundamentul obiectiv 
al definiției pentru ceea ce 


Construcţie 


este perceput ca expresie a unui umor subiectiv. Activitatea particulară a temelor care-şi 
urmăresc propriile interese şi care se bizuie pe încredințarea - un soi de reziduu ontologic - că 
tocmai prin aceasta ar sluji armoniei totalităţii evocă în mod incontestabil afectarea zeloasă, 
ipocrită şi limitată a intriganților, descendenții diavolului tembel. Tembelismul său se infil- 
trează chiar şi în operele emfatice ale Clasicismului dinamic, după cum subzistă şi în 
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capitalism. Funcţia estetică a unor astfel de mijloace a fost de a confirma dinamic şi printr-o 
devenire procesul eliberat prin particular, ceea ce opera instituie nemijlocit, premizele sale, în 
chip de rezultat. Este un soi de viclenie a necugetării, care-l arată pe intrigant în limitarea sa; 
individul suveran devine afirmare a acestui proces. Repriza, doar în muzică atît de tenace, 
reprezintă confirmare şi, ca repetare a ceva de fapt irepetabil, totodată lipsă de orizont. Intriga 
ŞI execuţia nu sînt doar activități subiective, deveniri temporale în sine. Ele reprezintă, în 
opere, şi viaţa eliberată, oarbă, care se consumă pe sine. Operele încetează să mai fie un 
bastion faţă de această viaţa. Orice intrigă, în sensul propriu şi în cel figurat, spune: aşa se 
petrec lucrurile în afară, în reprezentarea acestui „comment c'est”, operele de artă sînt 
inconştient pătrunse de Altul, iar ceea ce le este propriu, mişcarea spre obiectivare, sînt 
motivate de acest element eterogen. Acest lucru este posibil pentru că intriga şi execuţia, 
mijloace artistice subiective transplantate în opere, primesc în acestea din urmă caracterul de 
obiectivare subiectivă pe care-l posedă în realitate. Ele reproşează muncii sociale, dar şi 
caracterului limitat al acesteia, tot ce este potențialmente superfluu. Această supraabundență 
este într-adevăr punctul de coincidenţă al artei cu mecanismul social real. Producția de 
mărfuri răzbate, în forma cea mai sublimă, în momentul în care o piesă de teatru, un produs de 
tip sonata erei burgheze, este „muncită", adică descompusă în motivele cele mai infime şi 
obiectivată prin sinteza dinamică a acestor elemente. Raportul dintre acest procedeu tehnic şi 
procedeul material, dezvoltat cu începere din era industrială, nu e întru totul clar, dar evidenţa 
sa e de netăgăduit. Cu toate acestea, mecanismul în cauză nu se introduce în opere prin 
intermediul intrigii şi execuţiei doar ca viață eterogenă, ci şi ca lege a acestei vieți: operele de 
artă nominaliste erau, fără să ştie, nişte tableaux economiques. Originea istorico-filozofică a 
umorului modern se află aici. Desigur, viața este reprodusă la exterior prin acest mecanism. 
Este un mijloc adaptat scopului; dar el reprimă orice scop pînă cînd devine scop în sine, adică 
realmente absurd. Acest fapt se repetă în artă prin aceea că intrigile, execuțiile şi acțiunile, ori 
chiar crimele romanelor polițiste în literatura depravării, absorb tot interesul. în schimb, 
soluţiile vizate se degradează pînă la poncifă. Mecanismul real, care nu este prin definiție 
decît un pentru-Ceva, contrazice această definiție, devine absurd în sine şi ridicol pentru 
geniul estetic. Haydn, unul din cei mai mari compozitori, a imputat în mod exemplar operelor 
de artă inutilitatea dinamicii prin care se obiectivizează finalul lor. Ceea ce este calificat, pe 
bună dreptate, ca umor la Beethoven, provine din acelaşi fenomen. Totuşi, cu cît intriga şi 
dinamica devin mai repede scopuri în sine - vezi exemplul intrigii din Liaisons dangereuses, 
devenită absurditate a temei —, cu atît ele devin mai comice în operele de artă. în aceeaşi 
măsură, şi emoția subiectiv subordonată acestei dinamici se transformă mai repede în furie 
fără obiect, în moment de indiferenţă la individuare. Principiul dinamicii, de la care arta a 
sperat vreme îndelungată un echilibru durabil între universal şi particular, devine protest. Şi 
acest principiu este privat de magia sentimentului formal şi este resimțit drept ceva inept. 
Această experiență provine de la mijlocul secolului al XIX-lea. Baudelaire, apologet al 
formei, dar şi poet al vieţii moderne, a exprimat acest fapt în dedicaţia de la Spleen de Paris, 
spunînd că ar fi putut opera o tăietură în narațiune oriunde i-ar fi plăcut lui sau oriunde i-ar fi 
convenit lectorului: „căci eu nu anulez voinţa nărăvaşă a cititorului prin firul interminabil al 
unei intrigi superflue."8€ Ceea ce arta nominalistă organiza prin devenire nu se realizează decît 
din momentul în care se remarcă intenţia funcției, care mai apoi este contrariată, calificînd-o 
de superfluă. Campionul esteticii artei pentru artă depune, într-un anumit fel, armele: acel 
degout al său se întinde şi asupra principiului dinamic de care opera se debarasează ca Fiind- 
în-sine. De aici, legea oricărei arte devine anti-legea sa. La fel cum, pentru opera burgheză 
nomi- 


86 Charles Baudelaire, (Euvres completes, Paris 1954, p. 281 („Le spleen de Paris"). 
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Static şi dinamic 


nalistă, acel apriori formal static se învecheşte, acum este rîn-dul dinamicii estetice să devină 
caducă, în conformitate cu experienţa formulată mai întîi de Kurnberger, dar care e 
omniprezentă în aproape fiecare vers şi fiecare frază din Baudelaire, cum că viaţa nu mai 
există. Acest aspect nu s-a modificat în arta contemporană. Caracterul procesual este atins de 
critica aparenţei, nu numai a aparenţei estetice universale, ci şi a progresului în sînul status 
guo-ului real. Procesul este demascat ca repetiție. Arta nu poate decît să se ruşineze din acest 
motiv. în modernism este încifrat postulatul unei arte care încetează să se mai plieze pe 
disjuncţia dintre static şi dinamic. Indiferent față de clişeul dominant al dezvoltării, Beckett îşi 
face o datorie din a se mişca într-un spațiu infinit de mic, într-un punct fără dimensiuni. Acest 
principiu de construcție estetică ar fi ca principiul lui ii faut continuer dincolo de static şi ca 
baterea pasului pe loc, ca trecerea în conştiinţă a vanităţii dinamismului, dincolo de dinamic. 
în concordanță cu acest fapt, toate tehnicile constructiviste ale artei tind către statism. Te/os-ul 
dinamicii Invariabilului nu este decît nefericire: poezia lui Beckett îl priveşte în faţă. 
Conştiinţa percepe caracterul limitat al progresului care-şi este suficient sieşi fără scop ca pe o 
iluzie a subiectului absolut. Muncii sociale nu-i pasă din punct de vedere estetic de pathosul 
burghez şi aceasta încă de cînd surplusul de locuri de muncă a devenit realmente accesibil. 
Speranţa suprimării muncii şi amenințarea cu moartea frînează dinamica operelor de artă; cele 
două se anunţă în ea, dar ei îi este imposibil să aleagă. Potenţialul de libertate pe care îl lasă ea 
să se întrevadă este, în acelaşi timp, inhibat de situaţia socială şi nu poate fi substanţial artei. 
De unde şi ambivalenţa construcției estetice. Ea este capabilă să codifice abdicarea subiectului 
slăbit şi să facă din alienarea absolută un element propriu artei - care ar fi căutat în mod 
normal contrariul -, după cum poate şi anticipa imaginea unei stări conciliate, ea însăşi situată 
dincolo de static şi dinamic. Numeroase trimiteri înspre tehnocraţie permit bănuiala că 
principiul de construcție continuă să fie subjugat estetic lumii administrate. Dar el poate avea 
ca rezultat o formă estetică încă necunoscută, a cărei organizare rațională ar anunţa 
suprimarea tuturor categoriilor administraţiei, ca şi a reflexelor lor în artă. 

Inaintea emancipării subiectului, arta era în mod incontestabil mai direct legată de social decît 
urma să fie ulterior. Autonomia ei, emanciparea față de societate, era funcţia conştiinţei 
burgheze a libertăţii care, la rîndul ei, era strîns legată de structura socială. înainte ca această 
conştiinţă să se fi constituit, arta era de fapt în sine în contradicție cu dominaţia socială şi cu 
prelungirea acesteia în moravuri, dar nu şi pentru sine. începînd cu condamnarea ei în 
Republica lui Platon au existat periodic conflicte, dar nimeni n-ar fi conceput ideea unei arte 
fundamental în opoziţie cu societatea, iar controalele sociale au avut un impact mult mai 
direct decît în epoca burgheză, mergînd pînă la statele totalitare. Pe de altă parte, burghezia a 
integrat arta în chip mai complet decît a făcut-o orice altă societate anterioară. Presiunea 
nominalismului ascendent exhiba din ce în ce mai mult caracterul social latent al artei; el este, 
de exemplu, incomparabil mai clar în roman decît în epopeea cavalerească intens stilizată şi 
distanțată de realitate. Afluxul de experienţe, care încetează să mai fie reformulat prin genuri 
apriori, ŞI necesitatea de a constitui forma plecînd de la aceste experienţe - adică de jos în sus 
- sînt deja „realiste" în conformitate cu stadiul pur estetic, chiar înaintea oricărui conținut. 
Fără să mai fie dinainte sublimat de principiul stilizării, raportul conținutului cu societatea din 
care a izvorât devine, înainte de toate, mai pregnant - şi aceasta nu numai în literatură. 
Genurile numite inferioare s-au ţinut şi ele departe de societate atunci cînd, precum în 
comedia atică, luau ca subiect raporturile civile şi evenimentele vieţii cotidiene. Fuga într-un 
soi de no man's land nu este doar o simplă fantezie de-a lui Aristofan, ci un moment esențial 
al formei comediei. Dacă printr-unul din aspectele sale arta este mereu un fait social, şi anume 
ca produs al muncii sociale spirituale, atunci ea devine unul prin definiţie o dată cu 
îmburghezirea sa. Ea îşi ia drept obiect raportul de artefact din societatea empirică; la 
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începutul acestei evoluţii se situează Don Quijote. Dar arta nu este socială nici din cauza 
modului ei de producţie, în care se concentrează dialectica forţelor productive şi a raporturilor 
de producţie, nici prin originea socială a conținutului ei tematic. Ea devine astfel mai curînd 
prin poziţia antagonistă pe care o adoptă faţă de societate; or, nu poate ocupa această poziție 
decît ca artă autonomă. 


Dublul caracter al artei: fait social şi autonomie 


Cristalizîndu-se ca un lucru specific în sine, în loc să stea la cheremul normelor sociale 
existente şi să se califice ca „socialmente utilă”, arta critică societatea prin simplul fapt că 
există, ceea ce dezaprobă puritanii, de orice obedienţă ar fi ei. Nu există nimic pur, nimic 
complet structurat conform propriei legi imanente, care să nu critice implicit sau să denunțe 
degradarea provocată de o situaţie care evoluează înspre societatea schimbului total: în 
aceasta, nimic nu mai există decît pentru- Altul. Aspectul asocial al artei este negarea 
determinată a societăţii determinate. Este adevărat că arta autonomă, prin refuzul său față de 
societate, care echivalează cu legea sa formală, se prezintă şi ca un vehicol ideologic. In 
distanţa ei, de fapt ea lasă intactă societatea de care are oroare. Or, acest fapt e mai mult decît 
ideologie: este societatea, nu doar negativitatea, pe care o condamnă legea formală estetică, 
dar chiar şi sub forma ei cea mai problematică ea reprezintă viața umană care se produce şi 
reproduce. Arta nu mai poate să se dispenseze de acest moment, cum nu poate să se 
dispenseze nici de cel al criticii, atât timp cît procesul social nu se manifestă ca proces al auto- 
distrugerii; şi nu stă în puterea artei - dacă e lipsită de judecată - să tranşeze între cele două. 
Forţa productivă pură, ca şi forța productivă estetică, o dată eliberată de dictatul hete-ronom, 
este imaginea obiectivă contrară forţei înlănțuite, dar şi paradigma funestei activităţi pentru 
sine. Arta nu se menține în viaţă decît prin forţa sa de rezistență socială; dacă nu se reifică, 
atunci devine marfă. Participarea ei la societate nu rezidă în comunicarea cu aceasta, ci în 
ceva mult mai mijlocit, într-o rezistență în care evoluţia socială se reproduce în virtutea 
dezvoltării intraestetice fără ca aceasta să fie imitaţia celei dintîi. Modernismul radical 
menţine imanenţa artei cu riscul propriei suprimări, astfel încît societatea nu mai este admisă 
în ea decît vag, asemănător viselor cu care au fost comparate, dintotdeauna, operele de artă. 
Nici un element social în artă nu este atît de nemijlocit, chiar dacă arta însăşi şi-ar lua acest 
lucru drept scop. Nu demult, Brecht, persoană angajată politic, a trebuit să se îndepărteze de 
realitatea socială pe care o vizau piesele sale, pentru a putea da atitudinii sale o expresie 
artistică. A avut nevoie de talentul unui iezuit pentru a camufla scrierile sale în Realism 
socialist, şi a făcut-o atît de bine, încît a scăpat de Inchiziţie. Muzica poate comunica 
experienţa oricărei alte arte. Ca şi în muzică, unde societatea, mişcările şi contradicţiile ei nu 
apar decît vag şi se exprimă prin ea, fiind totuşi văduvite de identificare, societatea are aceeaşi 
condiţie în orice artă. Atunci cînd arta pare a copia societatea, ea devine de fapt un Ca-şi-cum. 
China lui Brecht este, din motive contrare, nu mai puţin stilizată decît Messina lui Schiller. 
Toate judecăţile morale despre personajele romanului sau teatrului au fost vane, chiar dacă se 
opuneau pe bună dreptate arhetipurilor; discuțiile pe marginea problemei de a şti dacă eroul 
pozitiv poate avea trăsături negative rămîn neavenite şi neprofitabile. Forma acționează ca un 
magnet care organizează elementele realității empirice astfel încît să devină străine 
contextului existenței lor exțraestetice, şi doar aşa îşi pot ele stăpîni esenţa extraestetică. 
Invers, în practica industriei culturale, respectul servil pentru detaliile empirice, aparenţa fără 
cusur a fidelității fotografice nu fac, exploatînd aceste elemente, decît să se asocieze cu mult 
succes manipulării ideologice. Este socială în artă mişcarea sa imanentă împotriva societății, 
şi nu luarea ei de poziție manifestă. Gestul ei istoric respinge realitatea empirică, din care 
operele de artă, ca obiecte, fac totuşi parte. Chiar dacă operele anunţă o funcție socială, în ele 
se găseşte de fapt o lipsă a acestei funcţii. Prin diferența care le separă de realitatea trecută sub 
puterea magiei, ele reprezintă în mod negativ o stare în care ceea ce este îşi ia locul just şi 
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care i se cuvine. Magia lor este ruperea vrăjii. Esenţa lor socială necesită o dublă reflecţie 
despre fiinţarea lor pentru sine şi despre relația lor cu societatea. Caracterul lor ambiguu este 
manifest în toate aparițiile lor; ele se schimbă şi se contrazic pe sine. Criticile socialmente 
progresiste au avut dreptate să-i reproşeze programului artei pentru artă - legat adesea de o 
reacțiune politică -, fetişismul pentru noţiunea de artă pură, care şi-ar fi suficientă sieşi. In 
acest punct operele de artă, produse ale muncii sociale, supuse legii lor formale sau generînd 
ele însele o lege, se închid pînă la a deveni ele însele. în această măsură, orice operă de artă ar 
putea intra sub incidenţa verdictului de falsă conştiinţă şi să fie pusă pe seama ideologiei. 
Operele sînt din punct de vedere formal, independent de ceea ce spun, ideologice prin aceea 
că impun a priori un element spiritual ca pe ceva independent de condiţiile producției sale 
materiale şi superior speci- 


Despre caracterul fetişist 


ficat, mascînd astfel minciuna de secole privind diferența dintre munca materială şi cea 
intelectuală. Ce a fost ridicat în slăvi prin această minciună este depreciat prin artă. lată de ce 
operele, avînd un conţinut de adevăr, nu se epuizează în conceptul de artă; teoreticienii lui 
l'art pour l'art, precum un Valery, au atras atenţia asupra acestui fenomen. Dar operele de artă 
nu sînt descalificate prin fetişismul lor, tot aşa cum se întîmplă cu orice vinovăţie; căci nimic 
în lumea socialmente mijlocită în mod universal nu se situează în afara contextului 
culpabilităţii. Cu toate acestea, conținutul de adevăr al operelor de artă, care le este şi adevăr 
social, are drept condiţie caracterul lor fetişist. Principiul Fiindului pentru- Altul, aparent con- 
trarul fetişismului, este regula schimbului în care se deghizează dominaţia. Doar ceea ce 
refuză să se încline în faţa acestui principiu poate garanta absenţa dominaţiei. Doar inutilul 
poate asigura căderea valorii utilitare. Operele reprezintă obiectele care încetează să mai fie 
pervertite prin schimb, ceea ce nu mai este năpăstuit prin profit şi prin falsele nevoi ale 
umanității degradate. în ambianța aparenţei totale, aparenţa operelor este o mască a 
adevărului. Desconsiderarea pe care o manifesta Marx faţă de salariul mizerabil pe care l-a 
primit Milton pentru Paradisul pierdut, lucrare care nu se revelă a fi realmente utilă pe 
piață”, este, ca denunț, apărarea cea mai fermă a artei împotriva funcționalizării sale 
burgheze, care se perpetuează în condamnarea sa socială non-dialectică. O societate liberă s-ar 
situa dincolo de irațio-nalitatea falselor sale taxe şi dincolo de raționalitatea scop-mijloc a 
utilității. Acest lucru este încifrat în artă şi reprezintă detonatorul ei social. Dacă fetişurile cu 
caracter magic sînt una din rădăcinile istorice ale artei, atunci rămîne în componenţa operelor 
de artă un element fetişist care se distinge de fetişismul mărfii. Operele nu se pot debarasa de 
acest element, şi nici nu-l pot nega. Chiar din punct de vedere social, momentul emfatic al 
aparenţei din operele de artă este, ca un corectiv, organonul adevărului. Operele de artă care, 
ca şi cum ar fi absolutul ce nu pot fi, nu insistă într-un mod fetişist pe coerenţa lor, sînt de la 
bun început lipsite de valoare. Dar 


87 Cf. Karl Marx, „Theorien viber den Mehrwert", în: Karl Marx şi Friedrich Engles, Werke, Berlin 1965, voi. 
26, Partea 1., p. 377. 


supraviețuirea artei devine precară de îndată ce devine conştientă de fetişismul ei şi - cum s-a 
întîmplat pe la mijlocul secolului al XIX-lea - se cramponează de el. Arta nu poate denunța o 
orbire fără de care n-ar mai exista. Aşa încît cade în aporie. Tot ceea ce merge puţin mai 
departe de aporie nu este altceva decît penetrarea iraționalităţii în raționalitate. Operele de artă 
care încearcă să se debaraseze de fetişismul lor printr-un angajament politic în sine 
problematic se împotmolesc în falsa conştiinţă printr-o simplificare inevitabilă şi în van 
lăudată. In practica de termen scurt, la care se dedau orbeşte, cecitatea lor se prelungeşte. 
Obiectivarea artei, care, din exterior, dinspre societate, îi constituie fetişismul, este ea însăşi 
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socială ca produs al diviziunii muncii. lată de ce, în esenţă, nu trebuie cercetat raportul artei 
cu societatea în sfera receptării. Acest raport este anterior receptării şi se situează în producție. 
Interesul descifrării sociale a artei trebuie să se orienteze către această producţie, în loc de a se 
mulțumi cu anchete şi clasificări ale impactului, care, cel mai adesea din motive sociale, este 
străin operelor de artă şi conținutului lor social obiectiv. Dintot-deauna, reacţiile oamenilor la 
operele de artă au fost mijlocite pînă la extremă şi nu se referă nemijlocit la obiect. Astăzi, 
această mijlocire se produce în toată societatea. Căutarea efectului nu numai că nu abordează 
caracterul social al artei, dar n-are nici dreptul de a dicta normele acesteia, întrucît îl uzurpă 
prin spiritul pozitivist. Heteronomia care, printr-o interpretare normativă a fenomenelor 
receptării, ar fi astfel atribuită artei, ar întrece ca robie ideologică tot ceea ce poate fi ideologic 
inerent fetişizării. Arta şi societatea converg în conţinut, nu în ceva exterior operei de artă, iar 
acest fapt priveşte şi istoria artei. Colectivizarea individului se face pe spezele forţei sociale 
productive. In istoria artei, istoria reală reapare în virtutea vieții specifice a forțelor 
productive, ieşite din ea şi apoi izolate de ea. Pe aceste baze se sprijină arta cînd evocă 
efemerul. Ea îl conservă şi-l face prezent, modificîndu-l: iată explicaţia socială a nucleului 
său temporal. Abţinîndu-se de la practică, arta devine schema unei practici sociale: orice 
operă de artă autentică operează o revoluţie în sine. Totuşi, în timp ce, în virtutea identității 
forțelor şi raporturilor, societatea pătrunde în artă pentru a dispărea tot aici, arta, în sens 
invers, chiar şi 


Receptare şi producţie 


cea mai avansată, are în sine tendinţa socializării şi integrării sale sociale. In contra a ceea ce 
vrea să propage un clişeu al progresismului facil, această integrare nu-i oferă, totuşi, nici o 
şansă de justiţie bazată pe o confirmare retrospectivă. Cel mai adesea, receptarea edulcorează 
ceea ce reprezenta în artă negarea determinată a societăţii. Operele au de obicei un efect critic 
în epoca apariţiei lor; ulterior, ele se neutralizează, şi raporturile modificate nu sînt ultima 
cauză a acestui fenomen. Neutralizarea este prețul social al autonomiei estetice. Dar atunci 
cînd operele sînt îngropate în panteonul bunurilor culturale, ele sînt însele mutilate, ca şi 
conținutul lor de adevăr. In lumea administrată, neutralizarea este universală. Odinioară, 
Suprarealismul protesta împotriva fetişizării artei ca sferă aparte, dar, fiind şi el artă, a depăşit 
forma pură a protestului. Pictorii la care, ca la Masson, calitatea picturii nu era determinantă, 
au stabilit un fel de echilibru între scandal şi receptarea socială. în fine, Salvador Dali a 
devenit un pictor al societăţii la puterea a doua, un Laszlo sau un Van Dongen al unei 
generaţii care, cochetînd cu sentimentul vag al unei situaţii de criză permanentizate pentru 
decenii, se flata a fi sofisticată. Astfel a avut loc falsa supravieţuire a Supra-realismului. 
Curentele moderne în care conținuturile, erupînd sub formă de şoc, au dislocat legea formală, 
sînt predestinate să pactizeze cu lumea, care gustă conținutul material non-sub-limat, de 
îndată ce ghimpele a fost înlăturat. Este adevărat că, în epoca neutralizării totale, falsa 
conciliere îşi face loc şi în domeniul picturii radical abstracte: arta abstractă se pretează la 
decorația murală a noii bunăstări. Nu e sigur dacă astfel calitatea imanentă se diminuează; 
entuziasmul cu care reacționarii scot în evidenţă pericolul pledează împotriva acestuia. De 
fapt, ar fi idealist să nu localizăm raportul artei cu societatea decît în problemele structurii 
societăţii, ca fiind mijlocite social. Caracterul ambiguu al artei, de autonomie şi de fapt social, 
se manifestă mereu în dependențe şi conflicte strînse între cele două sfere. Frecvent, socialul 
şi economicul intervin direct în producția artistică; în zilele noastre, de exemplu, contractele 
pe termen lung între artişti şi negustorii de artă favorizează ceea ce, în jargon profesional, s-ar 
numi nota specifică şi, impudic, cota. Faptul că Expresionismul german s-a volatilizat atît de 
rapid în epocă poate avea rațiuni artistice în conflictul dintre ideea de operă pe care şi-o luase 
drept scop şi ideea specifică de strigăt absolut. Operele expresioniste nu sînt pe de-a întregul 
reuşite fără a trăda. Un alt efect a fost acela că acest gen de artă a îmbătrînit politic atunci cînd 
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elanul său revoluționar s-a stins şi cînd Uniunea Sovietică a început să prigonească arta 
radicală. Nu trebuie totuşi uitat că autori din mişcarea altădată prost înțeleasă erau constrînşi 
să trăiască şi — cum se spune în Statele Unite — to go commercial; acest fapt poate fi atestat 
la majoritatea scriitorilor expresionişti germani care au supraviețuit primului război mondial. 
Destinul expresioniştilor ne furnizează, din punct de vedere sociologic, exemplul de primat al 
conceptului burghez de profesie asupra nevoii pure de a se exprima care îi inspira, deşi naiv şi 
destul de neclar. în societatea burgheză, artiştii, ca orice producător intelectual, sînt constrînşi 
să continue de îndată ce-şi pun semnătura ca artişti. Unii expresionişti trecuţi şi-au ales 
voluntar teme comerciale promițătoare. Lipsa de necesitate imanentă de a produce, atunci 
cînd constrîngerea economică o cere totuşi, se repercutează asupra produsului sub forma 
indiferenţei obiective. 

Printre mijlocirile artei şi societăţii, cea a subiectelor, faptul de a trata deschis sau în mod ceva 
mai ascuns despre obiectele sociale, este cea mai superficială şi cea mai falacioasă. Faptul că 
sculptura înfățişînd un miner ar exprima socialmente şi a priori mai mult decît sculptura fără 
eroi proletari nu mai poate fi predicat decît acolo unde arta - după uzul lingvistic al 
democraţiilor populare - este integrată realității cu scopuri „formative” de propagandă şi de 
eficacitate pură, subsumată scopurilor acestei realităţi, cel mai adesea pentru a creşte 
producția. Minerul idealizat de Meunier se insinuează prin realismul său în ideologia 
burgheză care s-a aranjat cu proletariatul încă vizibil pe-atunci, recunoscîndu-i umanitatea şi 
natura nobilă. Chiar Naturalismul frust merge adesea mînă-n mînă cu plăcerea reprimată sau, 
după expresia psihanalitică, anală, cu acel caracter burghez deformat. Naturalismul se 
delectează adesea cu mizeria şi depravarea pe care le stigmatizează. Precum autorii din tagma 
Blut-und-Boden, Zola a glorificat fecunditatea şi a folosit clişee antisemite. La nivelul 
subiectului, este imposibil de trasat o graniţă între agresivitatea şi conformismul acuzaţiei. 
Indicaţiile de expresie plasate 


Alegerea subiectului 


în capul unui cor al mişcării Agitprop, ce trebuia să reproducă discursul şomerilor, prevedeau: 
a se cînta hidos, ceea ce putea atesta, în 1930, o anumită opinie politică, cu greu însă o 
conştiinţă progresistă. Dar nu a fost niciodată sigur faptul dacă atitudinea artistică care rage şi 
se dedă la grosolănii ar fi totuna cu denunţarea realității sau dacă ea s-ar identifica cu aceasta. 
Denunţarea n-ar fi cu adevărat posibilă decît acelui factor pe care-l neglijează estetica socială 
care crede în subiect, adică structurii formale. Ceea ce este decisiv în operele de artă pe plan 
social revine părții de conținut care se exprimă în structurile lor formale. Kafka, la care 
capitalismul monopolist nu apare reprezentat decît de la depărtare, codifică mai fidel şi mai 
puternic în rebutul lumii administrate ceea ce li se întîm-plă oamenilor plasați sub dominaţia 
totală a societăţii. Nici un roman ce tratează despre corupția trusturilor industriale nu reuşeşte 
aşa ceva. La Kafka, faptul că forma este locul de depozitare a conținutului social trebuie să fie 
concretizat în limbaj. S-a insistat adesea pe aspectul Kleistian al obiectivitătii acestuia, iar 
cititorii care s-au ridicat la nivelul lui Kafka şi-au dat seama de contradicţia existentă între 
acest limbaj şi evenimentele care, din cauza caracterului lor imaginar, se îndepărtează de o 
reprezentare atît de sobră. Dar acest contrast nu devine productiv doar prin faptul că, printr-o 
descriere aproape realistă, el plasează imposibilul într-o proximitate amenințătoare. Pentru un 
cititor angajat, critica prea artistică a trăsăturilor realiste ale formei kafkiene are şi un aspect 
social. Prin numeroase trăsături de această factură, Kafka devine tolerabil pentru un ideal de 
ordine - de viață simplă şi activitate modestă la locul unde a fost plasat individul -, ideal ce 
poate servi în sine drept acoperire pentru represiunea socială. Cutuma lingvistică a Fiindului- 
aşa-şi-nu-altfel este mijlocul grație căruia blestemul social devine apariție. Precaut, Kafka se 
fereşte să-l numească, ca şi cum ar putea desface blestemul, a cărui prezenţă ineluctabilă 
defineşte spaţiul operei kafkiene şi care, fiind a priori dat, nu poate deveni tematic. Limba sa 
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este organonul acelei configurații a pozitivismului şi mitului care, socialmente, nu devine 
clară decît abia astăzi. Conştiinţa reificată care presupune şi confirmă ineluctabilul şi imutabi- 
litatea Fiindului este, ca moştenire a blestemului antic, forma modernă a mitului 
Invariabilului. Stilul epic al lui Kafka este, în arhaismul său, mimesis-ul reificării. în timp ce 
opera Kafkiană trebuie să-şi refuze transcenderea mitului, ea face cognoscibilă prin sine 
contextul de orbire al societăţii prin acel Cum, prin limbaj. Pentru narațiunea lui, absurditatea 
este tot aşa de la sine înțeleasă cum a devenit ea pentru societate. Socialmente mute sînt 
produsele care-şi realizează acel Trebuie, restituind fel guel, de la sine, elementul social pe 
care îl tratează şi făcîndu-şi o glorie din a reflecta această schimbare de subiect cu o natură 
secundă. Subiectul artistic în sine este social, nu privat. El nu devine în nici un caz social prin 
colectivizarea forțată ori prin alegerea subiectului. în epoca unui colectivism represiv, arta are 
forţa de a rezista majorităţii compacte, devenite criteriu al lucrului şi adevăr social, în cel care 
produce, necunoscut şi solitar, fără să fie, de altminteri, excluse formele de producție 
colective, cum ar fi atelierele de compoziţie proiectate de Schonberg. Comportîndu-se în 
raport cu nemijlocirea ce îi este proprie de asemenea mereu negativ în producția sa, artistul se 
supune, fără să ştie, unui ceva socialmente universal: în orice corecție reuşită apare subiectul 
global care nu este încă reuşit. Categoriile unei obiectivităţi artistice se situează, prin 
emanciparea socială, acolo unde lucrul se eliberează de convenţie şi de controalele sociale 
prin efectul propriului său elan. Operele nu au dreptul să se limiteze la un concept de 
universalitate vag şi abstract, aşa cum o făcea Clasicismul. Ele au drept condiţie sciziunea şi, 
prin aceasta, stadiul concret şi istoric a ceea ce le este eterogen. Adevărul lor social ține de 
faptul că ele se deschid acestui conținut. Acesta devine conţinutul pe care ele şi-l constituie; 
tot astfel, legea lor formală nu şterge sciziunea, ci, pretinzînd ca aceasta să fie structurată, face 
din ea propriul său obiect. Oricât de profundă şi obscură ar fi partea de ştiinţă din desfăşurarea 
forțelor productive estetice, oricît de profundă ar fi penetrarea societăţii în artă tocmai grație 
metodelor moştenite de la ştiinţă, pentru toate aceste motive, producția artistică, fie ea şi 
producția unui constructivism integral, tot nu devine mai ştiinţifică. Toate descoperirile 
ştiinţifice îşi pierd, în artă, caracterul lor de literalitate: s-ar putea remarca acest lucru în 
modificarea legilor perspectivei în pictură, ori a raporturilor naturale ale armonicelor 
superioare. Cînd arta, intimidată de tehnică, se forțează să-i păstreze un loc cît de mic 


Relaţia cu ştiinţa; arta în calitate de comportament 


anunțîndu-şi propria convertire în ştiinţă, ea nu apreciază exact valoarea pe care o au ştiinţele 
în interiorul realității empirice. Pe de altă parte, nu se poate nicicum provoca situaţia în care 
principiul estetic să acţioneze ca sacrosanct împotriva ştiinţelor, oricît de mult şi-ar dori 
iraționalismul acest lucru. Arta nu este un complement cultural facultativ al ştiinţei, ci este 
legată în mod critic de ea. Ceea ce se poate reproşa, de exemplu, ştiinţelor umane actuale ca 
fiind insuficienţa lor imanentă este lipsa lor de spirit, în acelaşi timp şi o lipsă de simţ estetic. 
Nu fără motiv ştiinţa se irită cînd vede agitîndu-se în orizontul ei ceea ce ea atribuie în mod 
normal artei, pentru a rămîne astfel liniştită în domeniul ei de activitate; faptul că cineva ştie 
să scrie îl face suspect din punct de vedere ştiinţific. Grosolănia gîndirii este incapacitatea de 
a opera diferențieri în interiorul lucrului, iar diferenţierea este atît o categorie estetică, cît şi 
una a cunoaşterii. Nu trebuie confundate ştiinţa şi arta, dar categoriile care sînt relevante atît 
pentru una, cît şi pentru cealaltă nu sînt cu totul diferite. Invers, conştiinţa conformistă, 
incapabilă să distingă între cele două, nu vrea să recunoască faptul că forţele identice 
acționează în sfere non-identice. Acelaşi lucru se aplică şi moralei. Brutalitatea împotriva 
obiectelor este potenţial o brutalitate împotriva oamenilor. Brutul, nucleu subiectiv al răului, 
este apriori negat de către artă, la care idealul de structurare completă este ireductibil. Acest 
fapt - şi nu promulgarea tezelor morale ori obținerea unui efect moral - constituie participarea 
artei la morală şi o asociază pe cea dintîi unei societăți umane 
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mai demne. 

Luptele sociale şi raporturile de clasă se imprimă în structura operelor de artă; poziţiile 
politice adoptate de opere de la sine sînt, în schimb, epifenomene, cel mai adesea manifestate 
pe spezele elaborării complete a operelor de artă care, în cele din urmă, îşi trădează astfel 
conţinutul social de adevăr. Cu opiniile politice nu faci mare lucru. S-ar putea discuta în ce 
măsură tragedia atică, inclusiv cea a lui Euripide, a fost părtinitoare în violentele conflicte 
sociale ale epocii; dar orientarea formei tragice faţă de subiectele mitice, disoluția 
însemnătăţii destinului şi naşterea subiectivităţii atestă atît emanciparea socială față de 
raporturile familiale feudale, cît şi antagonismul dintre dominaţia strîns legată de destin şi 
umanitatea care se trezeşte acum pentru a-şi atinge maturitatea, antagonism manifestat în 
coliziunea dintre legea mitică şi subiectivitate. Faptul că tendința istorico-filozofică, la fel ca 
şi antagonismul, a devenit un a priori formal, în loc să fie tratată ca simplu subiect, livrează 
substanţialitatea ei socială tragediei; societatea apare aici într-un mod cu atît mai autentic, cu 
cît este mai puțin căutată. Spiritul de partid, care nu este o virtute a operelor de artă mai puţin 
decît una a oamenilor, trăieşte în profunzimea în care antinomiile sociale devin o dialectică a 
formelor: aducîndu-le pe acelea la limbaj prin sinteza operei, artiştii îşi asumă 
responsabilitatea socială. Pînă şi Lukâcs a fost constrîns să facă astfel de consideraţii spre 
finele vieţii sale. Structurarea care articulează contradicţiile mute şi implicite are, prin aceasta, 
trăsăturile unei practici care nu se mulţumeşte să fugă din faţa practicii reale; ea este 
suficientă conceptului de artă în sine înpeles ca un comportament. Ea este o formă de practică 
şi nu trebuie să se scuze pentru că nu acționează direct; chiar dacă ar vrea să o facă, ar fi 
incapabilă, deoarece efectul politic - chiar al practicii considerate angajată — este foarte 
nesigur. Punctele de vedere sociale ale artiştilor pot avea funcțiile lor în măsura în care erup în 
conştiințele conformiste, dar ele regresează în realizarea operelor. Faptul că Mozart a 
exprimat, la moartea lui Voltaire, opinii detestabile faţă de acesta, nu are nici o legătură cu 
conţinutul de adevăr al operei sale. în epoca apariţiei lor, nu se poate face abstracție de ceea ce 
vor să spună operele de artă; cel ce-l apreciază pe Brecht pe baza meritelor sale artistice este 
la fel de departe de adevăr ca şi cel care-i judecă importanţa în funcţie de tezele afirmate. 
Imanenţa societăţii în operă este raportul social esențial artei, nu imanenţa artei în societate. 
Conţinutul social al artei nu este stabilit din exteriorul acelui principium individuationis 
specific artei, ci este inerent indi-viduării, ea însăşi element social, fapt pentru care esenţa 
socială a artei este mascată însăşi artei şi nu poate fi sesizată decît prin interpretare. 

Cu toate acestea, chiar şi în operele profund impregnate de ideologie se poate afirma 
conţinutul de adevăr. Ca aparenţă socialmente necesară, ideologia este într-o astfel de 
necesitate mereu şi forma caricaturală a adevărului. Faptul că estetica reflectă critica socială a 
elementului ideologic din operele de 
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artă, în loc s-o repete, constituie un prag al conştiinţei sale sociale evidențiat în faţa lipsei 
sensibilităţii artistice. Stifter oferă modelul conţinutului de adevăr al unei opere complet ide- 
ologice în intențiile sale. Nu numai subiectele alese într-un spirit restaurator şi conservator 
alături de acea fabula docet sînt ideologice, ci şi atitudinea formală obiectivistă, care suge- 
rează o realitate empirică, micrologic tandră, o viaţă profund autentică şi plină de sens, care se 
pretează la naraţiune. De aceea, Stifter a devenit idolul unei burghezii care se dorea nobilă în 
nostalgia sa pentru trecut. Păturile sociale care i-au conferit popularitatea sa cvasi-ezoterică 
dispar. Cu aceasta nu s-a spus totuşi ultimul cuvînt despre el, concilierea şi dispoziția spre 
conciliere, cel puţin în faza târzie a vieţii sale, sînt exagerate. Obiectivitatea încremeneşte într- 
o mască, viaţa evocată devine un ritual care îndepărtează. Prin excentricitatea normalului 
transpare suferința ascunsă şi renegată a subiectului alienat precum şi caracterul de non- 
conciliere a situației. Palidă şi ştearsă este lumina ce se răspîndeşte peste proza sa de 
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maturitate, ca şi cînd ar fi alergică la fericirea culorii; ea este redusă, într-un fel, la grafică, 
prin excluderea elementului perturbator şi al grosolăniei ce caracterizează o realitate socială la 
fel de incompatibilă cu convingerile morale ale autorului, ca şi cu apriori-u\ epic pe care s-a 
străduit din răsputeri să-l preia de la Goethe. Ceea ce se produce împotriva voinţei acestei 
proze prin discrepanţa formei sale şi a societăţii deja capitaliste lărgeşte expresia ei. 
Supratensiunea ideologică conferă operei în mod indirect conţinutul său de adevăr non- 
ideologic, superioritatea sa asupra întregii literaturi consolatoare, neobosită în crearea unui 
adăpost peisagistic, dîndu-i acea calitate autentică admirată de Nietzsche. De altfel, prin 
exemplul său, Nietzsche demonstrează cît de puţin se aseamănă intenția poetică, chiar pînă şi 
sensul direct întruchipat sau reprezentat al unei opere de artă, cu conţinutul său obiectiv; în 
mod veritabil, conţinutul este la el negația sensului, dar el nu ar fi aceasta, dacă sensul nu ar fi 
presupus de opera de artă, ca apoi să fie suprimat de complexitatea acesteia. Afirmația devine 
cifrul disperării, iar negativitatea pură a conţinutului posedă, ca şi la Stifter, o fărîmă de 
afirmaţie. Strălucirea pe care o emană astăzi operele de artă care tabuizează orice afirmaţie 
este apariția inefabilului afirmativ, ivirea unui Nefiind, ca şi cînd ar fi. Pretenţia sa de a fi se 
stinge în aparenţa estetică, dar Nefiindul este promis prin aceea că apare. Constelaţia Fiindului 
şi Nefiindului este figura utopică a artei. Fiind împinsă către negativitatea absolută, ea nu este 
un negativ absolut tocmai datorită acelei negativități. Esenţa antinomică a restului afirmativ 
nu se împărtăşeşte operelor de artă abia prin poziţia lor față de Fiind în ipostaza societăţii, ci 
în chip imanent, împrăştiind o lumină crepusculară asupra lor. Nici o frumuseţe nu mai poate 
evita astăzi întrebarea dacă ea este realmente frumoasă şi nu cumva este realizată, în mod 
fraudulos, printr-o afirmaţie fără mediere. Aversiunea față de arta decorativă este indirect 
conştiinţa rea a artei în general, care se lasă impresionată de răsunetul fiecărui acord, de 
prezenţa oricărei culori. Critica socială a artei nu are nevoie s-o cerceteze pe aceasta mai întîi 
din exterior: ea este produsă de formațiunile estetice interne. Sensibilitatea crescută a simțului 
estetic se apropie asimptotic de intoleranţa socialmente motivată faţă de artă. - Ideologia şi 
adevărul artei nu sînt riguros separabile. Arta n-o posedă pe una fără cealaltă, iar această 
reciprocitate atrage la rîndul său abuzul ideologic, la fel cum încurajează expedierea sumară 
în stilul orei zero. Doar un pas separă utopia ființării identice cu sine a operelor de artă de 
duhoarea trandafirilor divini, pe care arta, asemenea femeilor din tirada lui Schiller, le presară 
în viața de aici. Cu cît este mai mare neruşinarea cu care societatea trece la acea totalitate în 
care conferă, ca dealtfel tuturor, şi artei locul său, cu atît mai mult arta se polarizează în 
ideologie şi protest; iar această polarizare nu are avantaje pentru ea. Protestul absolut o 
limitează, afectîndu-i propria raison d'etre, ideologia o reduce la o copie sărăcăcioasă şi 
autoritară a realității. 

In cultura resuscitată după catastrofă, arta capătă un aspect ideologic prin simpla sa existenţă 
înaintea oricărui conţinut. Disproporţia sa faţă de oroarea petrecută şi amenințătoare o 
condamnă la cinism; ea distrage atenţia şi acolo unde se confruntă cu oroarea. Obiectivarea ei 
implică răceală faţă de realitate. Această situație o degradează în complicele barbariei, căreia 
arta îi cade nu mai puţin pradă, cînd abandonează obiectivarea şi participă în mod direct, fie 
chiar şi printr-un angajament polemic. Orice operă de artă de astăzi, şi cea radicală, are un 
aspect conservator; existența sa 


ze 


„Vină"'; despre receptarea artei avansate 


contribuie la consolidarea sferelor spiritului şi culturii ale căror neputinţă reală şi complicitate 
cu principiul catastrofei ies clar la iveală. Dar acest element conservator, care, opus tendinței 
de integrare socială, este mai puternic în operele de avangardă decît în cele moderate, nu 
merită să piară pur şi simplu. Numai în măsura în care spiritul în forma sa cea mai avansată 
supravieţuieşte şi continuă să se manifeste, este posibilă rezistenţa faţă de întreaga putere a 
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totalității sociale. O omenire căreia spiritul avansat nu i-ar transmite ceea ce ea e pe cale să 
lichideze, ar cădea în acea barbarie pe care trebuie să o împiedice o organizare rațională a 
societăţii. Fiind ea însăşi tolerată în lumea administrată, arta reprezintă ceea ce nu se poate 
organiza şi ceea ce organizarea totală oprimă. Noii tirani greci au ştiut de ce interzic piesele 
lui Beckett, în care politica nu este totuşi niciodată evocată. Asocialitatea devine legitimarea 
socială a artei. în numele concilierii, operele autentice trebuie să suprime orice urmă de 
conciliere. Cu toate acestea, unitatea, căreia nu-i scapă nici disociativul, nu ar putea exista 
fără vechea conciliere. Operele de artă sînt apriori socialmente culpabile, iar orice operă, care 
îşi merită numele, caută a-şi ispăşi vina. Posibilitatea lor de a supravieţui constă în aceea că 
efortul lor de sinteză exprimă şi caracterul non-conciliabil. Fără sinteză, în care opera de artă 
este confruntată ca autonomă cu realitatea, nu ar exista nimic altceva decît blestemul acelei 
realități; principiul separării spiritului, care difuzează acel blestem în jurul său, este de 
asemenea principiul care îl străpunge, determinîndu-l. 

Faptul că tendința nominalistă a artei, pînă la extrema suprimare a categoriilor ordonatoare 
prestabilite, este socialmente implicată, este evident la adversarii artei noi, pînă la Emil 
Staiger. Simpatia lor pentru ceea ce în limbajul lor înseamnă model dominant traduce 
nemijlocit simpatia pentru represiune socială, mai ales sexuală. Legătura dintre atitudinea 
socială reacționară si ura pentru arta modernă -convingătoare pentru analiza caracterului 
dependent de autoritate — este atestată de propaganda fascistă veche şi nouă, fiind confirmată 
şi de cercetarea socială empirică. Furia împotriva pretinsei distrugeri a bunurilor culturale 
sacrosante, de care, tocmai de aceea, nu se mai interesează nimeni, ascunde dorinţele reale de 
distrugere ale celor indignați. Pentru conştiinţa dominantă, dorinţa unei lumi diferite este o 
atitudine întotdeauna haotică, pentru că se îndepărtează de realitatea pietrificată. în mod 
regulat, cel mai mare scandal împotriva anarhiei noii arte - care de obicei nu este atît de 
anarhică - îl fac cei care, victime ale erorilor grosiere la nivelul cel mai elementar de 
informaţie, se lasă purtaţi de ignoranta a ceea ce ei urăsc; nu sînt nişte buni interlocutori nici 
atunci cînd, dintru început, sînt decişi să respingă ceea ce nici măcar nu vor mai întîi să afle. 
Incontestabil, diviziunea muncii este şi ea responsabilă de toate acestea. Neiniţiatul înțelege 
muzica sau pictura nouă de un grad ridicat de complexitate la fel de puţin ca şi nespecialistul 
care nu cunoaşte ultimele dezvoltări din fizica atomică. Dar în timp ce, prin convingerea că, în 
principiu, acea raționalitate ştiinţifică poate fi înţeleasă de oricine şi conduce la cele mai noi 
teorii ale fizicii, se acceptă non-inteligibilitatea ei, în arta modernă aceasta este stigmatizată, 
fiind tratată ca arbitrariu schizoid, deşi elementul estetic incomprehensibil poate fi nu mai 
puţin expediat ca element ezoteric ştiinţific al experienţei. Dacă arta mai poate realiza 
universalitatea sa umană, atunci o poate face numai printr-o diviziune consecventă a muncii; 
restul este falsă conştiinţă. Operele de calitate, formate în totalitate, sînt din punct de vedere 
obiectiv mai puţin haotice decît altele nenumărate, cu o faţadă ordonată, sărăcăcios aplicată, 
în spatele căreia structura lor proprie este supusă dezagregării. Acest lucru îi deranjează pe 
puţini. Caracterul burghez tinde în mod profund să prefere răul unei mai bune examinări; o 
componentă de bază a ideologiei este aceea că nu i se dă total crezare si că progresează de la 
disprețul de sine la autodistrugere. Conştiinţa semidoctă insistă pe acel „îmi place”, zîmbind 
cinic şi confuz la faptul că rebutul cultural este fabricat înadins pentru a-l înşela pe con- 
sumator: arta trebuie să fie un hobby agreabil şi facultativ; ei acceptă înşelăciunea pentru că 
bănuiesc în secret că principiul realismului lor sănătos este înşelătoria schimbului. în această 
conştiinţă, care este în acelaşi timp falsă şi antiartis-tică, se dezvoltă momentul fictiv al artei, 
caracterul său de aparenţă în societatea burgheză: mundus vuit decipi, aşa sună imperativul ei 
categoric pentru consumatorul artei. Aici se regăseşte de asemenea toată experiența artistică 
pretins naivă, mascată de corupție; în această măsură, ea nu este 
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naivă. în mod obiectiv, conştiinţa predominantă adoptă această atitudine de obstinație pentru 
că indivizii socializați sînt obligaţi să eşueze în faţa conceptului de maturitate, de asemenea, 
în faţa celui de maturitate estetică, ce este postulat de ordinea pe care ei o pretind ca fiind a lor 
ŞI pe care vor s-o menţină cu orice preţ. Conceptul critic de societate, inerent operelor de artă 
autentice, fără ca ele să facă ceva în acest sens, este incompatibil cu imaginea pe care 
societatea şi-o dă sieşi pentru a continua aşa cum este ea; conştiinţa dominantă nu se poate 
elibera de ideologia sa fără a dăuna autoconservării sociale. Aceasta conferă controverselor 
estetice, aparent izolate, importanţa lor socială. 

Faptul că societatea „apare" în operele de artă cu adevărul său polemic cît şi cu ideologia sa 
conduce la o mistificare istori-co-filozofică. Credinţa într-o armonie prestabilită între societate 
şi operele de artă, inițiată de spiritul lumii, ar cădea mult prea uşor într-o simplă speculație. 
Dar teoria nu trebuie să capituleze în faţa raportului dintre artă şi societate. Procesul care se 
realizează în operele de artă, imobilizat în ele, trebuie gîn-dit în acelaşi sens cu procesul 
social, în care ele sînt integrate; după formula lui Leibniz, ele îl reprezintă de o manieră 
monadică. Configuraţia elementelor operei de artă care formează totalitatea sa ascultă în mod 
imanent de legi înrudite cu cele apărute în cadrul societăţii, exterioare operei de artă. Forţele 
sociale de producţie, precum şi relaţiile de producție revin în operele de artă ca forme pure 
eliberate de facti-citatea lor, pentru că travaliul artistic este unul social; la fel sînt în mod 
permanent şi produsele sale. în operele de artă, forţele productive nu sînt în sine diferite de 
cele sociale, ci doar prin distanțarea lor constitutivă față de societatea reală. Cu greu s-ar putea 
face sau produce ceva în operele de artă care să nu-şi aibă modelul, fie el şi latent, în 
producția socială. Forţa de obligativitate a operelor de artă, dincolo de sfera lor de imanenţă, 
emană din această afinitate. în cazul în care operele de artă sînt într-adevăr o marfă absolută în 
calitate de produs social care s-a despuiat de orice aparenţă a ființării pentru societate, 
aparenţă la care mărfurile țin cu obstinație, relația de producție determinantă, forma mărfu, 
este inclusă în operele de artă tot aşa precum forța socială de producţie şi antagonismul dintre 
ambele. Marfa absolută ar fi absolvită de ideologia ce penetrează forma mărfii şi pretinde a fi 
un pentru-Altul, în vreme ce, ironic vorbind, este un biet pentru-Sine al celor ce decid. în 
realitate, această schimbare subită a ideologiei în adevăr este desigur o schimbare a 
conţinutului estetic şi nu în mod direct una care priveşte poziţia artei faţă de societate. Marfa 
absolută a rămas de asemenea vandabilă, devenind un „monopol natural". Faptul că operele de 
artă sînt negociate pe piaţă, la fel cum erau altădată ulcioarele şi statuetele, nu reprezintă un 
abuz, ci simpla consecință care decurge din participarea lor la relațiile de producţie. O artă pe 
deplin ne-ideologică este fără îndoială imposibilă. Ea nu devine astfel prin simpla sa antiteză 
față de realitatea empirică. Sartre a arătat în mod corect că principiul l'art pour l'art care 
predomină în Franţa începînd cu Baudelaire, după cum, în Germania, idealul estetic 
predomină asemenea unei con-strîngeri morale, a fost receptat de burghezie de o manieră 
docilă ca mijloc de neutralizare, aşa cum adesea, în Germania, arta a fost integrată în calitate 
de aliat costumat al controlului şi ordinei sociale. Ceea ce este ideologie în principiul l'art 
pour l'art nu-şi are locul în antiteza energică a artei față de realitatea empirică, ci în caracterul 
abstract şi facil al acelei antiteze. Deşi ideea frumuseţii pe care principiul l'art pour l'art o 
afirmă, nu trebuie să fie, de fapt - cel puţin în epoca post-baudelairiană - formal-clasicistă, ea 
elimină de fapt orice conținut care, situat deja dincoace de legea formei şi de o manieră de-a 
dreptul antiartistică, nu se supune unui canon dogmatic al Frumosului: în acest spirit se 
indignă George într-o scrisoare către Hofmannsthal, pentru că acesta, într-o observaţie privind 
moartea lui Tiţian, îl lasă pe pictor să moară de ciumă”. Conceptul de frumuseţe preconizat 
de l'art pour l'art devine în acelaşi timp vid şi prizonier al subiectului tratat, o organizare de 
tip Jugendstil, trădată în formulele lui Ibsen de genul frunziş de viţă de vie în păr sau a muri 
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în plină frumuseţe. Frumuseţea, neputincioasă a se defini pe sine, aflîndu-şi definiția doar prin 
intermediul Altului ei, o rădăcină aeriană, 
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întrucîtva, se implică în destinul ornamentului inventat. Această idee a Frumosului este 
limitată pentru că se opune într-o antiteză nemijlocită societăţii respinse şi calificate drept 
urîtă, în loc să extragă şi să probeze antiteza sa pornind de la conţinut, aşa cum au făcut-o 
Baudelaire şi Rimbaud -Baudelaire plecînd de la imagistica Parisului: numai aşa distanţa ar 
deveni intervenţia negaţiei determinate. Tocmai autarhia frumuseții neoromantice şi 
simboliste, sensibilitatea sa exagerată faţă de acele momente sociale, în care - şi doar în ele - 
forma devine formă, a făcut ca ea să devină rapid consumabilă. Ea înşală în privinţa lumii 
mărfurilor prin aceea că o pune între paranteze: aceasta o califică drept marfă. Forma lor 
latentă de marfă a condamnat intraestetic operele aparținînd acelei l'art pour l'art la kitsch- 
ul de care se rîde astăzi. în arta lui Rimbaud s-ar putea arăta cum stau alături antiteza incisivă 
faţă de societate şi complezenţa, extazul rilkean produs de parfumul vechiului cufăr şi 
cîntecele de cabaret; a triumfat în cele din urmă dipoziția conciliantă şi a fost imposibilă 
salvarea principiul l'art pour l'art. De aceea, şi din punct de vedere social, situația artei este 
astăzi aporetică. Dacă renunţă la autonomia sa, ea se livrează mecanismului societății 
existente, dacă rămîne strict pentru-Sine, se lasă integrată ca domeniu inofensiv printre altele. 
în aporie transpare totalitatea societății care înghite orice s-ar întîmpla. Faptul că operele 
refuză comunicarea este o condiţie necesară, dar nicidecum suficientă, a esenței lor non- 
ideologice. Criteriul central este forța expresiei, a cărei tensiune permite operelor de artă să 
vorbească prin gesturi fără cuvinte. în expresie, ele se descoperă pe sine ca cicatrice a 
societăţii, expresia este fermentul social al formei lor autonome. Martor principal în acest sens 
este tabloul lui Picasso, Guernica, tablou care, prin incompauibilitatea riguroasă cu Realismul 
prescris, capătă tocmai prin construcția inumană acea expresie care îi conferă caracterul de 
protest social, dincolo de orice neînțelegere contemplativă. Zonele socialmente critice ale 
operelor de artă sînt cele care dor şi a căror expresie, în determinarea sa istorică, face să 
apară neadevărul situaţiei sociale. La aceasta reacționează de fapt furia. 

Operele de artă îşi pot însuşi elementul lor heteronom, unitatea lor strînsă cu societatea, 
pentru că ele însele sînt, mereu în acelaşi timp, un fenomen social. Cu toate acestea, autono- 
mia lor anevoios smulsă societății, ea însăşi de origine socială, are posibilitatea recidivei în 
heteronomie; tot ceea ce este nou este mai fragil decît acel Invariabil acumulat, fiind dispus să 
regreseze în stadiul său de origine. Acel Noi închistat în obiectivarea operelor de artă nu este 
în mod radical altceva decît acel Noi extern, chiar dacă acesta este frecvent reziduul unui Noi 
real trecut. De aceea, apelul colectiv nu este doar păcatul originar al operelor, ci este implicat 
de ceva care aparţine legii lor formale. Nu dintr-o pură obsesie a politicii, marea filozofie 
greacă acordă o mai mare importanţă efectului estetic decît lasă de aşteptat conţinutul ei 
obiectiv. De cînd arta face obiectul gîndirii teoretice, aceasta, ridicîndu-se deasupra artei, este 
tentată să cadă sub ea şi să o livreze raporturilor de putere. Ceea ce astăzi înseamnă a situa 
opera nu se poate face în interiorul sferei estetice; suveranitatea facilă, care-i conferă artei 
poziţia sa socială, o tratează cu uşurinţă după ce s-a îndepărtat de imanenţa sa ca iluzie vană şi 
naivă, ca şi cînd n-ar fi decît ceva la care o condamnă poziția sa în societate. Notele pe care 
Platon le acordă artei în funcție de corespondenţa sa cu virtuțile militare ale comunității 
confundate de el cu utopia, resentimentul său totalitar față de decadenţa reală ori duşmănos 
inventată, de asemenea, aversiunea sa față de minciunile poeţilor, care nu sînt totuşi altceva 
decît caracterul de aparenţă al artei, chemat de el la ordinea existentă - toate acestea pîngăresc 
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conceptul artei, în acelaşi moment în care, pentru prima dată, acesta este supus reflexiei. 
Purificarea pasiunilor din Poetica lui Aristotel nu se mai declară, ce-i drept, atît de des în 
favoarea intereselor dominaţiei, dar le conservă totuşi prin aceea că idealul său de sublimare 
însărcinează arta cu instaurarea aparenţei estetice în locul satisfacție fizice a instinctelor şi a 
necesităților publicului avizat: catharsis-ul este o acțiune purificatoare împotriva emoţiilor în 
acord cu represiunea. Catharsis-ul aristotelic s-a învechit peste măsură, aidoma unei piese de 
mitologie a artei, fiind inadecvat efectelor reale. în schimb, operele de artă au realizat în sine 
prin spiritualizare ceea ce grecii au proiectat asupra efectului lor exterior: în procesul existent 
dintre legea formală şi conținutul material, ele constituie propriul lor catharsis. Sublimarea, de 
asemenea cea estetică, participă incontestabil la progresul 
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civilizaţiei şi la progresul intra-estetic însuşi, dar posedă în egală măsură şi aspectul său 
ideologic: substituentul artă răpeşte sublimării, datorită neadevărului său, demnitatea 
reclamată pentru ea de întregul Clasicism, care a supraviețuit mai mult de două mii de ani, 
protejat fiind de autoritatea lui Aristotel. Doctrina catharsis-ului îi impută de fapt artei prin- 
cipiul care, în final, aduce sub tutela sa industria culturală şi o administrează. Indiciul referitor 
la acest neadevăr este îndoiala privind faptul dacă s-a produs cumva vreodată efectul benefic 
al lui Aristotel; substituirea ar fi putut da naştere dintotdeauna instinctelor reprimate. - 
Categoria Noului, care reprezintă în opera de artă ceea ce nu a fost încă şi prin care aceasta 
transcende, poartă stigmatul acelui Invariabil sub o înfăţişare permanent nouă. Conştiinţa, 
încătuşată pînă astăzi, nu este stăpîna Noului nici măcar în imagine: ea visează Noul, dar nu 
este capabilă să-şi imagineze Noul însuşi. Dacă emanciparea artei a fost posibilă numai prin 
receptarea caracterului de marfă ca aparenţă a în-Sinelui, caracterul de marfă a regresat în 
operele de artă o dată cu evoluţia ulterioară. Jugendstil-u\ a contribuit esenţial la aceasta prin 
ideologia reintroducerii artei în viaţă ca şi prin senzațiile lui Wilde, d'Annunzio şi 
Maeterlinck, preludii ale industriei culturale. Progresul diferențieri subiective, amplificarea şi 
expansiunea domeniului stimulilor estetici i-a făcut pe aceştia disponibili; ei puteau fi produşi 
pentru piaţa culturală. Acordul dintre artă şi reacțiile individuale cele mai fugare s-a asociat cu 
reificarea sa, asemănarea crescîndă a artei cu realitatea fizică subiectivă a îndepărtat-o în cea 
mai mare parte a producţiei artistice de obiectivitatea sa, iar ea şi-a oferit serviciile publicului; 
în această măsură, cuvîntul de ordine l'art pour l'art a devenit masca contrariului său. 
Adevărul despre lamentările privind subiectul decadenţei este acela că diferențierea subiectivă 
are un aspect de debilitate a eului, comparabil cu constituția mentală a clienţilor industriei 
culturale; ea a ştiut să exploateze acest fapt. Kitsch-ul nu este, aşa cum ar dori credinţa în cul- 
tură, un simplu deşeu al artei, obţinut printr-o acomodare neloială, ci stă la pîndă, aşteptînd 
ocaziile care reapar în mod constant, pentru a țîşni din artă. în timp ce kitsch-ul scapă ca un 
spiriduş oricărei definiții, chiar şi celei istorice, una dintre caracteristicile sale tenace este 
ficţiunea şi astfel neutralizarea sentimentelor inexistente. Kitsch-ul parodiază catharsis-ul. Dar 
aceeaşi ficțiune pune de asemenea arta în drepturi, fiin-du-i esenţială acesteia: reproducerea 
sentimentelor real existente, restituirea unei materii prime psihice îi este străină. In zadar se 
doreşte o demarcare abstractă a frontierelor dintre ficțiunea estetică şi sentimentalismul ieftin 
al kitsch-ului. Acesta este adăugat ca un fel de otravă în întreaga artă. Separarea sa constituie 
astăzi unul dintre eforturile cele mai disperate ale artei. în mod complementar față de 
sentimentele produse şi vîndute cu multă tocmeală se comportă categoria vulgarului, care 
vizează şi ea orice sentiment vandabil. Este la fel de dificil să defineşti ceea ce este vulgar în 
operele de artă, ca şi a răspunde la întrebarea pusă de Erwin Ratz, prin ce anume arta, care, 
potrivit gestului ei apriori, este un protest împotriva vulgarităţii, ar putea fi totuşi integrată 
acesteia. Vulgarul nu reprezintă decît în chip mutilat caracterul plebeu, ţinut la distanţă faţă de 
aşa-numita artă nobilă. Acolo unde aceasta s-a lăsat fără semnale complice inspirată de 
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aspectele plebee, a atins o greutate care este exact contrariul vulgarității. Arta a fost vulgară 
prin condescendenţă: mai ales acolo unde, prin umor, ea apelează la conştiinţa deformată şi o 
confirmă. Puterii i-ar conveni dacă ceea ce ea a făcut din mase şi efectul dresării acestora ar 
putea fi trecute în contul debitor al maselor. Arta respectă masele prin faptul că li se opune, 
arătîndu-le acestora cum ar putea fi, în loc de a li se adapta în forma lor degradantă. Din punct 
de vedere social, vulgarul în artă este identificarea subiectivă cu degradarea reprodusă 
obiectiv. în locul a ceea ce maselor li se refuză pe nedrept, acestea savurează în mod reactiv şi 
din ranchiună ceea ce este determinat de nereuşită şi uzurpă locul a ceea ce lor le este refuzat. 
Faptul că arta inferioară, divertismentul, ar fi în mod evident şi social legitime este ideologie; 
caracterul de evidență este numai expresia omniprezenţei represiunii. Modelul vulgarului 
estetic este copilul, care, în reclamă, închide pe jumătate ochiul, savurînd bucata de ciocolată, 
ca şi cînd ar fi un păcat. în vulgar, refularea reapare cu stigmatele refulării; la modul subiectiv, 
o expresie a eşecului, tocmai acelei sublimări, pe care arta o elogiază drept catharsis cu atît 
zel, făcîndu-şi din aceasta un merit, pentru că simte că pînă astăzi - aidoma întregii culturi - ea 
a reuşit foarte puţin. în 
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epoca administraţiei totale, cultura nu mai are nevoie să umilească în mod primar barbarii 
creaţi de ea; este suficient că, prin ritualurile sale, ea fortifică barbaria, care s-a sedimentat 
subiectiv de secole. Faptul că arta atrage atenția, indiferent de modalitate, asupra Nefiindului, 
dezlănţuie furia; ea este transferată asupra imaginii Altului, deformînd-o. Arhetipurile 
vulgarului, care, de o manieră genială uneori, ţineau în frîu arta burgheziei emancipate, 
apelînd la clovnii, servitorii şi acei papageno ai ei, au devenit frumuseţile publicitare cu surîs 
stereotip, în al căror preţ se reunesc, în favoarea mărcilor de pastă de dinți, afişele tuturor 
țărilor, afişe cărora cei care se ştiu înşelaţi de splendorile feminine le înnegresc dinţii prea 
strălucitori, făcînd să apară, într-o inocenţă sfîntă, adevărul despre strălucirea culturii. Cel 
puţin acest interes este perceput de categoria vulgarului. Deoarece vulgaritatea estetică imită 
nedialectic invariantele degradării sociale, ea nu are istorie; mizgăliturile pictate pe ziduri îşi 
sărbătoresc reîntoarcerea lor eternă. Nici un subiect n-ar trebui vreodată interzis de artă ca 
fiind vulgar; vulgaritatea este un raport cu subiectele tratate şi cu cei la care se apelează. 
Expansiunea sa către totalitate a înghițit între timp ceea ce se voia nobil şi sublim: acesta este 
unul dintre motivele lichidării tragicului. El a sucombat în deznodămintele actelor secunde ale 
operetelor budapestane. Tot ceea ce astăzi trece drept artă uşoară e de respins; totuşi, nu mai 
puţin ceea ce este nobil, antiteza abstractă la reificare şi, în acelaşi timp, prada sa. începînd cu 
Baudelaire, nobilul se asociază cu reacţiunea politică, ca şi cînd democraţia ca atare, categoria 
cantitativă a maselor, ar fi fundamentul vulgarului şi nu opresiunea perpetuă din interiorul 
democraţiei. Trebuie să rămînem fideli față de ceea ce este nobil în artă la fel cum trebuie 
reflectat asupra culpabilităţii acestuia, asupra complicității sale cu privilegiul. Refugiul său îl 
mai află doar în capacitatea de a nu se lăsa influențat, ca şi în forţa de rezistență a muncii 
asupra formei. Nobilul devine rău, vulgar, la rîndul său, atunci cînd se instaurează pe sine, 
căci, pînă astăzi, n-a fost nicicînd ceva nobil. în timp ce, potrivit unui vers din Holderlin, 
nimic din ceea ce-i sfînt nu mai este folosibil”, 


90 Cf. Holderlin, op. cit., voi. 2, p. 230 C.Einst hab ich die Muse gefragt"). 


o contradicție mistuie nobilul, aşa cum probabil 1-a resimțit adolescentul care, din simpatie 
politică, citind un ziar socialist, a fost concomitent scîrbit de limbaj şi de mentalitate, de acel 
curent subteran subaltern al ideologiei unei culturi pentru toți. Oricum, acel ziar nu. lua 
partea, în realitate, potențialului popor eliberat, ci poporului înţeles ca un complement al 
societăţii bazate pe clase, universul static al unui electorat de care trebuie să ţii seama. 
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Conceptul opus comportamentului estetic este cel de snobism, concept care glisează frecvent 
în vulgar şi de care se distinge prin indiferenţă sau ură, acolo unde vulgaritatea îşi manifestă 
aviditatea. Condamnarea snobului, socialmente complice al nobleţei estetice, conferă muncii 
intelectuale un rang imediat superior celui al muncii manuale. Faptul că arta beneficiază de 
anumite avantaje devine pentru conştiinţă şi pentru cei care reacționează estetic o superioritate 
în sine. Ea are nevoie de autocorectarea permanentă a acestui moment ideologic. Arta este 
capabilă de această autocorectare pentru că, în calitatea ei de negaţie a esenței practice, este, 
cu toate acestea, ea însăşi practică, nicidecum doar prin simpla sa geneză, prin facere, de care 
orice artefact are nevoie. De vreme ce conţinutul ei este mobil în sine însuşi, dacă nu rămîne 
acelaşi, operele de artă obiectivate devin din nou, în istoria lor, moduri practice de 
comportament şi se întorc către realitate. Aici este vorba de o notă comună artei şi teoriei. 
Arta repetă în sine, modifică şi, dacă putem spune aşa, neutralizează practica, luînd prin 
aceasta atitudine. Simfonia beethoveniană, care, pînă în chimismul ei intim, este procesul de 
producţie burghez, expresie a dezastrului peren pe care îl duce cu sine, devine în acelaşi timp 
fait social prin atitudinea sa de afirmare tragică: lucrurile trebuie să fie aşa cum sînt, şi, de 
aceea, totul este bine. Tot aşa, acea muzică aparține procesului revoluţionar de emancipare a 
burgheziei, anticipînd apologetica sa. Cu cît operele de artă sînt descifrate mai profund, cu atît 
mai puțin absolut rămîne antagonismul lor faţă de practică; şi ele sînt un Altul decît elementul 
lor primar, fundamentul lor, anume acel antagonism expunîndu-i mijlocirea. Ele sînt mai mult 
sau mai puțin decît practica. Mai puţin, pentru că, fapt codificat o dată pentru totdeauna în 
Sonata Kreutzer de Tolstoi, ele se retrag din faţa a ceea ce trebuie făcut, şi, poate, dejoacă 
respec- 
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tivul imperativ, deşi, fără îndoială, ele sînt mai puțin capabile de acest lucru decît susține 
ascetismul renegat al lui Tolstoi. Conţinutul lor de adevăr nu poate fi separat de conceptul de 
umanitate. Parcurgînd toate mijlocirile, întreaga lor negati-vitate, ele devin imaginile unei 
umanități transformate şi, făcînd abstracţie de acea transformare, ele nu pot odihni în ele 
însele. Dar arta este mai mult decît practică, pentru că prin îndepărtarea față de aceasta, ea 
denunţă în acelaşi timp neadevărul obtuz al esenței practice. Practica imediată nu poate şti 
nimic despre aceasta pînă cînd organizarea practică a lumii nu s-a realizat. Critica pe care arta 
o exercită apriori este aceea a activităţii ca o criptogramă a dominaţiei. După forma sa pură, 
practica tinde către ceea ce ar trebui să realizeze, către ceea ce logic ea ar vrea să facă să 
dispară; violenţa îi este imanentă, menţinîndu-se în sublimările ei, în timp ce operele de artă, 
chiar şi cele mai agresive, reprezintă non-violenţa. Ele opun memento-ul lor chintesenţei 
practicii cotidiene şi omului practic în spatele căruia se ascunde apetitul barbar al speciei, care 
nu este umanitate atît timp cît se lasă dominată de acesta şi fuzionează cu puterea. Raportul 
dialectic al artei cu practica este cel al efectului ei social. Este îndoielnic că operele de artă pot 
interveni politic; dacă se întîmplă aceasta, atunci de o manieră care adesea le este periferică; 
dacă aspiră la această intervenţie, atunci ele regresează în raport cu propriul lor concept. 
Adevăratul lor efect social este mijlocit în cel mai înalt grad, este participare la spiritul care 
contribuie prin procese subterane la transformarea societăţii şi se concentrează în operele de 
artă; ele dobîndesc această participare numai prin obiectivare. Efectul operelor de artă este 
cel produs de amintirea pe care ele o evocă prin existența lor, şi mai puţin cel care vizează 
faptul că practica lor latentă reacționează la o practică manifestă; de la nemijlocirea acesteia 
autonomia lor s-a îndepărtat prea mult. Dacă geneza istorică a operelor de artă face trimitere 
la contexte ale eficienţei, atunci acestea nu dispar fără urmă în ele; procesul pe care îl 
realizează fiecare operă de artă în sine acționează asupra societății ca model al unei posibile 
practici, în cadrul căreia se constituie ceva de genul unui subiect global. Pe cît de puțin 
depinde arta de efect, pe atît de mult depinde ea de forma sa proprie; cu toate acestea, forma 


189 


proprie exercită şi dînsa un anume efect. De aceea, analiza critică a efectului spune cîte ceva 
despre ceea ce operele de artă închid în obiectualitatea lor; se poate ilustra acest lucru 
amintind efectul ideologic produs de Wagner. Nu reflexia socialului în operele de artă şi în 
chimismul lor este falsă, ci ordonarea socială abstractă de sus în jos, care este indiferentă la 
tensiunea dintre contextul eficienţei şi conţinut. De altfel, gradul de intervenţie practică a 
operelor nu este determinat numai de acestea, ci mai curînd de momentul istoric. Comediile 
lui Beaumarchais n-au fost, desigur, angajate în stilul lui Brecht sau Sartre, dar au avut, în 
realitate, un anumit efect politic, întrucît conținutul lor concret a armonizat cu un curent 
istoric, care s-a regăsit flatat în el, savurîn-du-se pe sine. Efectul social al artei este aparent 
paradoxal unul de mîna a doua; ceea ce se atribuie spontaneității în cazul acestuia, depinde, la 
rîndul său, de tendinţa socială globală. Invers, opera lui Brecht care, începînd cel mai tîrziu cu 
Johanna, a vrut să determine transformări, a fost lipsită de forță din punct de vedere social, iar 
Brecht s-a putut cu greu înşela asupra acestui lucru. In ceea ce priveşte efectul operei sale 1 se 
potriveşte formula anglo-saxonă de preaching to the saved. Programul său de distanțare 
consta în a provoca reflecția spectatorului. Postulatul brechtian privind comportamentul 
reflexiv converge în mod curios cu cel al unei atitudini de cunoaştere obiectivă, pe care 
operele de artă autonome importante o consideră ca fiind cea adecvată, aşteptînd-o din partea 
contemplatorilor, ascultătorilor şi cititorilor. Totuşi, atitudinea sa didactică este intolerantă cu 
polisemia care provoacă gîndirea: ea este autoritară. Aceasta pare să fi fost reacţia lui Brecht 
faţă de lipsa de efect resimţită de el în cazul pieselor sale didactice: prin tehnica puterii, al 
cărui virtuos era, a dorit să obțină eficacitatea cu orice preţ, aşa cum a plănuit altă dată să-şi 
construiască celebritatea. Cu toate acestea, şi nu în ultimă instanţă prin Brecht, conştiinţa de 
sine a operei de artă, înțeleasă ca o conştiinţă a unui fragment de practică politică, i-a folosit 
operei de artă ca forță împotriva orbirii sale ideologice. Practicismul lui Brecht a devenit 
constituanta estetică a operelor sale şi nu poate fi eliminată din conținutul lor de adevăr, din 
acel element sustras efectelor nemijlocite. Astăzi, cauza acută a ineficientei sociale a operelor 
de artă, care nu cedează în fața propagandei crude, rezidă în faptul că acestea, 
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pentru a rezista sistemului de comunicații atotputernic, trebuie să renunţe la mijloacele de 
comunicare ce le-ar putea apropia de mulțimi. Operele de artă exercită în orice caz un efect 
practic prin transformarea conştiinţei, transformare greu evaluabilă, şi nu prin discursuri 
afectate; de altfel efectele agitatorice se risipesc foarte rapid, probabil pentru că înseşi operele 
de artă de acest tip sînt percepute sub clauza generală a iraționalităţii: principiul lor, de care 
nu pot scăpa, învinge efectul practic imediat. Cultura estetică conduce în afara contaminării 
preestetice a artei şi a realității. Distanţarea, rezultatul ei, scoate la iveală nu numai caracterul 
obiectiv al operelor de artă. Ea se referă, de asemenea, la comportamentul subiectiv, 
secționează identificările primitive şi scoate din circuit subiectul receptor ca persoană 
empirico-psihologică în favoarea raportului său cu lucrul. Arta are nevoie în mod subiectiv de 
exteriorizare; ea a fost vizată şi de critica brech-tiană făcută esteticii empatice. Dar ea este 
practică în măsura în care cel care percepe arta şi iese din el este tocmai prin aceasta 
determinat ca £făK>v TTOXLTLKOV, la fel cum, la rîndul său, arta este la modul obiectiv praxis 
ca formare a conştiinţei; ea, însă, devine astfel doar în măsura în care renunţă la faptul de a fi 
persuasivă. Cel care, din punct de vedere obiectiv, se confruntă cu opera de artă, se va lăsa cu 
greu entuziasmat de ea, după cum o poate sugera noțiunea de apel direct. Această situaţie ar fi 
incompatibilă cu atitudinea cognitivă, conformă caracterului gnoseologic al operelor de artă. 
Operele de artă corespund nevoii obiective de modificare a conştiinţei, pasibilă a deveni 
modificare a realităţii, prin afrontul la adresa necesităților dominante, prin înfăţişarea a ceea 
ce este familiar într-o lumină nouă, lucru spre care operele de artă tind de la sine. Deîndată ce, 
printr-o adaptare la necesităţile existente, ele speră să realizeze efectul a cărui absenţă le 
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produce suferință, ele privează oamenii de exact ceea ce - pentru a lua în serios frazeologia 
necesității şi a o întoarce împotriva ei însăşi - ele le-ar putea oferi. Necesităţile estetice sînt 
oarecum vagi şi nearticulate; poate că, în acest sens, nici practicile industriei culturale nu au 
adus atît de multe schimbări, cum vor să lase să se înţeleagă şi cum se presupune în mod facil. 
Eşecul culturii implică ideea că, în realitate, nu există nevoi culturale subiective separate de 
ofertă şi de mecanismele de difuzare. 
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Chiar nevoia de artă este ideologică într-o largă măsură; s-ar putea trăi şi fără artă, nu numai 
obiectiv, ci şi în economia sufletească a consumatorilor, care în condiţiile schimbate ale 
existenţei lor pot fi uşor convinşi să-şi schimbe gustul, în măsura în care acesta urinează linia 
minimei rezistenţe, într-o societate care îi dezobişnuieşte pe oameni să gîndească dincolo de 
orizontul lor imediat, tot ce depăşeşte reproducerea vieţii lor, şi fără de care li se spune că nu 
se pot descurca, este superfluu. Revolta recentă împotriva artei este adevărată în măsura în 
care, faţă de penuria ce creşte în mod absurd, faţă de reproducţia amplificată a barbariei, de 
ameninţarea omniprezentă a catastrofei totale, fenomenele care se dezinteresează de 
menţinerea vieții capătă un aspect prostesc. In timp ce artiştii pot fi indiferenți faţă de un 
mecanism cultural, care înghite de altfel totul şi nu exclude nimic, şi nici măcar mai-Binele, 
acel mecanism comunică totuşi fenomenelor care se dezvoltă în el ceva din indiferența sa 
obiectivă. Necesităţile culturale oarecum inofensive pe care Marx le-a putut presupune în 
conceptul nivelului de cultură în ansamblul ei îşi au propria dialectica prin aceea că, astăzi, 
onorează mai mult cultura cei care renunţă la ea şi nu participară festivalurile ei, decît cei care 
se lasă ghiftuiți de cultură. împotriva nevoilor culturale vorbesc motivele estetice, nu mai 
puţin decît cele reale. Ideea operelor de artă vrea să întrerupă schimbul etern dintre necesitate 
şi satisfacere şi să nu păcătuiască prin satisfacţii secundare față de necesitatea nepotolită. 
Fiecare teorie estetică sau sociologică a necesităţilor se serveşte de ceea ce cu un termen 
demodat se numeşte trăire estetică. Insuficienţa acestui concept se poate deduce din 
constituţia trăirilor artistice, dacă există ceva de genul acestora. Supoziția lor se bazează pe 
acceptarea unei echivalenţe dintre conținutul trăirii - în mod grosier, dintre expresia 
emoțională - a operelor şi trăirea subiectivă a celui care receptează. El trebuie să se 
emoționeze atunci cînd muzica se manifestă de o manieră impresionantă, în timp ce, totuşi, în 
măsura în care înțelege ceva, el ar trebui mai degrabă să rămînă din punct de vedere emoțional 
cu atît mai neutru, cu cît muzica este mai năvalnică. Ştiinţa şi-ar putea închipui cu greu ceva 
mai străin artei decît acele experimente în care se crede că efectul estetic şi trăirea estetică ar 
putea fi măsurate prin simpla bătaie a pulsului. 


Originea acestei echivalente este confuză. Ceea ce, după cîte se spune, trebuie trăit sau retrăit, 
adică, potrivit unei idei răspîndite, sentimentele autorilor, este la rîndul său doar un moment al 
operelor de artă, dar, desigur, fără ca acesta să fie elementul decisiv: operele nu sînt 
protocoale ale emoţiilor — asemenea protocoale nu sînt iubite de auditori, fiind ultimele pe 
lista celor „retrăite" -, ci sînt radical modificate prin unitatea lor autonomă. Teoria trăirii 
ascunde pur şi simplu sau falsifică dialectica dintre elementul constructiv şi cel mimetic 
expresiv din artă: presupusa echivalență nu este de fapt nici una, examinat în mod detaliat 
fiind doar un element particular, îndepărtat încă o dată din contextul estetic, retradus în 
empiric, el devine pentru a doua oară un Altul decît ceea ce este eventual în artă. Uimirea 
determinată de opere importante nu are nevoie de asemenea elemente pentru provocarea 
emoțiilor personale, de obicei refulate. Ea ţine de momentul în care conştiinţa receptivă a 
subiectului se uită pe sine, dispărînd în operă: este momentul şocului. Subiectul are impresia 
că-i fuge pămîntul de sub picioare; posibilitatea adevărului încarnat în imaginea estetică 
devine pentru el o realitate fizică. O asemenea nemijlocire în raport cu operele, una în sens 
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larg, este o funcţie a mijlocirii, a unei experienţe pătrunzătoare şi vaste; aceasta se 
concentrează în moment, iar pentru realizarea sa este nevoie de întreaga conştiinţă şi nu de 
stimuli şi reacții punctuale. Experienţa artei ca experienţă a adevărului sau neadevărului ei 
este mai mult decît o trăire subiectivă: ea este breşa făcută de obiectivitate în conştiinţa 
subiectivă. Prin obiectivitate, ea este mediată exact acolo unde reacţia subiectivă este cea mai 
intensă. La Beethoven, unele situaţii sînt aşa numite scene ă faire, cu tot cu, probabil, 
amprenta defectuoasă a punerii lor în scenă. Debutul reprizei din Simfonia a IX-a sărbătoreşte 
ca rezultat al procesului simfonic introducerea sa originară. Ea răsună ca un copleşitor Aşa- 
este. La aceasta răspunde cutremurarea, nuanţată de teama faţă de grandios; prin afirmație, 
muzica spune adevărul despre neadevăr. Fără a emite judecăţi, operele de artă vizualizează 
conţinutul lor, fără ca acesta să devină discursiv. Reacția spontană a subiectului receptor este 
mime-sis-ul nemijlocirii acestui gest. Totuşi, operele nu se epuizează în el. Poziţia pe care 
acel pasaj muzical o ocupă prin gestul său face, integrat fiind, obiectul criticii: anume, dacă 
puterea Fiindului-aşa-şi-nu-altfel, a cărei epifanie este vizată de astfel de momente ale artei, 
este indice al propriului ei adevăr. Experienţa totală, sfîrşită în judecata cu privire la opera 
care nu emite judecăţi, solicită decizia şi, de aceea, conceptul. Trăirea este doar un moment al 
unei astfel de experienţe, moment failibil căruia îi este propriu faptul de a se putea lăsa 
deturnat. Operele de genul Simfoniei a IX-a exercită anumite sugestii: forța pe care o obțin 
prin propria lor structură se transmite efectului acestora. In evoluţia ulterioară lui Beethoven, 
forţa de sugestie a operelor de artă, împrumutată inițial din societate, s-a răsfrânt asupra 
societăţii, devenind agitatorică şi ideologică. Cutremurarea, radical opusă conceptului de 
trăire, nu este o satisfacere particulară a Eului şi nu este asemenea plăcerii. Mai degrabă este 
un memento al lichidării Eului, care, ca unul ce se cutremură, devine conştient de propria sa 
mărginire şi finitudine. Această experienţă este contrară debilizării Eului, exercitată de 
industria culturală. Pentru ea, ideea de cutremurare ar fi nebunie curată; aceasta este fără 
îndoială motivaţia cea mai profundă a dezestetizării artei. Pentru a putea privi oricît de puțin 
dincolo de închisoarea care este el însuşi, Eul nu are nevoie de distracţie, ci de încordarea cea 
mai puternică; aceasta fereşte cutremurarea - de altfel un comportament involuntar — de 
regres. In estetica Sublimului, Kant a reprezentat fidel forţa subiectului ca pe o condiţie a sa. 
Desigur, ca şi arta însăşi, aneantizarea Eului în faţa artei nu trebuie înțeleasă în mod literal. 
Dar, pentru că şi ceea ce sînt considerate trăiri estetice sînt, ca trăire, reale din punct de vedere 
psihologic, acestea ar putea fi cu greu descifrate, în cazul în care s-ar transfera asupra lor 
caracterul de aparenţă al artei. Trăirile subiective nu sînt o aparență. Ce-i drept, Eul nu dispare 
la modul real în momentul cutremurării, dar euforia care-l acompaniază este incompatibilă cu 
experienţa estetică. Totuşi, pentru cîteva clipe, Eul percepe realmente posibilitatea de a 
renunţa la conservarea de sine, dar fără ca acest lucru să fie suficient pentru a realiza acea 
posibilitate. Nu cutremurarea estetică este aparenţă, ci poziția sa faţă de obiectivitate. în 
nemijlocirea sa, ea simte potențialul ca şi cînd acesta ar fi actualizat. Eul este mişcat de 
conştiinţa ne-metaforică ce dislocă aparenţa estetică: anume de faptul că 
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nu este realitatea ultimă şi că este el însuşi aparent. Această situaţie transformă arta pentru 
subiect în ceea ce ea este în sine însăşi, adică purtătorul de cuvînt istoric al naturii oprimate, 
finalmente, o critică împotriva principiului Eului, agentul intern al opresiunii. Experienţa 
subiectivă îndreptată împotriva Eului este un moment al adevărului obiectiv al artei. Din 
contra, cine trăieşte operele de artă prin raportare la el însuşi, acela nu le trăieşte; ceea ce este 
valabil pentru trăire, este un surogat manipulat cultural. Chiar în privinţa acestuia, 
reprezentările care există sînt încă prea simple. Produsele industriei culturale, mai 
uniformizate şi mai standardizate decît caracterul oricăruia dintre simpatizanți ei, pot 
împiedica mereu acea identificare către care concomitent tind. întrebarea privind felul în care 
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industria culturală influenţează omul este prea naivă, efectul acesteia fiind mult prea lipsit de 
specificitate în comparaţie cu ceea ce sugerează forma întrebării. Timpul este umplut cu vid, 
şi nu produce nici măcar o falsă conştiinţă, ci doar conştiinţa deja existentă rămîne, cu tot cu 
efortul investit, aşa cum este. 

Momentul practicii obiective, inerent artei, se transformă în intenţie subiectivă în care antiteza 
față de societate devine de neîmpăcat prin tendinţa obiectivă a acesteia şi reflexia critică a 
artei. Numele curent pentru a desemna această situaţie este cel de angajament. Angajamentul 
este o treaptă mai înaltă de reflecţie decît tendinţa. El nu vrea să corecteze pur şi simplu 
situații dezagreabile, deşi cei angajaţi în această întreprindere cochetează mult prea uşor cu 
luarea de măsuri; el vizează transformarea condițiilor ce stau la baza circumstanțelor şi nu 
propunerea rudimentară; astfel, angajamentul tinde către categoria estetică a esenței. 
Conştiinţa de sine polemică a artei presupune spiritualizarea sa; cu cît devine mai intolerantă 
faţă de nemijlocirea sensibilă cu care a fost identificată altădată, cu atît mai critică devine 
atitudinea sa faţă de realitatea crudă, care, fiind o prelungire a stării naturale, se reproduce în 
mod larg prin intermediul societăţii. Caracterul critic şi reflexiv al spiritualizării nu 
accentuează numai formal raportul artei cu conţinutul ei material. Distanţarea lui Hegel față 
de estetica senzualistă a gustului a mers mînă în mînă atât cu spiritualizarea operei de artă cît 
şi cu accentuarea conținutului material al acesteia. Prin spiritualizare, opera de artă în sine 
devine ceea ce cîndva i s-a atribuit sau atestat ca efect asupra unui alt spirit. — Conceptul de 
angajament nu trebuie luat într-un sens prea literal. Dacă el devine norma unei cenzuri, atunci 
se repetă în atitudinea faţă de operele de artă acel moment al controlului dominator, căruia ele 
1 se opun înaintea oricărui angajament controlabil. Prin aceasta însă, categorii precum cea a 
tendinței, cu tot cu descendenţii ei grosolani, nu se anulează pur şi simplu, după bunubplac al 
esteticii gustului. Ceea ce ele anunţă, devine conţinutul lor material legitim într-o fază în care 
nimic altceva nu le provoacă decît dorința şi voinţa de a obţine o schimbare. Dar această 
situație nu le dispensează de legea formei; conţinutul spiritual existent rămîne încă materie şi 
este absorbit de operele de artă, chiar dacă el pare conştiinţei lor drept esenţial. Brecht nu a 
predicat nimic care să nu fi fost cunoscut independent de piesele sale - chiar mai concis în 
teorie -, sau care să nu fi fost familiar spectatorilor săi fideli: faptul că cei bogaţi o duc mai 
bine decît cei săraci, că injustiția domneşte în lume, că în condițiile egalităţii formale se 
perpetuează opresiunea, că bunătatea personală se transformă, prin răutatea obiectivă, în 
opusul ei, că - o maximă dubioasă, desigur - Binele are nevoie de masca Răului. Dar vigoarea 
sentenţioasă cu care a transpus în gesturi scenice astfel de viziuni deloc originale a conferit 
operelor sale o tonalitate a lor; didacticismul 1-a condus la inovațiile sale dramatice, care au 
detronat teatrul psihologic şi teatrul de intrigă, devenite caduce. In piesele sale, tezele acestea 
au căpătat o cu totul altă funcție decît cea exprimată prin conținut. Ele au devenit constitutive, 
dînd pieselor un caracter de anti-iluzie şi contribuind la descompunerea unităţii sensului. In 
aceasta constă calitatea lor şi nu în angajament, dar calitatea este legată de angajament, căci el 
devine elementul ei mimetic. Angajamentul lui Brecht face într-un fel opera de artă să sufere 
încă o dată în sensul în care, din punct de vedere istoric, ea gravitează de la sine: o clatină din 
temelie. Strunind materia, facerea, angajamentul aduce la suprafaţă, cum se întîm-plă adesea, 
un element disimulat în artă. Ceea ce au fost operele de artă în-Sine devine pentru-Sine. 
Imanenţa operelor, distanţa lor cvasi a priori de realitatea empirică nu ar exista fără 
perspectiva unei situații reale modificate printr-o practică conştientă de sine. In Romeo si 
Julieta, Shakespeare nu a propagat iubirea fără tutela familială, dar, fără năzuinţa către 
momentul cînd iubirea nu va fi distrusă şi condamnată 
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de puterea patriarhală sau de către oricare altă putere, prezenţa celor doi îndrăgostiți nu ar 
avea dulceaţa pe care secolele următoare nu au putut-o distruge — utopie lipsită de cuvinte şi 
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de imagini; tabu-ul cunoaşterii care stăpîneşte orice utopie pozitivă domină şi operele de artă. 
Practica nu este efectul operelor, dar ea se închistează în conținutul lor de adevăr. De aceea, 
angajamentul poate deveni forța estetică productivă. In general, vociferările împotriva 
tendinței şi a angajamentului sînt secundare. Grija ideologică de a menţine cultura în stare 
pură se supune dorinţei ca în cultura fetişizată totul să rămînă în mod real aşa cum a fost. O 
astfel de indignare se apropie de cea obişnuită, situată la polul opus şi standardizată în 
expresia turnului de fildeş din care, în epoca ce se declară cu ardoare ca fiind una a 
comunicării în masă, arta trebuie să iasă. Numitorul comun este mesajul; deşi gustul lui 
Brecht a evitat termenul, lucrul nu i-a fost străin pozitivistului din el. Ambele atitudini se 
contrazic drastic. Don Quijote a putut servi unei tendinţe particulare şi irelevante, aceleia de a 
elimina romanul cavaleresc care a supraviețuit epocii feudale pînă în epoca burgheză. Această 
tendință modestă i-a permis să devină o operă exemplară. Antagonismul genurilor literare de 
la care a pornit Cervantes a devenit sub pana sa unul al erelor istorice şi, în final, metafizic, 
expresie autentică a crizei sensului imanent în lumea desacralizată. Operele fără tendinţă, ca 
Werther, au contribuit fără îndoială în mod considerabil la emanciparea conştiinţei burgheze 
în Germania. Prezentînd impactul societăţii cu sentimentul celui care se percepe pe sine ca 
fiind neagreat de ceilalți, sfirşind prin propria sa distrugere, Goethe a protestat eficient 
împotriva spiritului mic burghez închistat, fără a-i spune pe nume. Totuşi, numitorul comun al 
celor două poziţii fundamentale ale conştiinţei burgheze, poziții de cenzură: ideea că opera de 
artă nu trebuie să-şi propună să transforme şi aceea că ea trebuie să existe pentru toţi, se 
regăseşte în pledoaria pentru ordinea stabilită; prima poziție apără pacea operelor de artă cu 
lumea, a doua veghează ca opera să se orienteze după formele sancţionate ale conştiinţei 
publice. Angajamentul şi ermetismul se regăsesc astăzi în refuzul status quo-u\ui. Intervenţia 
practică este dezarmată de conştiinţa reificată, pentru că reifică opera de artă deja reificată a 
doua oară. Obiectivarea sa împotriva societății devine pentru ea neutralizare socială. Dar faţa 
orientată spre 
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exterior a operelor de artă este falsificată drept esenţă a lor, fără a lua în considerare 
constituţia lor în sine, şi, finalmente, conținutul lor de adevăr. Cu toate acestea, nici o operă de 
artă, care nu este adevărată şi în ea însăşi, nu poate fi socialmente adevărată. Tot aşa cum 
conştiinţa socialmente falsă nu poate deveni ceva autentic din punct de vedere estetic. 
Aspectul social şi aspectul imanent al operelor de artă nu coincid, dar nici nu diverg complet, 
aşa cum o doresc în aceeaşi măsură fetişismul culturii şi cel al practicii. Conţinutul de adevăr 
al operelor de artă îşi cîştigă statutul social prin acel element care transcende constituția lor 
estetică, graţie acesteia. Această ambiguitate nu este o clauză generală subordonată în mod 
abstract sferei artei ca întreg. Ea este întipărită în fiecare operă, fiind elementul vital al artei. 
Ea devine un element social prin în-Sinele său, şi un în-Sine prin forța productivă socială care 
acționează înlăuntrul ei. Dialectica caracterului social şi al în-Sinelui operelor de artă este o 
dialectică a propriei naturi, în măsura în care ele nu tolerează nici un element interior care să 
nu se fi exteriorizat, şi nici un element exterior care să nu fie purtător al interiorității, al 
conţinutului de adevăr. 

Ambiguitatea operelor de artă ca structuri autonome şi fenomene sociale lasă loc uşor 
oscilației criteriilor: operele autonome îmbie către verdictul de indiferenţă socială, şi, în final, 
de reacționarism criminal; invers, operele care vin cu o judecată socială univocă şi discursivă 
neagă prin aceasta arta şi, o dată cu ea, se neagă pe ele însele. Critica imanentă poate 
zdruncina această alternativă. Ştefan George a meritat de bună seamă reproşul de a fi 
socialmente reacționar cu mult înainte de sentințele Germaniei sale secrete; la rîndul ei, 
„poezia săracilor” de la sfîrşitul anilor optzeci, începutul anilor nouăzeci, ca de pildă versurile 
lui Arno Holz, şi-a meritat calificativul de neîndemînatică esteticeşte. Totuşi, ambele tipuri ar 
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trebui confruntate cu propriul lor concept. Alurele aristocratice ale lui George, care se 
înscenau pe ele însele, contrazic superioritatea naturală postulată şi eşuează prin aceasta pe 
plan artistic; versul „Şi să nu ne lipsească un buchet de mirt"?! ne face să zîmbim, precum şi 
cel despre împăratul 


91 Ştefan George, Werke, op. cit., voi. 1,p. 14 („„Neulăndische Liebesmahle II”). 


roman care, după ce a ordonat uciderea fratelui său, se mulţumeşte să-şi ridice cu delicateţe 
trena de purpură”. Violenţa atitudinii sociale a lui George, rezultat al unei identificări ratate, 
se răsfrînge asupra liricii sale în actele de violenţă ale limbajului, ce dezonorează puritatea 
operei bazată în întregime pe ea însăşi, puritate la care George aspiră. In estetismul 
programatic, falsa conştiinţă socială devine nota stridentă, care face dovada falsităţii unui 
asemenea estetism. Fără a ignora diferența calitativă dintre cel care rămîne, în ciuda tuturor 
lucrurilor, un mare poet şi naturalistul mediocru, se pot constata la acesta din urmă cîteva 
lucruri complementare față de celălalt. Conţinutul social şi critic al pieselor şi poeziilor lor a 
rămas mereu cumva la suprafață, în umbra unei teorii a societăţii deja complet formulate în 
epoca lor, pe care ei nu au receptat-o însă în mod serios. Un titlu precum cel de Aristocrați 
sociali este suficient în acest sens. Pentru că discută despre societate în termeni artistici, s-au 
simțit obligați să adopte un idealism vulgar; precum în imaginea muncitorului care tinde spre 
o sferă superioară, oricare ar fi ea, şi care, prin destinul dat de apartenenţa sa de clasă, este 
împiedicat s-o atingă. întrebarea privind legitimitatea idealului său de ascensiune tipic 
burghez rămîne nepusă. Naturalismul, graţie inovațiilor precum renunţarea la categoriile 
tradiționale ale formei, de exemplu, acțiunea articulată, închisă în ea însăşi, la Zola bunăoară, 
chiar şi renunțarea la desfăşurarea empirică a timpului, este mai avansat decît conceptul său. 
Reprezentarea lipsită de menajamente şi în acelaşi timp îna-fara conceptului a detaliilor 
empirice, ca în Le Ventre de Paris, distruge raporturile obişnuite de suprafaţă ale romanului, 
într-o manieră care anunţă forma sa ulterioară, mona-dologică şi asociativă. în schimb, 
Naturalismul regresează acolo unde nu riscă o atitudine extremă. A urmări anumite intenții 
este ceva contrar principiului său. Piesele de teatru naturaliste abundă în pasaje a căror 
intenţie este uşor sesizabilă: oamenii trebuie să vorbească într-un mod natural, dar, sub 
îndrumarea poetului regizor, se exprimă cum nimeni n-ar face-o. Acest dezacord există deja în 
teatrul realist, unde oamenii ştiu exact ce vor să spună înainte de a deschide gura. 


92 Cf. op. cit., p. 50 C,O mutter meiner mutter und Erlauchte"). 
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Probabil că o piesă realistă nici nu s-ar putea construi conform concepției sale, devenind 
contre coeur dadaistă, dar printr-o stilizare minimă ce nu poate fi evitată, Realismul admite 
imposibilitatea sa şi se suprimă la modul virtual. în industria culturală faptul s-a transformat în 
amăgirea maselor. Respingerea unanimă şi entuziastă a lui Sudermann se poate explica prin 
faptul că piesele sale de succes au pus în evidență - ceea ce au ocultat cei mai talentați 
naturalişti, falsitatea şi caracterul fictiv al acelui gest care sugerează că nici un cuvînt nu este 
ficțiune, deşi aceasta acoperă totul pe scenă în ciuda rezistenţelor lor. Ca bunuri culturale a 
priori, produsele de acest fel se lasă atrase de o imagine naivă şi afirmativă a culturii. De 
asemenea, nici din. punct de vedere estetic nu există două adevăruri. Modalitatea în care 
dezideratele contradictorii se pot întrepătrunde fără a atinge falsa mediere între o structurare 
presupus bună şi un conţinut social adecvat poate fi observată în dramaturgia lui Beckett. 
Logica ei asociativă în care o propoziţie atrage după sine o altă propoziţie sau replică, la fel 
cum în muzică o temă atrage continuarea sau contrastul, desconsideră orice imitație a 
aparenţei empirice. Aspectul esenţial empiric mutilat este apoi recuperat în funcţie de valoarea 
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sa istorică precisă şi integrat caracterului ludic. Acesta exprimă nivelul obiectiv al conştiinţei, 
ca şi pe cel al realităţii care influenţează nivelul conştiinţei. Negativitatea subiectului ca formă 
adevărată de obiectivitate se poate reprezenta doar într-o configurație subiectivă radicală şi nu 
în supoziţia unei presupuse obiectivități mai înalte. Măştile groteşti, naiv-sîn-geroase în care 
se dezintegrează subiectul la Beckett reprezintă adevărul istoric asupra acestuia; naiv este 
Realismul socialist. In Godot, raportul dintre stăpîn şi sclav împreună cu figura sa senilă şi 
dementă se află din punct de vedere tematic într-o fază în care autoritatea asupra muncii 
alienate se perpetuează, în vreme ce omenirea, pentru a se conserva, nu ar mai avea nevoie de 
ea. Motivul, în mod veritabil unul aparținînd legităţii esențiale a societăţii actuale, este 
dezvoltat în continuare în Fin de pârtie. în ambele situaţii, tehnica lui Beckett îl împinge către 
periferie: capitolul despre Hegel devine o anecdotă cu funcţie socială şi critică nu mai puțin 
dramaturgică. în Fin de pârtie, semicatastrofa telurică, cea mai sîngeroasă dintre clovneriile 
lui Beckett, este premiză atît materială, cît şi formală; ea a distrus constituentul artei, geneza 
sa. Ea migrează către un punct de vedere care nu mai este nici unul, pentru că nu mai există 
nimeni care ar putea numi catastrofa sau care, cu un termen ce şi-ar divulga definitiv într-un 
astfel de context caracterul ridicol, i-ar mai putea da vreo structură formală. Fin de pârtie nu 
este nici o piesă despre ameninţarea nucleară, nici una lipsită de conţinut: negarea determinată 
a conținutului său devine principiu formal şi negare a conţinutului în genere. Artei, care, prin 
predispoziția sa, prin distanța care o separă de practică în faţa pericolului mortal, prin forma 
sa inofensivă, a devenit, înainte de orice conținut, ideologie, opera lui Beckett îi dă un răspuns 
teribil. Influxul comic în operele emfatice se explică tocmai prin aceasta. El are aspectul său 
social. Evoluînd numai prin forţele lor proprii, ca şi cînd ar sta cu ochii închişi, aceste opere 
rămîn pe loc în mişcarea lor, mişcare ce se declară ca atare, seriozitatea neconcesivă a operei 
declarîndu-se ca neserioasă, ca joc. Arta este capabilă de a se concilia cu propria sa existenţă 
numai dacă îşi întoarce spre exterior propria sa aparență, vidul său interior. Astăzi, criteriul ei 
obligatoriu este acela că, neîmpăcată cu amăgirea realistă, ea nu mai admite, în conformitate 
cu propria-i complexitate, starea inofensivă. în fiecare artă încă posibilă, critica socială trebuie 
să devină formă şi să camufleze orice conţinut social manifest. 

Cu organizarea progresivă a tuturor domeniilor culturale creşte dorinţa de a atribui artei la 
modul teoretic, dar şi practic, locul său înlăuntrul societății; nenumărate mese rotunde şi 
simpozioane se ocupă de acest subiect. Dar deîndată ce arta a fost recunoscută ca fapt social, 
determinarea sociologică a locului ei se simte într-un fel superioară artei şi dispune asupra ei. 
Ca premiză funcționează pe toate planurile obiectivitatea cunoaşterii pozitiviste şi axiologic 
neutre, situată, chipurile, deasupra punctelor de vedere estetice particulare presupuse ca pur 
subiective. Astfel de demersuri necesită la rîndul lor o critică socială. Ele vor pe tăcute 
primatul administraţiei, al lumii administrate, primatul asupra a ceea ce nu se lasă prins de 
socializarea totală sau se revoltă, cel puţin, împotriva acesteia. Suveranitatea privirii 
topografice care localizează fenomenele pentru a testa funcția lor şi dreptul lor la existenţă 
este uzurpatoare. Ea ignoră dialectica dintre calitatea estetică şi societatea funcțională. 
Accentul este transferat apriori, dacă nu asupra efectului ideologic, atunci cel puţin asupra 
caracterului consumabil al artei, fiind dispensat de tot ceea ce astăzi ar putea constitui obiectul 
reflexiei sociale a artei: se decide în avans, de o manieră conformistă. întrucît expansiunea 
tehnicilor de administraţie fuzionează cu aparatul ştiinţific al anchetelor şi cu alte lucruri 
asemănătoare, ea se adresează acelui tip de intelectuali care simt ceva din noile necesităţi 
sociale, dar nimic din cele ale artei noi. Mentalitatea lor este cea a prelegerii imaginare 
educativ-sociologice, care ar trebui să se cheme: „Rolul televiziunii în adaptarea Europei la 
țările în curs de dezvoltare”. Reflexia socială a artei nu are a-şi aduce vreo contribuţie în acest 
spirit, ci să-l transforme în tema sa, şi astfel să-i opună rezistenţă. Spusa lui Steuermann, 
potrivit căreia cu cît se face mai mult pentru cultură, cu atît este mai rău pentru ea, rămîne 
mereu valabilă. 
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Dificultăţile imanente ale artei, nu mai puțin decît izolarea sa socială au devenit în conştiinţa 
actuală, mai ales pentru tineretul protestatar, un verdict. Această situaţie îşi are indicele său 
istoric, iar cei care vor să desființeze arta sînt ultimii care admit aşa ceva. Perturbările 
avangardiste ale reuniunilor avangardei artistice sînt la fel de înşelătoare precum credința că 
ele ar fi revoluţionare şi chiar revoluţia ar fi o formă a Frumosului: snobismul nu se află 
deasupra, ci dedesubtul culturii, iar angajamentul nu este decît lipsă de talent sau de 
concentrare, un deficit de forţă. Cu artificiul său cel mai recent, practicat deja în fascism, 
slăbiciunea Eului, incapacitatea de sublimare, se convertesc într-o valoare superioară şi acordă 
un premiu moral liniei de minimă rezistenţă. Epoca artei s-ar fi scurs, ar fi. timpul să se 
realizeze conținutul ei de adevăr, identificat fără rezerve cu conținutul social al adevărului: 
verdictul este totalitar. Ceea ce în prezent pretinde a fi extras din materie, furnizînd prin 
platitudinea sa motivul cel mai întemeiat pentru a pronunţa verdictul asupra artei, violentează 
în realitate materia. In momentul trecerii la interdicție şi al decretului că nu trebuie să mai 
existe, arta recîştigă în mijlocul lumii administrate acel drept la existenţă al cărui refuz 
seamănă în sine cu un act administrativ. Cine vrea să desființeze arta, nutreşte iluzia că 
transformarea decisivă nu este blocată. Realismul exagerat este nerealist. Apariţia 
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fiecărei opere autentice contrazice acel pronunciamento cum că ea n-ar mai putea apărea. 
Desființarea artei într-o societate pe jumătate barbară şi care se îndreaptă spre barbaria com- 
pletă devine partenerul social al acesteia. Cei care vorbesc mereu despre concret, judecă de 
fapt abstract şi sumar, orbi la sarcinile şi posibilităţile foarte precise şi nesoluţionate, repri- 
mate de recentul activism estetic, cum sunt cele ale unei muzici veritabil eliberate, care 
traversează libertatea subiectului şi nu se lasă în seama hazardului alienat şi obiectual. Dar 
necesitatea artei nu trebuie folosită ca argument. Această chestiune este fals pusă, pentru că 
necesitatea artei - dacă trebuie să fie absolut astfel cînd e vorba despre imperiul libertăţii - este 
non-necesitatea ei. Evaluarea artei în funcție de necesitate înseamnă prelungirea în secret a 
principiului de schimb, grija filistinului care se întreabă cît primeşte în schimb. Verdictul cum 
că acest lucru nu mai merge, luînd în considerare la modul contemplativ o pretinsă stare de 
fapt, este el însuşi o marfă burgheză învechită, încruntare a frunții din cauza neştiinţei încotro 
se îndreaptă totul. Dacă arta reprezintă în-Sinele care încă nu este, atunci ea vrea să iasă 
tocmai din acest tip de tele-ologie. Din punctul de vedere al filozofiei istoriei, operele 
cîntăresc cu atît mai mult cu cît mai puţin se dizolvă ele în conceptul stadiului lor de 
dezvoltare. Acel încotro este o formă mascată a controlului social. Nu puţine sînt operele 
actuale cărora li se potriveşte calificativul anarhiei implicînd, într-un fel, ea însăşi exigenta 
unui final. Judecata expeditivă asupra artei care emană implicit din produsele care vor să se 
substituie artei se aseamănă cu cea a Reginei de roşu a lui Lewis Caroll: Head off. După astfel 
de decapitări, după un pop în care se prelungeşte acea popular music, capul creşte din nou. 
Arta trebuie să se teamă de totul, dar nu şi de nihilismul impotentei. Prin proscrierea sa 
socială, ea este degradată chiar în acel fait social, în rolul căruia ea refuză să intre. Doctrina 
marxistă a ideologiei, ambiguă în sine, se transformă în mod fals într-o doctrină a ideologiei 
în stil Mannheim, fiind transferată, fără o analiză mai profundă, asupra artei. Dacă ideologia 
este din punct de vedere social falsă conştiinţă, atunci, după o logică simplă, nu orice 
conştiinţă este ideologică. Ultimele cvartete ale lui Beethoven vor fi aruncate în gheena 
aparenţei perimate doar de cel care nu le cunoaşte şi nu le înțelege. Chestiunea dacă arta este 
posibilă astăzi nu poate fi rezolvată de sus în jos în funcție de raporturile sociale de producție. 
Decizia depinde de stadiul forțelor de producție. Acest stadiu include însă şi posibilul încă 
nerealizat: o artă care nu se lasă terorizată de ideologia pozitivistă. Pe cît de legitimă a fost 
critica lui Herbert Marcuse la adresa caracterului afirmativ al culturii, pe atît de mult ea ne 
obligă să analizăm fiecare operă particulară: altfel se ajunge la formarea unei asociații pentru 
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interdicţia culturii, la fel de rea pe cît doar bunurile culturale pot fi. Critica sălbatică a culturii 
nu este radicală. Dacă afirmaţia este într-adevăr un moment al artei, atunci această afirmaţie 
n-a fost nicidecum cu totul falsă, după cum nici cultura nu este în întregime falsă, din pricină 
că a eşuat. Ea stăvileşte barbaria, mai Răul; nu numai că oprimă natura, ci o şi păstrează 
oprimînd-o; în conceptul de cultură, împrumutat din agricultură, răsună această nuanţă. Viaţa 
s-a perpetuat, chiar şi în perspectiva unei vieți autentice, prin cultură; în operele de artă 
autentice răsună un asemenea ecou. Afirmația nu conferă o aureolă existentului; ea se apăra 
împotriva morţii, finalitate a oricărei dominaţii, nutrind simpatie pentru tot ceea ce există. 
îndoiala cu privire la acest lucru nu e posibilă decît cu preţul că moartea însăşi ar însemna 
speranţă. 

Dublul caracter al artei ca element care se distinge de realitatea empirică şi în acelaşi timp de 
contextul eficienței sociale, element care totodată este absorbit de realitatea empirică şi de 
contextul efectelor sociale, iese în evidenţă în mod nemijlocit în fenomenele estetice. Acestea 
sînt deopotrivă estetice şi faits sociaux. Ele necesită o examinare dublă care nu trebuie 
amestecată, cum nu trebuie amestecate nici autonomia estetică şi arta ca fapt social. 
Caracterul dublu este fizionomie descifrabil ori de cîte ori arta, indiferent că a fost sau nu 
planificată ca atare, este auzită sau văzută din exterior, Şi, în orice caz, ea are nevoie de acest 
din-Exterior pentru a fi protejată de fetişizarea autonomiei sale. Muzica ce se cîntă în cafenele 
sau care este transmisă, cum se întîmplă în America, prin instalații telefonice pentru clienții 
din restaurante poate deveni ceva cu totul diferit, la a cărui expresie participă zgomotul celor 
care vorbesc, clinchetul vaselor şi tot restul. Ea are nevoie de neatenţia auditoriului pentru a-şi 
îndeplini funcția, 


Autonomie şi heteronomie 


nu mai puțin decît solicită atenţia acestora în ipostaza autonomiei sale. Un potpourri se 
constituie uneori pornind de la fragmente de opere, dar prin montaj acestea se transformă în 
chip esenţial. Obiectivele, precum cel de creare a unei atmosfere, de acoperire a tăcerii prin 
zgomot, le preschimbă în ceea ce se exprimă prin atmosferă, negație a plictisului provocat de 
monotonia lumii mărfurilor, negaţie transformată în marfă. Sfera divertismentului integrată de 
mult timp în producție este dominaţia acestui moment al artei asupra ansamblului 
fenomenelor sale. Ambele momente sînt antagonice. Subordonarea operelor de artă autonome 
față de momentul finalităţii sociale, conținut de fiecare şi din care arta a apărut printr-un 
proces dificil, o lezează în punctul cel mai sensibil. Totuşi, cel care, de exemplu, aflat într-o 
cafenea, este dintr-o dată frapat de gravitatea unei muzici şi o ascultă cu atenție maximă, se 
comportă ca un străin şi pare ridicol în ochii celorlalți. Acest antagonism revelă în artă 
raportul fundamental dintre aceasta şi societate. Experienţa artei din exterior distruge 
continuitatea acesteia, după cum acele porpourri-uri distrug în mod voluntar orice 
continuitate. Dintr-o compoziție orchestrală de Beethoven pe culoarele sălii de concert nu 
rămîn practic nimic altceva decît loviturile imperiale de timpane; ele reprezintă deja în 
partitură un gest autoritar, pe care opera l-a împrumutat de la societate pentru a-l sublima 
prin elaborare. Căci cele două caractere ale artei nu sînt absolut indiferente unul față de 
celălalt. Dacă o piesă muzicală autentică se pierde în sfera socială a fundalului, atunci ea o 
poate transcende pe aceasta prin puritatea pe care utilizarea n-o poate decît murdări. Pe de altă 
parte, operele autentice, asemenea acelor lovituri de timpan din compoziţia beethoveniană, nu 
pot elimina finalitățile heteronome care sînt legate de originea lor socială; ceea ce îl irita pe 
Richard Wagner la Mozart, urmele divertismentului, s-a transformat de atunci în suspiciune şi 
faţă de acele opere care au renunțat de la sine la divertisment. Poziţia artiştilor în societate, în 
măsura în care aceasta este luată în consideraţie pentru receptarea masei, tinde după epoca 
autonomiei să se reîntoarcă în heteronomie. Dacă înainte de Revoluţia franceză artiştii erau 
lachei, ei devin acum nişte entertainers. Industria culturii îşi strigă campionii după prenume, 
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precum jet set-u pe ospătarii şefi şi pe frizeri. 

Eliminarea diferenţei dintre artistul ca subiect estetic şi artistul ca persoană empirică 
demonstrează, în acelaşi timp, faptul că distanţa dintre opera de artă şi realitatea empirică a 
fost suprimată, fără totuşi ca arta să recupereze o libertate care nu există. Proximitatea ei 
sporeşte profitul, nemijlocirea este organizată în chip ameninţător. Din punctul de vedere al 
artei, caracterul ei dublu este tipic pentru toate operele sale, constituind un defect al originii 
necinstite, la fel cum altă dată artiştii erau tratați asemenea unor oameni necinstiți. Originea 
aceea, însă, este şi locul esenței sale mimetice. Văzut din exterior, aspectul necinstit care 
neagă demnitatea autonomiei ei, demnitate care se evidențiază pe sine dintr-o conştiinţă 
încărcată, provenind din participarea sa la social, îi face cinste ca dispreţ la adresa onestității 
muncii social utile. 

Fără îndoială că în timpul ultimilor patruzeci sau cincizeci de ani raportul dintre practica 
socială şi artă, mereu variabil, s-a transformat o dată mai mult în mod profund. în timpul 
primului război mondial şi înainte de Stalin, opiniile avansate din punct de vedere politic şi 
estetic s-au conjugat; pentru cel care în acea epocă a început să se deştepte, arta i-a părut a fi 
apriori, ceea ce din punct de vedere istoric nu era deloc: apriori, politiceşte, de stînga. De 
atunci Jdanov-ii şi Ulbricht-ii nu numai că au înlănțuit forţa artistică productivă în dictatul 
Realismului socialist, dar au şi fracturat-o; regresul estetic provocat de către aceştia transpare 
din punct de vedere social ca o fixaţie mic-burgheză. O dată cu scindarea în cele două blocuri, 
în deceniile de după cel de-al doilea război mondial stăpînitorii din Vest au semnat în revanșă 
o pace retractabilă cu arta radicală; pictura abstractă este promovată de către marea industrie 
germană, iar în Franţa generalul De Gaulle îl are ca ministru al culturii pe Andre Malraux. 
Doctrinele avangardiste pot fi din cînd în cînd transformate într-un sens elitar, dacă 
antagonismul lor faţă de communis opinio este înţeles de o manieră suficient de abstractă şi 
dacă ele rămîn întrucîtva moderate; numele unui Pound sau Eliot stau mărturie. Benjamin 
remarcase deja la futurism penchant-ul fascist,” care îşi are punctul de plecare în trăsăturile 
periferice ale modernismului baudelairian. Oricum, în faza sa târzie, acolo 


93 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op.cit., voi. 1, pp. 395 şi urm. 
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unde se distanțează de avangarda estetică pentru că aceasta nu se subordonează partidului 
comunist, Benjamin ajunge să integreze adversitatea lui Brecht împotriva Tui-lor. Izolarea 
elitară a artei avansate este mai puțin de imputat ei înseși decît societății; criteriile 
inconştiente ale maselor sînt aceleaşi de care raporturile sociale, în care masele sînt implicate, 
au nevoie pentru a se menţine; presiunea vieţii heteronome le obligă la distracție şi împiedică 
concentrarea unui Eu puternic care reclamă non-tipicul. Aceasta dă naştere la resentimente: pe 
de o parte, în mase, împotriva a ceea ce li se refuză, inclusiv a privilegiului educației; pe de 
altă parte, din punct de vedere estetic, în atitudinea artiştilor de avangardă, începînd cu 
Strindberg şi Schonberg, împotriva maselor. Conflictul deschis dintre trouvailles-urile lor 
estetice şi un spirit care lasă urme în conţinutul şi intenția operelor lor lezează în mod sensibil 
coerenţa artistică. Interpretarea socială a literaturii mai vechi în funcție de conţinut are o 
valoare inegală. Interpretarea miturilor greceşti precum cel al lui Cadmos de către Vico a fost 
genială. Dar reducerea acțiunii pieselor lui Shakespeare la ideea de luptă de clasă, în sensul 
intenționat de Brecht, nu duce prea departe - excepţie făcînd piesele în care lupta de clasă 
constituie în mod direct tema acestora - şi ratează aspectul esențial al dramelor. Nu este vorba 
de faptul că acest aspect esenţial ar fi indiferent din punct de vedere social, pur uman şi 
atemporal; acestea nu sînt decît vorbe goale. Dar elementul social este mijlocit de către 
caracterul formal al dramelor, după expresia folosită de Lukâcs, de „perspectivă”. La 
Shakespeare, sociale sînt categorii precum individ si pasiune, trăsături precum concreteţea 


199 


burgheză a Calibanului, ca şi neguţătorii nese-rioşi din Veneţia, concepţia unei lumi semi- 
matriarhale din Macbeth şi Regele Lear, pe deasupra, dezgustul faţă de putere în Antoniu şi 
Cleopatra, chiar gestul de abdicare al lui Prospero. Faţă de acestea, conflictele din istoria 
romană apărute între patricieni şi plebei nu sînt decît bunuri culturale. Shakespeare nu face 
decît să ilustreze aspectul problematic al tezei marxiste conform căreia orice istorie este cea a 
luptelor de clasă, în măsura în care respectiva teză este considerată obligatorie. Lupta de clasă 
presupune în mod obiectiv un înalt grad de integrare şi diferențiere socială, iar la modul 
subiectiv o conştiinţă de clasă, aşa cum s-a dezvoltat ea în mod rudimentar abia în societatea 
burgheză. Nu este nou faptul că însăşi clasa, subordonarea socială a atomilor față de un con- 
cept universal, care exprimă la fel relaţiile constitutive pentru ei precum şi pe cele 
heteronome, este din punct de vedere structural ceva burghez. Antagonismele sociale sînt 
străvechi; ele s-au transformat în luptă de clasă doar în chip discontinuu, acolo unde se 
formase o economie de piaţă înrudită cu societatea burgheză. De aceea, interpretarea tuturor 
elementelor istorice în sensul luptei de clasă are un aspect uşor anacronic, după cum modelul 
de la care a pornit Marx în formularea şi extrapolarea doctrinei sale, a fost acela al 
capitalismului liberal al întreprinzătorilor. Antagonismele sociale traversează ce-i drept 
întreaga operă a lui Shakespeare, manifestîndu-se însă prin indivizi, iar la modul colectiv doar 
în scenele avînd ca protagonist masele, care ascultă de scheme retorice, precum cea a 
facultății de persuasiune. Pentru o analiză sociologică a lui Shakespeare este desigur evident 
faptul că el nu a putut fi Bacon. Dramaturgul dialectician de la debutul erei burgheze a 
contemplat acel theatrum mundi mai puţin din perspectiva progresului decît din cea a 
victimelor sale. Rezolvarea acestui impas printr-o maturitate socială cît şi estetică este 
îngreunată de interdicțiile structurii sociale. Dacă în artă caracteristicile formale nu pot fi 
interpretate nemijlocit din punct de vedere politic, totuşi ea nu conține elemente formale fără 
implicaţii relative la conţinut, iar acelea se întind pînă în sfera politică. In eliberarea formei, 
aşa cum o doreşte orice artă genuin nouă, se codifică înainte de toate eliberarea societăţii, căci 
forma, interdependenţa estetică a fiecărui element particular, reprezintă în opera de artă 
raportul social; de aceea, forma eliberată îi repugnă existentului. Acest lucru este întărit de 
psihanaliză. Potrivit acesteia, orice artă, negaţie a principiului realității, îşi manifestă revolta 
față de imaginea tatălui şi este, în această măsură, revoluționară. Aceasta implică în mod 
obiectiv participarea politică a nepoliticului. Atât timp cît structura socială nu a fost atît de 
sudată astfel încît simpla formă să acționeze în mod subversiv ca obiecție, raportul operelor de 
artă cu realitatea socială dinainte dată a fost mai indulgent. Fără a ceda în întregime la aceasta, 
ele şi-au putut însuşi fără prea multă şovăială elementele acesteia, rămînînd în mod plauzibil 
aidoma ei, comunicînd cu ea. Astăzi, momentul social critic 
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al operelor de artă a devenit o opoziție împotriva realității empirice ca atare, pentru că ea s-a 
transformat într-o ideologie care se dublează pe sine, într-o chintesenţă a dominației. Faptul că 
arta nu devine la rîndul ei indiferentă din punct de vedere social, un joc gol şi ornament al 
mecanismului, depinde de măsura în care construcțiile şi montajele sale sînt în acelaşi timp 
demontări, receptînd în mod destructiv în interiorul ei elemente ale realităţii pe care le 
reuneşte în virtutea libertăţii față de Altul. Unitatea criteriilor estetic şi social ale artei rezidă 
în chestiunea de a şti dacă arta, suspendînd realitatea empirică, concretizează relația sa cu 
realitatea suspendată şi are, de aceea, aerul că ar poseda un soi de prerogativă. In această 
situație ea nu lasă loc nici unei îndoieli în privinţa intențiilor sale, şi aceasta fără a-şi mula 
mesajul pe placul practicienilor politici. Picasso şi Sartre au optat, fără teamă de contradicție, 
pentru o politică ce interzice ceea ce ei apără în domeniul estetic, şi care-i tolerează pe ei 
înşişi doar în măsura în care numele lor au o valoare propagandistică. Atitudinea lor se 
evidențiază pentru că nu rezolvă contradicția, motivată obiectiv, la modul subiectiv, prin 
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aderarea univocă la o teză anume sau la contrariul ei. Critica atitudinii lor este pertinentă 
numai dacă este o critică a politicii pentru care au votat; trimiterea prezumţioa-să la faptul că 
şi-ar fi tăiat craca de sub picioare nu este adecvată. Printre aporiile epocii noastre una nu 
lipsită de importanţă se referă la faptul că nici o idee nu mai este mai adevărată care să nu 
lezeze interesele celui care o nutreşte, chiar dacă aceste interese sînt obiective. 

Cu consecinţe importante, recurgîndu-se la terminologia de formalism şi Realism socialist, se 
operează astăzi distincția dintre esenţa autonomă a artei şi esenţa sa socială. Prin această 
terminologie, lumea administrată exploatează în vederea scopurilor sale chiar şi dialectica 
obiectivă care pîndeşte în caracterul dublu al fiecărei opere de artă: această dualitate se 
transformă în maniheism. Respectiva dihotomie este eronată, deoarece prezintă tensiunea 
dintre cele două elemente ca pe o alternativă simplă, pe care artistul trebuie să o aleagă. Grație 
suveranităţii facile a unei hărți de stat-major sociale se privilegiază în mod regulat orientările 
antiformaliste: celelalte tendinţe sînt limitate din punctul de vedere al diviziunii muncii, 
preluînd pe cît se poate de naiv iluzii burgheze. Grija iubitoare cu care acei apparatchik-i îi 
scot din izolare pe artiştii refractari rimează cu asasinatul lui Meyerhold. în realitate, 
contradicția dintre arta formalistă şi cea antiformalistă nu poate fi menţinută în abstracția sa 
din moment ce arta vrea să fie altceva decît un discurs tonifiant deschis sau camuflat, în 
timpul primului război mondial sau ceva mai tîrziu, pictura modernă a adoptat doi poli: 
Cubismul şi Suprarealismul. Dar Cubismul însuşi, prin conţinutul său, a fost o revoltă 
împotriva reprezentării burgheze a imanenţei pure, nefracturate, a operelor artistice. Invers, 
suprarealişti importanţi ca Max Ernst şi Andre Masson, care n-au fost dispuşi la nici o coni- 
venţă cu piaţa, iar inițial au protestat împotriva sferei artei în ansamblul ei, s-au apropiat de 
principii formale, Masson adoptînd în mare măsură tehnici non-figurative, cu atît mai mult cu 
cît ideea şocului, care se epuizează rapid la nivelul temelor, a fost transpusă într-un demers 
pictural. în momentul în care intenţia este de a demasca printr-un flash lumea obişnuită ca 
aparenţă şi iluzie, s-a realizat deja teleologic tranziţia la non-figurativ. Constructivismul, în 
mod oficial contrariul Realismului, are prin limbajul deziluzionării înrudiri mai profunde cu 
transformările istorice ale realității decît un Realism acoperit de multă vreme cu culoare 
romantică, întrucît principiul acestuia, concilierea cu obiectul, a devenit între timp 
Romantism. 'Tendinţele Constructivismului au fost în ceea ce priveşte conținutul adecvarea 
artei, fie ea şi problematică, la lumea desacralizată, care nu se mai putea realiza cu mijloacele 
realiste tradiționale fără academism estetic. Tot ceea ce astăzi poate fi numit informai nu 
devine în mod veritabil estetic decît dacă se articulează prin formă; în caz contrar, nu ar fi 
decît document. La artiştii reprezentativi ai epocii, ca Schonberg, KLee, Picasso, momentul 
expresiv-mimetic şi cel constructiv se întîlnesc cu intensitate egală, iar nu la falsa mediană pe 
care o reprezintă tranziția, ci la extreme; ambele momente sînt însă sub aspectul conţinutului 
simultane, expresia este negativi-tatea suferinței, construcția, încercarea de a face față 
suferinţei care decurge din alienare, prin depăşirea acesteia în orizontul unei raționalități 
neştirbite şi de aceea degrevate de violenţă. Ca şi în gîndire, forma şi conţinutul sînt 
concomitent distincte şi reciproc mijlocite în artă. Atîta timp cît se cedează în fața dihotomiei 
abstracte dintre formă şi conţinut, conceptele de 


Progres şi reacțiune 


progresist şi reacționar nu prea se aplică la artă, după cum dihotomia se reproduce în 
contradicția dintre afirmaţie şi con-traafirmație. Unii îi acuză pe anumiţi artişti că sînt 
reacționari, deoarece reprezintă din punct de vedere social teze reacționare sau pentru că, prin 
forma operelor lor, oferă sprijin reacţiunii politice într-o manieră bineînţeles afirmată, dar 
greu demonstrabilă; ceilalți îi califică astfel în virtutea faptului că ar fi rămas în urma 
nivelului forţelor artistice de producție. Dar conținutul unor opere de artă importante se poate 
abate de la opinia autorilor. Faptul că Strindberg a inversat într-un sens represiv intențiile 
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burghezo-emancipatorii ale lui Ibsen este evident. Pe de altă parte, inovațiile sale formale, 
dizolvarea realismului dramatic şi reconstrucția experienţei onirice, sînt din punct de vedere 
obiectiv critice. Ele certifică tranziția societăţii către faza ororii într-un mod mai autentic decît 
cele mai curajoase invective ale lui Gorki. în această măsură, ele sînt şi din punct de vedere 
social progresiste, conştiinţa incipientă a catastrofei pentru care se pregăteşte societatea 
burghez-indi-vidualistă: în interiorul ei, individul total izolat devine un spectru precum în 
Sonata spectrelor. Cele mai grandioase producţii ale Naturalismului constituie un 
contrapunct: oroarea de nimic atenuată a primei părți din Hanneles Himmelfahrt de 
Hauptmann converteşte reproducerea fidelă a realității în expresia cea mai sălbatică. Totuşi, 
critica socială la adresa Realismului resuscitat prin decret este numai atunci valabilă cînd nu 
cedează în faţa lui l'art pour l'art. Caracterul socialmente fals din acel protest împotriva 
societăţii s-a evidenţiat în decursul istoriei. Stilul ales, bunăoară la Barbey d'Aurevilly, a pălit 
într-o naivitate demodată, nicidecum adecvată para-disurilor artificiale. Satanismul a devenit 
comic, după cum a remarcat deja Huxley. Răul căruia Baudelaire, ca şi Nietzsche îi duc lipsa 
în secolul al XIX-lea liberalist şi care nu a fost pentru ei decît masca instinctului scăpat de 
represiunea epocii victoriene, a irumpt, în secolul XX, în obstacolele civilizatorii, ca produs al 
instinctului refulat, cu o bestialitate față de care blas-femiile oribile ale lui Baudelaire au 
cîştigat o inocenţă ce contrastează în mod grotesc cu patosul lor. în ciuda superiorității sale, 
Baudelaire a anunţat curentul Jugendstil. Iluzia acestuia a fost înfrumusețarea vieții fără 
schimbarea ei; frumuseţea însăşi a devenit un lucru vid, şi, ca orice altă negaţie abstractă, 

s-a lăsat integrată în sfera a ceea ce este negat. Fantasmagoria unei lumi estetice netulburate 
de scopuri slujeşte ca alibi lumii sub-estetice. 

Despre filozofie, despre gîndirea teoretică în general, se poate spune că suferă de un apriorism 
idealist, în măsura în care dispune doar de concepte; numai prin intermediul lor, ea tratează 
despre lucrurile la care ele trimit, dar ea nu dispune niciodată de lucrul însuşi. Munca ei 
sisifică constă în a reflecta neadevărul şi vina, pe care le ia astfel asupra sa, şi a le îndrepta pe 
cît se poate. Ea nu poate aplica substratul său ontic asupra textelor; vorbind despre această 
situaţie, ea o transformă deja în ceva de care vrea să se deosebească. Arta modernă 
înregistrează această insatisfacţie de cînd Picasso şi-a deteriorat tablourile cu primele bucăți 
de ziar; toate montajele au derivat de aici. Momentul social îşi intră din punct de vedere 
estetic în drepturile sale prin aceea că nu este imitat sau figurat în artă, ci este injectat artei 
prin sabotarea acesteia. Ea face astfel să explodeze iluzia imanenţei sale pure asemenea 
ruinelor empirice care, eliberate de contextul lor, se pliază pe principiile imanente de 
construcție. Arta doreşte, prin cedarea vizibilă în faţa materialului brut, să îndrepte puţin din 
ceea ce spiritul: idei precum cea de artă, pricinuieşte Altului, la care el se raportează şi pe care 
ar dori să-l facă să vorbească. Acesta este sensul determinabil al momentului absurd, 
duşmănos faţă de intenționalitate al artei moderne, pînă la întrepătrunderea artelor şi pînă la 
happening-uri. Nu-i totuna cu un proces fariseic arivist al artei tradiționale, şi nici cu 
încercarea de a absorbi negația artei o dată cu forța acesteia. Ceea ce socialmente nu mai este 
posibil în arta tradițională nu înseamnă că şi-a ratat din această cauză tot adevărul. Se afundă 
însă într-un strat mineral istoric, care nu mai poate fi atins altfel decît prin negația conştiinţei 
vii: strat fără de care arta însă n-ar mai exista: anume acela al trimiterii silențioase la ceea ce 
este frumos, fără vreo distincție riguroasă între natură şi operă. Acest moment este contrar 
celui al dislocării, în care s-a transpus adevărul artei, dar supravieţuieşte în cel de-al doilea 
prin faptul că recunoaşte ca forţă de structurare violenţa lucrului prin care el se măsoară. în 
interiorul acestei idei, arta se înrudeşte cu pacea. Fără perspectiva asupra păcii, arta ar fi la fel 
de falsă ca şi printr-o conciliere anticipată. Frumosul în 


Arta şi mizeria filozofiei; primatul obiectului şi arta 


artă este aparenţa unei păci reale. Către aceasta tinde şi violenţa represivă a formei, prin 
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reunirea a ceea ce-şi este reciproc ostil şi divergent. 

Este greşit a deduce realismul estetic din materialismul filozofic. Fără îndoială că arta, ca 
formă a cunoaşterii, implică cunoaşterea realității implică, şi nu este realitate care să nu fie 
socială. Astfel, conţinutul de adevăr şi conținutul social sînt mijlocite, deşi caracterul de 
cunoaştere al artei, conținutul de adevăr al acesteia, transcende cunoaşterea realității înțelese 
ca Fiindul. Arta devine cunoaştere socială în măsura în care cuprinde esenţa, iar nu discutînd 
despre aceasta, exempli-ficînd-o sau imitînd-o într-un mod oarecare. Prin propria sa 
complexitate, ea face esenţa să apară împotriva fenomenului. Critica epistemologică a 
idealismului, critică ce oferă obiectului o anumită predominanţă, nu poate fi simplist aplicată 
la artă. în artă, obiectul este absolut diferit de obiectul din realitatea empirică. Obiectul artei 
este opera produsă de aceasta, operă ce conţine elementele realității empirice, la fel cum ea le 
transpune, descompune şi reconstruieşte după propria sa lege. Numai printr-o astfel de 
transformare, iar nu printr-o fotografiere, şi aşa deformantă, arta conferă realității empirice 
ceea ce-i revine, epifania esenței sale ascunse şi fiorul încercat în faţa ei ca monstruozitate. 
Primatul obiectului nu se afirmă estetic decît în caracterul artei ca istoriografie inconştientă, 
anamneză a ceea ce a fost supus, refulat, şi este poate încă posibil. Primatul obiectului ca 
libertate potenţială a ceea ce este, emancipare de sub dominație, se manifestă în artă ca 
libertate a ei față de obiecte. Dacă arta are a-şi afla conținutul pornind, de la Altul ei, 
concomitent ea se împărtăşeşte de acest Altul numai în contextul imanenței sale, ceea ce nui 
se poate imputa. Arta neagă negativitatea primatului obiectului, elementul său non-conciliat, 
heteronom, pe care ea îl pune încă în evidenţă prin aparenţa concilierii care emană din operele 
sale. 

Un argument al materialismului dialectic dogmatic nu este lipsit la o primă vedere de forță 
persuasivă. Punctul de vedere al modernităţii radicale ar fi cel al solipsismului, acela al unei 
monade care, în mod obstinat, se închide intersubiectivităţii. Diviziunea reificată a muncii 
manifestă tendinţe de nebunie furioasă. Acest lucru sfidează umanitatea, care este de realizat. 
Dar însuşi solipsismul ar fi iluzoriu, după cum au demonstrat-o critica materialistă şi, cu mult 
înaintea ei, marea filozofie, orbirea nemijlocirii a pentru-Sinelui, care nu vrea din punct de 
vedere ideologic să admită propriile mijlociri. Este adevărat că teoria, prin comprehensiunea 
mijlocirii sociale universale, depăşeşte în mod conceptual solipsismul. Dar arta, mimesis-ul 
împins către însăşi conştiinţa sa, este totuşi legată de emoție, de nemijlocirea experienţei; 
altfel ea nu s-ar mai diferenția de ştiinţă, ar fi în cel mai bun caz un fel de aconto al acesteia, 
cel mai adesea reportaj social. Modurile de producție colective ale celor mai mici grupuri sînt 
deja astăzi imaginabile şi solicitate în unele medii; monadele sînt locul experienţei în toate 
societățile existente. Pentru că individuaţia, cu suferinţa pe care o implică, este lege socială, 
societatea nu poate fi experimentată decît în mod individual. Substrucţia unui subiect colectiv 
nemijlocit ar fi obținută în mod necinstit şi ar condamna opera de artă la neadevăr pentru că i- 
ar sustrage unica posibilitate de experienţă, astăzi deschisă. Dacă arta se orientează în chip 
corectiv, dintr-o convingere teoretică, în funcție de propria sa mijlocire, încercînd să 
depăşească acel caracter monadic sesizat ca aparenţă socială, adevărul teoretic îi rămîne străin 
şi devine neadevăr: opera de artă sacrifică în mod heteronom determinarea sa imanentă. 
Potrivit Teoriei critice, simpla conştiinţă a societăţii nu conduce în mod real dincolo de struc- 
tura obiectivă, socialmente impusă; şi, fără îndoială, nici opera de artă care, în conformitate cu 
condițiile sale, este ea însăşi o parte a realității sociale. Opera de artă îşi cîştigă în orice caz 
această aptitudine, pe care materialismul dialectic dogmatizat i-o atribuie şi i-o pretinde - în 
chip antimateria-list-, acolo unde, în structura sa monadologică şi ermetică, ea împinge atît de 
departe ceea ce îi este impus la modul obiectiv, situaţia sa, încît devine critica acesteia. 
Adevăratul prag dintre artă şi o altă cunoaştere este probabil faptul că aceasta din urmă se 
poate depăşi pe sine prin gîndire fără a abdica, în vreme ce arta nu produce nimic valabil care 
să nu se constituie pornind de la sine, în funcție de poziția istorică în care se află. Inervaţia a 
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ceea ce este din punct de vedere istoric posibil pentru ea este esențială pentru forma de reacție 
artistică. In artă, expresia de substanțialitate îşi capătă semnificaţia plecînd de aici. Dacă arta, 
în numele unui adevăr social, 


Problema solipsismului şi conciliere falsă 


teoretic superior, vrea mai mult decît experiența care îi este accesibilă şi care trebuie 
structurată, ea devine mai puţin decît atât, iar adevărul obiectiv pe care şi-l ia drept criteriu se 
pierde în ficțiune. Ea ascunde fisura dintre subiect şi obiect. Realismul vizat este o falsă 
conciliere a subiectului şi obiectului, aşa încît fanteziile cele mai utopice privind arta viitoare 
nu pot imagina nici una care să fie din nou realistă, fără a cădea o dată mai mult în non- 
libertate. De aceea, arta îl are pe Altul ei în imanenta sa, pentru că aceasta, aidoma 
subiectului, este în sine mijlocită social. Arta trebuie sa aducă în limbaj conţinutul său social 
latent: să se adîncească în sine pentru a se depăşi. Ea exercită critica solipsismului prin forța 
exteriorizării, apelînd la propriul ei procedeu, acela al obiectivării. Datorită formei sale, ea 
transcende subiectul simplu, prizonier al propriilor limite; tot ceea ce, intenționat, ar dori să 
acopere limitele sale devine infantil, făcîndu-şi din heteronomie chiar şi un merit etic şi social. 
Dacă la toate acestea s-ar replica faptul că democraţiile populare de tipul cel mai diferit sînt 
încă antagonice, interzicînd astfel adoptarea unui alt punct de vedere decît cel al alienării, în 
timp ce un umanism realizat ar întreţine totuşi speranța unui punct de vedere diferit - umanism 
care nu mai are nevoie de arta modernă, simțindu-se bine în preajma celei tradiționale -, 
atunci o astfel de concesie nu diferă, după cum pare, de doctrina individualismului depăşit, în 
mare, la bază se află clişeul mic-burghez potrivit căruia arta modernă este la fel de urîtă 
precum lumea în care a apărut; lumea şi-ar fi meritat arta sa, altfel nici că se putea, dar 
lucrurile nu pot rămîne totuşi aşa pentru totdeauna. în realitate, nimic nu este de depăşit; 
termenul este index falşi. Este incontestabil faptul că situaţia antagonică, ceea ce la tînărul 
Marx se numea alienare şi autoalienare, a reprezentat o forță motrice redutabilă în formarea 
noii arte. Dar aceasta nu a fost o copie, o reproducere a acelei situaţii. In denunţarea acelei 
stări, în transpunerea sa în imago, arta a devenit Altul ei, şi la fel de liberă precum o interzic 
condiţiile celor vii. Este posibil ca arta trecută să-i fie redată unei societăți pacificate, artă care 
a devenit astăzi complementul ideologic al uneia nepacificate; dar faptul că noua artă s-ar 
întoarce la linişte şi ordine, la reproducerea afirmativă şi armonie, ar constitui sacrificiul 
libertăţii sale. Nu este cazul să ne imaginăm cum va arăta arta într-o societate transformată. 
Probabil că ar fi un al treilea lucru în raport cu arta trecută şi cea prezentă; dar ar fi mai curînd 
de dorit ca, într-o bună zi, arta să dispară, decît să uite suferinţa, care este expresia ei şi de la 
care forma îşi are substanța. Această suferință este conţinutul uman pe care non-libertatea o 
deformează în pozitivitate. Dacă arta viitoare ar fi din nou pozitivă, după dorință, atunci 
suspiciunea persistenţei reale a negativităţii ar fi acută; suspiciunea este mereu vie, recidiva 
amenință necontenit, iar libertatea, care ar fi totuşi libertate față de principiul posesiei, nu 
poate fi posedată. Dar ce ar fi arta ca istoriografie, dacă s-ar debarasa de memoria suferinţei 
acumulate? 


Paralipomena 


Estetica cere socoteală filozofiei pentru faptul că sistemul academic a degradat-o, 
transformînd-o într-o simplă disciplină. Ea pretinde filozofiei ceea ce ea însăşi nu face: să 
extragă fenomenele din pura lor existenţă şi să oblige la reflecția de sine, la reflecția profundă 
asupra a ceea ce este încremenit în ştiinţe, şi care nu constituie doar o ştiinţă aparte, dincolo 
de celelalte. Cu aceasta, estetica se înclină în faţa a ceea ce obiectul ei, asemenea oricărui alt 
obiect, doreşte în mod direct. Fiecare operă de artă are nevoie, pentru a putea fi trăită pe 
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deplin, de idee, şi astfel de filozofie, care nu este altceva decît gîndirea care nu se lasă 
înfrînată. Comprehensiunea este totuna cu critica; facultatea comprehensiunii de a lua act de 
lucrul înţeles ca de ceva spiritual nu este altceva decît facultatea de a distinge între adevăr şi 
fals, oricît de mult această distincţie se abate de la procedeele logicii obişnuite. Arta este, 
emfatic vorbind, cunoaştere, dar nu cunoaştere a obiectelor. Opera de artă este înțeleasă doar 
de cel care o înţelege ca un complex al adevărului. Acesta priveşte în mod inevitabil raportul 
său cu neadevărul, cu propriul său neadevăr şi cu cel din afara sa; orice altă judecată asupra 
operelor de arta rămîne accidentală. Operele de artă pretind astfel un raport adecvat cu sine. 
De aceea, ele postulează ceea ce, cîndva, filozofia artei a intenţionat să realizeze şi ceea ce, în 
forma sa tradițională, ea a realizat la fel de puţin prin raportare atît la conştiinţa actuală, cît şi 
la operele contemporane. 

O estetică lipsită de valori este un nonsens. A înțelege operele de artă înseamnă, după cum de 
altfel Brecht ştia bine, a percepe momentul logicităţii lor şi al contrariului acesteia, chiar al 
faliilor lor, şi a ceea ce ele semnifică. Nimeni nu i-ar putea înţelege pe Maeștri Cîntăreţi, dacă 
n-ar percepe momentul denunţat de Nietzsche: o pozitivitate narcisiac pusă în scenă, prin 
urmare un moment al neadevărului. Separarea dintre comprehensiune şi valoare este 
organizată scientist; fără valori nu se poate înţelege nimic din punct de vedere estetic, şi 
viceversa. în artă este mai îndreptățit să se vorbească despre valoare decît în oricare altă parte. 
Fiecare op spune asemenea unui mim: Sînt bun, nu-i aşa? Răspunsul va fi o judecată de 
valoare. 

Dacă întreprinderea esteticii presupune astăzi în mod obligatoriu critica principiilor şi a 
normelor sale generale, ea însăşi trebuie să se menţină în mod necesar în sfera universalului. 
Eliminarea contradicţiei nu intră în atributele esteticii. Ea trebuie s-o accepte şi să reflecteze, 
dînd curs necesităţii teoretice pe care o anunţă categoric arta în epoca reflecției. Obligaţia unei 
astfel de universalități nu legitimează însă nici o doctrină pozitivă a invarianţilor. Prin aceste 
determinări necesar universale, se rezumă rezultatele procesului istoric variind o figură 
discursivă aristotelică: ceea ce a fost arta. Determinările universale ale artei sînt cele ale 
lucrului devenit. Situația istorică, devenită confuză datorită acelei raison d'etre a artei, caută 
retrospectiv conceptul de artă, care se încheagă astfel în ceva de genul unității. Această unitate 
nu este abstractă, ci este desfăşurarea artei către conceptul ei propriu. De aceea, peste tot, 
teoria presupune ca o condiție proprie a sa, iar nu ca probe şi exemple, analize concrete. Către 
turnura istorică spre universal fusese deja Benjamin determinat în teoria reproductibilităţii””, 
intensificînd pînă la extrem adîn-cirea în opere de artă concrete. 

Pentru a satisface pretenția ca estetica să fie reflexia experienţei artistice, fără ca aceasta să-şi 
piardă caracterul ei teoretic decisiv, cea mai bună metodă este de a introduce în categoriile 
tradiționale, prin intermediul modelelor, o mişcare 


94 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, pp. 366 şi urm. 
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a conceptului, care să fie confruntată cu experienţa artistică. Nu este vorba aici de a construi 
un continuum între poli. Sfera teoriei este abstractă şi nu are voie să inducă în eroare prin 
exemple ilustrative. Insă uneori, ca şi altădată în Fenomenologia spiritului a lui Hegel, se 
poate aprinde spontan scînteia între concreteţea experienţei spirituale şi mediul conceptului 
universal, aşa încît concretul nu mai serveşte drept exemplu, ci este lucrul însuşi, care 
încercuieşte raționamentul abstract, fără de care numele n-ar putea fi totuşi găsit. în acest caz 
trebuie luată în considerare latura producţiei: problemele obiective şi dezideratele pe care le 
prezintă produsele. Primatul sferei producției în operele de artă este cel al esenței lor, ca 
primat al produselor muncii sociale faţă de contingenţa realizării lor subiective. Raportarea la 
categoriile tradiționale este însă inevitabilă, întrucît doar reflexia acelor categorii permite 
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utilizarea experienţei artistice de către teorie. Prin transformarea categoriilor, exprimată şi 
determinată de un asemenea gen de reflexie, experienţa istorică pătrunde în teorie. Prin 
dialectica istorică, pe care ideea o pune în categoriile tradiționale, acestea îşi pierd starea lor 
abstractă defectuoasă, fără a sacrifica însă universalul, care este inerent ideii: estetica vizează 
universalul concret. Analiza cea mai ingenioasă a unor structuri singulare nu înseamnă în mod 
direct estetică; acest lucru este punctul ei slab, dar şi superioritatea ei faţă de ceea ce se 
numeşte ştiinţa artei. Din punctul de vedere al experienţei artistice actuale, însă, este legitim 
să se recurgă la categorii tradiționale, care nu dispar în producţia actuală, ci reapar chiar prin 
propria lor negație. Experienţa se încheie cu estetica: ea ridică la nivelul logicii şi conştiinţei 
ceea ce în operele de artă se produce de o manieră confuză, inconsecventă, iar în opera 
singulară, insuficientă. Sub acest aspect, estetica non-idealistă se ocupă şi ea de „idei”. 
Diferenţa calitativă dintre artă şi ştiinţă nu constă, simplist, în a face din ştiinţă instrumentul 
de cunoaştere a artei. Categoriile pe care ştiinţa le introduce sînt de natură atît de diferită faţă 
de categoriile inerente artei, încît proiecția acestora din urmă asupra conceptelor ştiinţifice nu 
mai explică neapărat ceea ce ea avea de gînd să explice. Semnificația crescîndă a tehnologiei 
în operele de artă nu trebuie să inducă ideea că ele aparțin tipului de rațiune care a produs 
tehnologia şi care se perpetuează într-însa. 

Clasicul supravieţuieşte prin ideea operelor de artă ca idee a unui element obiectiv mijlocit 
prin subiectivitate. Altfel, arta ar însemna efectiv o pierdere de timp oarecare, fără legătură cu 
celelalte activități şi probabil retrogradă din punct de vedere istoric. Ea s-ar nivela, ajungînd 
produsul-surogat al unei societăţi a cărei energie nu mai este absorbită de cîştigarea existenţei, 
sau în care, cu toate acestea, satisfacerea directă a instinctelor este limitată. Acestei situaţii i 
se opune arta, ce contrazice cu înverşunare pozitivismul tinzînd s-o supună universalului 
pentru-Altul. Nu este vorba de faptul că, integrată în contextul orbirii societății, ea nu ar putea 
fi, totuşi, ceea ce combate. Dar existenţa sa nu este compatibilă cu puterea, care vrea, astfel, s- 
o degradeze, s-o înfrîngă. Ceea ce se exprimă în operele importante se îndreaptă împotriva 
pretenţiei de totalitate a rațiunii subiective. Falsitatea acesteia devine vizibilă prin 
obiectivitatea operelor de artă. Desprinsă de pretenţia ei imanentă de obiectivitate, arta n-ar fi 
altceva decît un sistem de stimuli mai mult sau mai puţin organizat, care condiționează 
reflexele pe care arta le atribuie de la sine, autist şi dogmatic, sistemului, iar nu celor asupra 
cărora sistemul îşi exercită influenţa. Prin aceasta, distincția dintre opera de artă şi calitățile 
pur senzuale ar dispărea, opera ar fi un fragment al realității empirice, în termeni americani: a 
battery of tests, iar mijlocul adecvat pentru a da seamă de artă un program analyser, sau 
anchete ale reacțiilor medii ale grupurilor față de operele de artă sau genuri; numai că din 
respect, probabil, pentru domeniile recunoscute ale culturii, pozitivismul pare să meargă rar 
într-atît de departe, după cum o reclamă consecvenţa propriei metode. Dacă el combate, ca 
teorie a cunoaşterii, orice sens obiectiv, atribuind artei fiecare gînd care nu este reductibil la 
propoziții declarative, atunci, fără să recunoască, el neagă arta a Urnim, pe care o ia la fel de 
puţin în serios precum omul de afaceri obosit, care o utilizează ca şi cînd s-ar supune unui 
masaj; pozitivismul ar fi, dacă arta corespunde criteriilor sale pozitiviste, subiectul ei 
transcendental. Conceptul de artă avut în vedere de pozitivism converge cu cel de industrie 
culturală, care îşi organizează într-adevăr produse- 
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le ca sisteme de stimuli, pe care teoria proiecției subiective le atribuie pe nedrept artei. 
Argumentul lui Hegel împotriva esteticii subiective axate pe senzaţia spectatorului a fost acci- 
dentalitatea acestei estetici. Lucrurile n-au rămas aici. Momentul de efect asupra subiectului 
este calculat de industria culturală, ajungînd, după valori statice medii, o lege generală. El a 
devenit spirit obiectiv. Dar aceasta nu atenuează critica lui Hegel. Căci universalitatea stilului 
actual este nemijlocitul negativ, lichidarea oricărei pretenţii de adevăr a lucrului, precum şi 
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amăgirea permanentă a spectatorilor prin asigurarea implicită că de dragul lor există acel ceva 
prin care li se iau din nou doar banii distribuiţi lor de puterea economică concentrată. Această 
situaţie conduce tocmai de aceea estetica - dar şi sociologia, în măsura în care, fiind una a 
pretinselor comunicaţii, face servicii esteticii subiective - la obiectivitatea operei de artă. în 
activitatea practică de cercetare, adepţii pozitivismului, operînd bunăoară cu testul Murray, se 
opun oricărei analize orientate către conţinutul expresiv obiectiv al imaginilor testului, pe care 
o consideră a fi nedemnă de o analiză ştiinţifică, întrucît ea ar fi mult prea dependentă de 
observator; pe deasupra, ei ar trebui să procedeze astfel cu operele de artă, care nu sînt 
construite asemenea testului, bazat pe receptori, ci îi confruntă pe aceştia cu obiectivitatea 
operelor. Simpla afirmaţie solemnă, desigur, că operele de artă nu sînt suma stimulilor, este 
pentru pozitivism o bagatelă, după cum este pentru el orice apologetică. Pozitivismul le-ar 
putea trata ca pe nişte raționalizări şi proiecții, ceea ce i-ar fi util numai pentru a-şi procura un 
statut social după modelul de comportare a milioane de impostori culturali față de artă. Sau, 
mai radical, el ar putea descalifica obiectivitatea artei, reducînd-o la un vestigiu animist, care, 
precum orice rămăşiţă, trebuie să cedeze locul raționalității. Cel care refuză ca experienţa să-i 
fie privată de obiectivitate şi nu doreşte să lase pe seama snobilor autoritatea asupra artei, 
trebuie să procedeze de o manieră imanentă, pornind de la reacţiile subiective, în a căror 
simplă oglindire, după bunul-simţ pozitivist, se epuizează arta şi conţinutul ei. Adevărată în 
această tentativă pozitivistă este platitudinea că fără experienţa artei nu se va şti nimic, şi nici 
nu va putea fi vorba despre ea. Dar în experienţa aceasta se situează tocmai diferenţa ignorată 
de pozitivism: anume, diferenţa drastică, dacă un şlagăr, din care nu e de înţeles nimic, este 
întrebuințat ca panou pentru tot felul de proiecții psihologice, sau dacă o operă este înțeleasă 
prin faptul că i te supui propriei sale discipline. Ceea ce a ridicat estetica filozofică la rangul 
de element eliberator al artei, după propria sa terminologie: de transcendență a spațiului şi 
timpului, a fost autonegarea contemplatorului, care se stinge la modul virtual în operă. El este 
constrîns la aceasta de către operele de artă, de acel index veri et falşi al fiecăreia; numai cel 
care se supune criteriilor sale obiective o înţelege; cel căruia nu-i pasă de ele este 
consumatorul. în comportamentul adecvat faţă de artă, momentul subiectiv se conservă totuşi: 
cu cît efortul e mai mare pentru a realiza opera şi dinamica sa structurală, cu cît contemplarea 
operei îl implică mai mult pe subiect, cu atît mai mult subiectul, uitînd de sine, percepe 
obiectivitatea: şi în procesul de receptare, subiectul mediază obiectivitatea. Cu fiecare Frumos 
contemplat, subiectul îşi conştientizează nimicnicia, cum a constatat-o Kant în cazul 
Sublimului, şi ajunge dincolo de ea, la ceea ce este altfel. Teoria Kantiană are singurul defect 
că a supus explicaţiei antiteza dintre această nimicnicie şi infinitul pozitiv, situîndu-o din nou 
în subiectul inteligibil. Durerea provocată de contemplarea Frumosului este dorinţa acelui 
inaccesibil barat de blocul subiectivităţii, despre care subiectul ştie că este mai adevărat decît 
el însuşi. Experienţa, eliberată fără violenţă de blocul subiectivităţii, este deprinsă pornind de 
la capitularea subiectului în faţa legii formei estetice. Contemplatorul încheie acordul cu opera 
de artă ca aceasta să poată vorbi. Cine face aluzie la faptul că „posedă" ceva din opera de artă, 
transferă aidoma snobului raportul de proprietate asupra a ceea ce lui îi este absolut străin; el 
prelungeşte modul de comportare al neîntreruptei conservări de sine şi subordonează 
Frumosul acelui interes pe care, potrivit judecății Kantiene, îl transcende. Faptul că nu există, 
cu toate acestea, nici un Frumos fără subiect, că la un în-Sine nu se ajunge decît prin pentru- 
Altul, se datorează instaurării de sine a subiectului. Pentru că ea a dezorientat Frumosul, este 
nevoie de subiect, care să amintească în imagine de acel lucru. Melancolia serii nu este starea 
de suflet a celui care o resimte, dar ea nu-l atinge decît pe cel care s-a diferențiat atît de mult, 
a devenit într-atît de mult subiect, încît nu rămîne orb pentru 
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ea. Abia subiectul fortificat şi desfăşurat, produs al dominației totale a naturii şi a injustițiilor 


207 


sale, are de asemenea forţa de a se retrage din faţa obiectului şi de a-şi revoca instaurarea de 
sine. Subiectul subiectivismului estetic este însă slab, „outer directed”. Supraaprecierea 
momentului subiectiv în opera de artă şi absenţa raporturilor cu aceasta sînt echivalente. 
Subiectul devine numai atunci esenţa operei de artă, cînd apare străin şi exterior acesteia, 
compensează caracterul de stranietate şi se substituie lucrului. Desigur, obiectivitatea operei 
de artă nu este dată cunoaşterii în totalitate şi în mod adecvat, iar în operele de artă, ea nu este 
nicidecum incontestabilă; diferenţa dintre exigenţele problemelor inerente operelor de artă şi 
soluţionarea lor mistuie acea obiectivitate. Obiectivitatea nu este un fapt pozitiv, ci un ideal al 
lucrului, ca şi al cunoaşterii sale. Obiectivitatea estetică nu este imediată; cel care crede că o 
are în mină, se înşală. Daca ea ar fi nemijlocită, atunci ar coincide cu fenomenele sensibile ale 
artei, escamotînd momentul său spiritual; acest lucru este greşit pentru sine şi pentru alții. 
Estetica nu înseamnă altceva decît a cerceta condițiile şi medierile obiectivitătii artei. 
Argumentarea hegeliană împotriva întemeierii subiectivist-kantiene a esteticii este prea 
simplă: ea poate emerge fără rezistenţă în obiect sau cu categoriile acestuia - care coincid la 
Hegel cu conceptele de genuri -, după cum pentru el este apriori spirit. Cu caracterul absolut 
al spiritului se prăbuşeşte şi cel al spiritului operelor de artă. De aceea este atît de dificil 
pentru estetică de a nu ceda pozitivismului, sfirşind în el. Dar demontarea metafizicii 
spiritului nu alungă spiritul din artă: momentul ei spiritual este fortificat şi concretizat 
deîndată ce nu mai trebuie ca totul în ea să fie fără deosebire spirit; cum de altfel nici Hegel n- 
a vizat acest lucru. Dacă metafizica spiritului a fost împărtăşită de artă, după declinul celei 
dintâi, spiritul va fi într-un fel redat artei. Caracterul inadecvat al teoremelor subiectiv- 
pozitiviste privind arta poate fi demonstrat pornind de la aceasta şi nu prin deducție de la o 
filozofie a spiritului. Normele estetice care trebuie să corespundă formelor de reacție 
invariante ale subiectului înţelegător nu sînt valabile din punct de vedere empiric; aşa se 
întîmplă, de exemplu, cu teza psihologiei şcolare orientate contra muzicii contemporane, 
potrivit căreia urechea este incapabilă de a percepe fenomene sonore simultane 

foarte complexe care se îndepărtează mult de raporturile armoniei naturale: există 
incontestabil urechi care să perceapă astfel de fenomene, şi nu e de înţeles de ce nu ar fi toţi 
capabili de aşa ceva; limita nu este una transcendentală, ci una socială, de natură secundară. 
Dacă o estetică de tip empiric defineşte valori medii ca norme, atunci în mod inconştient ia 
partea conformităţii sociale. Ceea ce o astfel de estetică înregistrează ca agreabil sau 
dezagreabil nu este pe deplin un natural sensibil; societatea întreagă, promovarea şi cenzura sa 
îl preformează, iar împotriva acestei stări de lucruri s-a revoltat mereu producția artistică. 
Reacţiile subiective precum dezgustul faţă de suavitate, un factor al artei contemporane, sînt 
rezistenţele transferate în domeniul senzorial faţă de convențiile sociale heteronome. în 
general, baza pretinsă a artei este condiționată de reacții şi de comportamente subiective; o 
constrîngere latentă guvernează mereu hazardul gustului, chiar dacă acea constrîngere nu este 
întotdeauna aceea a lucrului; reacția subiectivă, indiferentă faţă de lucru, este străină esteticii. 
în schimb, cel puţin fiecare moment subiectiv este la rîndul său în operele de artă motivat şi 
de către lucru. Sensibilitatea artistului este în esenţă facultatea de a păşi, încordîndu-şi auzul, 
pe urmele lucrului, de a vedea cu ochii lucrului. Cu cît estetica se construieşte mai strict, după 
postulatul hegelian, pornind de la lucrul în mişcare, cu cît ea devine mai obiectivă, cu atît mai 
puţin confundă ea invariantele problematice şi întemeiate subiectiv cu obiectivitatea. Meritul 
lui Croce a constat în faptul că a eliminat, în spirit dialectic, orice criteriu exterior lucrului; 
Hegel a fost împiedicat să facă aceasta de clasicismul său. El a întrerupt în estetică mişcarea 
dialectică, la fel cum a făcut şi în doctrina instituţiilor din Filozofia dreptului. Abia prin 
experienţa artei contemporane radical nominaliste, estetica lui Hegel se regăseşte; chiar Croce 
se retrage din faţa ei. 

Pozitivismul estetic care înlocuieşte descifrarea teoretică a operelor cu inventarul efectelor lor 
îşi are momentul său de adevăr în măsura în care denunţă fetişizarea operelor, fetişizare care 
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ea însăşi este o parte a industriei culturale şi a declinului estetic. Acesta este pozitivismul care 
aminteşte de momentul dialectic, potrivit căruia nici o operă de artă nu este 
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pură. Pentru unele forme estetice, precum opera, corelaţia efectelor este şi ea constitutivă; 
dacă mişcarea interioară a genului obligă la refuzul ei, atunci genul devine în mod virtual 
imposibil. Cine ar înţelege neîntrerupt opera de artă ca în-Sinele pur, drept care, cu toate 
acestea, ea trebuie luată, ar deveni victima naivă a instaurării sale de sine şi ar considera 
aparenţa drept realitate de grad secund, orbit fiind în privinţa unui moment constitutiv al artei. 
Pozitivismul este conştiinţa încărcată a artei: el o avertizează că ea nu este adevărată în chip 
nemijlocit. 

In timp ce teza privind caracterul proiectiv al artei ignoră obiectivitatea acesteia — calitatea 
sa şi conţinutul său de adevăr -, rămînînd dincoace de un concept emfatic al artei, ea este 
interesantă ca expresie a unei tendinţe istorice a artei. Ceea ce ea le pricinuieşte operelor de 
artă prin filistinismul său corespunde caricaturii Luminilor, rațiunii subiective descătuşate. 
Dominația socială exercitată de aceasta se extinde asupra operelor. Acea tendinţă, care prin 
dezestetizare doreşte să facă imposibile operele de artă, nu poate fi sistată sub pretextul că arta 
este indispensabilă: acest lucru nu stă nicăieri scris. Dar trebuie avute în vedere în chip 
integral consecinţele teoriei proiecției: negarea artei. Altfel, teoria proiecției duce la neu- 
tralizarea infamă a artei după schema industriei culturale. Dar conştiinţa pozitivistă are, ca 
fiind una falsă, dificultăţile sale: ea are nevoie de artă, pentru a evacua în ea ceea ce nu are loc 
în spațiul ei înăbuşitor de strimt. Pe deasupra, pozitivismul, încrezător în ceea ce există, 
trebuie să se acomodoze cu arta, pentru că ea există. Pozitiviştii ies din dilemă, luînd la fel de 
puţin în serios arta precum un tired businessman. Acest lucru le permite să fie toleranţi faţă de 
operele de artă, despre care cred că nu mai sînt deja. 

Se poate demonstra în chip evident faptul că operele de artă nu pot fi explicate integral prin 
geneza lor, şi, în consecinţă, metoda filologică le ratează. Schikaneder n-a avut nici cea mai 
vagă presimţire a lui Bachofen. Libretul Flautului fermecat este un amalgam al surselor celor 
mai diverse, fără să realizeze vreo unitate. Dar în text apare în mod obiectiv conflictul dintre 
matriarhat şi patriarhat, dintre esenţa lunară şi esența solară. 

Acest lucru explică şi forța de rezistenţă a textului, apreciat drept nereuşit de gusturile 
pedante. El oscilează între banalitate şi profunzime misterioasă; faţă de prima este protejat 
prin faptul că partitura de coloratură a Reginei Nopţii nu reprezintă cîtuşi de puţin „principiul 
rău". 

Experiența estetică se cristalizează în opera particulară. Cu toate acestea, nici una nu poate fi 
izolată, nici una nu este independentă de continuitatea conştiinţei ce face experiențe. 
Caracterul punctual şi atomist se opune la fel de mult experienţei estetice ca oricărei alteia: în 
raportul cu operele de artă văzute ca monade trebuie să se integreze forţa acumulată a ceea ce 
s-a format deja ca o conştiinţă estetică dincolo de opera particulară. Acesta este sensul rațional 
al conceptului de înţelegere artistică. Continuitatea experienţei estetice este marcată de 
caracteristicile tuturor celorlalte experienţe şi de întreaga ştiinţă a celui care face experiența; 
bineînţeles că ea se confirmă şi se corectează doar prin confruntarea cu fenomenul. 

Reflecţia intelectuală, gustul care se crede deasupra lucrului, poate considera la repezeală că 
procedeele tehnice din Renard de Strawinsky sînt mai potrivite pentru Lulu de Wedekind 
decît muzica lui Alban Berg. Muzicianul ştie în ce măsură ultima este de o calitate superioară 
în raport cu muzica lui Strawinsky şi jertfeşte pentru aceasta suveranitatea punctului de vedere 
estetic; din astfel de conflicte se compune experienţa artistică. 

Sentimentele provocate de operele de artă sînt reale şi, în măsura aceasta, extra-estetice. Prin 
raportare faţă de aceste sentimente, atitudinea cognitivă, inversă celei a subiectului 
contemplator, este în primul rînd mai corectă, fiind mai justă pentru fenomenul estetic, fără a- 
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1 confunda cu existenţa empirică a contemplatorului. Dar faptul că opera de artă nu are numai 
un caracter estetic, ci îşi află originile, mai mult sau mai puţin, în straturile empirice, faptul că 
ea posedă un caracter obiectual, că este un fait social şi converge, în fine, prin ideea de adevăr 
cu meta-esteticul, toate acestea implică o atitudine critică a comportamentului pur chimic faţă 
de artă. Subiectul 
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experienţei, de care se îndepărtează experiența estetică, se reîntoarce în ea ca subiect 
transestetic. Emoţia îl atrage pe subiectul distanțat din nou în el însuşi. în timp ce operele de 
artă se deschid contemplării, ele îl dezorientează în acelaşi timp pe contemplator în distanța 
sa, aceea de simplu spectator; adevărul operei îi apare acestuia ca adevăr care trebuie să fie şi 
al lui. Momentul acestei treceri este momentul suprem al artei. El salvează subiectivitatea, 
chiar estetica subiectivă tra-versînd negația sa. Subiectul emoționat de artă face experienţe 
reale: dar, în virtutea investigării operei de artă ca operă de artă, ele sînt experienţe prin care 
încorsetarea în propria subiectivitate încetează şi dispare mărginirea instaurării de sine. Dacă 
în emoție subiectul îşi află adevărata fericire procurată de operele de artă, atunci această 
fericire este una orientată împotriva lui; de aceea, lacrimile sînt organul acelei emoţii, care 
exprimă şi tristeţea privind propria efemeritate. Kant a perceput ceva din aceste lucruri în 
estetica Sublimului, pe care o situează în afara artei. 

Non-naivitatea vizavi de artă, ca reflecţie, are bineînţeles nevoie de naivitate din alt punct de 
vedere: anume, conştiinţa estetică nu permite reglarea experienţelor sale în funcție de criteriile 
culturale ale momentului, ci îşi conservă forța de reacție spontană şi față de şcolile de 
avangardă. Deşi conştiinţa individuală se supune în plan artistic mijlocirilor societăţii, ale 
spiritului obiectiv dominant, ea rămîne locul geometric al reflecției de sine a acelui spirit, 
lărgindu-l. Naivitatea faţă de artă este un ferment al orbirii; cel totalmente lipsit de ea este de- 
a dreptul obtuz, prizonier a ceea ce i se impune. 
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Dacă ismele trebuie apărate, atunci pentru că ele sînt formule concise, dovezi ale nivelului 
universal al reflecției, precum şi în calitatea lor formatoare de şcoală, urmaşe a ceea ce a 
realizat tradiția odată. Aceasta irită conştiinţa burgheză dihotomică. Deşi în ea totul este supus 
planificării şi voinţei, sub constrîngerea ei arta, la fel ca şi iubirea, trebuie să fie spontană, 
involuntară şi inconştientă. Lucrul acesta îi este interzis artei în planul filozofiei istoriei. 
Tabu-ul impus asupra formulelor concise este unul reacționar. 

Noul este moştenitorul a ceea ce mai înainte dorea să spună conceptul individualist de 
originalitate, pe care îl aduc între timp în discuţie cei care nu vor Noul, învinuindu-l de lipsă 
de originalitate, acuzînd orice formă avansată de uniformitate. 

Dacă evoluțiile artistice tîrzii au ales montajul ca principiu subcutan al lor, operele au purtat 
cu ele dintotdeauna ceva din principiul acestora. în mod particular, această situație poate fi 
demonstrată cu referire la tehnica puzzle, proprie marii muzici a Clasicismului vienez, muzică 
ce corespunde totuşi în cea mai mare parte idealului evoluţiei organice a filozofiei timpului. 
Faptul că structura istoriei este distorsionată de partis-pris-nl în favoarea evenimentelor 
realmente sau aparent mari este valabil şi pentru istoria artei. Ea se cristalizează de fiecare 
dată în Noul calitativ, dar trebuie avută în vedere antiteza, anume că Noul acesta este calitatea 
ce apare în mod neaşteptat, este schimbarea bruscă, dar, la fel de bine, un nimic. Acest lucru 
pune într-o altă lumină mitul creației artistice. Artistul realizează tranziția minimă, nu creația 
maximă ex nihilo. Diterenţialul Noului este locul productivităţii. Prin minimul infinit a ceea 
ce trebuie decis, artistul se dovedeşte a fi executorul unei obiectivități colective a spiritului, 
faţă de care participarea sa dispare; reprezentarea geniului, ca receptor, ca element pasiv, 
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aminteşte implicit de acest lucru. Situaţia aceasta deschide perspectiva asupra a ceea ce face 
din operele de artă mai mult decît determinarea lor primară, mai mult decît artefacte. Pretenția 
lor de a fi aşa şi nu altfel contravine 

caracterului de artefact, ducîndu-l la extrem; artistul suveran doreşte să nimicească hybris-u\ 
creației. Puţinul adevăr în credinţa că totul mai există încă îşi află aici locul. în claviatura 
fiecărui pian se găseşte întreaga Appassionată, compozitorul nu trebuie decît s-o aducă la 
suprafaţă, iar pentru aceasta este, bineînţeles, nevoie de Beethoven. 

Cu toată aversiunea faţă de ceea ce pare a fi vetust în modernitate, situaţia artei față de 
Jugendstil nu s-a schimbat deloc într-atât de radical, pe cît ar conveni acelei aversiuni. Ea 
însăşi poate proveni la fel din această cauză, ca şi actualitatea neatenuată a operelor, care pot 
fi atribuite acelui Jugendstil, dar care nu s-au epuizat în el, cum este cazul cu Pierrot lunaire 
de Schonberg, dar şi cu unele opere de Maeterlinck şi Strindberg. Jugendstil-vă a fost prima 
încercare colectivă de a instaura sensul absent din perspectiva artei; eşecul acelei tentative 
descrie pînă astăzi în mod exemplar aporia artei. Ea a explodat în Expresionism; 
funcționalismul şi echivalentele sale în arta fără raportare la scop au fost negația sa abstractă. 
Cheia actualei anti-arte, cu Beckett în frunte, o constituie ideea de a concretiza acea negaţie; 
de a desluşi din negația declarată a sensului metafizic o noimă estetică. Principiul estetic al 
formei este în sine, prin sinteza a ceea ce este format, instaurare de sens, chiar şi acolo unde 
sensul este repudiat sub aspectul conţinutului. în această măsură, arta rămîne, indiferent de 
ceea ce vrea şi spune, teologie; pretenţia sa de adevăr şi afinitatea cu neadevărul sînt acelaşi 
lucru. Acest fapt s-a evidenţiat în mod specific în Jugendstil. Situaţia devine acută o dată cu 
întrebarea dacă arta mai este posibilă după declinul teologiei şi în absenţa totală a oricărei 
teologii. Dar dacă această necesitate există în continuare, ca la Hegel, care a exprimat primul 
îndoiala istorico-filozofică faţă de această posibilitate, atunci ea păstrează ceva care aduce a 
oracol; rămîne ambivalent faptul dacă posibilitatea ei este o dovadă genuină a perenului 
teologiei sau reflectarea blestemului peren. 

Jugendstil-ul este, după cum îl trădează numele, pubertatea declarată ca permanenţă: utopie, 
care scontează imposibilitatea propriei sale realizări. 

Ura faţă de Nou provine de pe un teren al ontologiei burgheze, pe care aceasta îl trece sub 
tăcere: ceea ce este efemer nu trebuie să dureze, iar moartea să aibă ultimul cuvînt. 
Principiul senzaționalului a mers întotdeauna mînă în mînă cu contrarierea intenţionată a 
burghezului şi s-a adaptat mecanismului burghez de valorizare. 

Pe cît de sigură este împletirea conceptului de Nou cu trăsături sociale fatale, îndeosebi cu cea 
de nouveaute pe piaţă, pe atît de imposibil este, începînd cu Baudelaire, Manet şi Tristan, de 
a-l suspenda; încercările de acest gen n-au adus față de acci-dentalitatea şi caracterul pretins 
arbitrar al conceptului decît o dublă măsură de accidentalitate şi caracter arbitrar. 

Dinspre categoria amenințătoare a Noului radiază permanent seducția libertăţii, care este mai 
puternică decît ceea ce frînează, nivelează în ea, fiind uneori steril. 

Categoria Noului coincide ca negaţie abstractă cu cea a permanenţei: invarianta sa este 
slăbiciunea sa. 

Modernitatea a apărut din punct de vedere istoric ca un element calitativ, ca diferență faţă de 
modelele depotențate, de aceea ea nu este ceva pur temporal; acest lucru permite de altfel 
înţelegerea faptului că, pe de o parte, ea şi-a însuşit calități invariabile, care i se reproşează 
mereu, pe de altă parte ea nu poate fi lichidată, pentru că ar fi demodată. Intra-esteticul şi 
socialul se împletesc. Cu cît este nevoie de mai multă artă pentru a rezista în faţa vieții 
determinate şi standardizate de aparatul puterii, cu atît mai mult ea aminteşte de haos: uitat 
fiind, el se transformă în dezastru. De aici, falsitatea lamentărilor cu privire la aparenta teroare 
spirituală a modernităţii; ele acoperă teroarea lumii, căreia arta i se interzice. Teroarea unei 
modalităţi de reacție care nu suportă nimic altceva decît Noul, este, ca ruşine față de 
debilitatea culturii oficiale, benefică. Cine trebuie să se jeneze să pălăvrăgească despre arta 
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care nu are voie să uite omul, sau, în cazul operelor care surprind, să pună întrebări referitoare 
la mesajul acestora, acela va trebui să sacrifice, ce-i drept împotriva voinței, poate chiar şi fără 
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convingere veritabilă, deprinderi dragi, dar ruşinea poate inaugura un proces din exterior spre 
interior, care îi pune m imposibilitate pe cei terorizaţi, în cele din urmă şi față de ei înseși, să 
se alăture corului. 

Procedeele industriale, care domină tot mai mult producția materială a societăţii, nu pot fi 
separate de conceptul estetic al Noului; nu se poate spune dacă expoziția intermediază intre 
cele două, după cum pare să fi presupus Benjamin”. Dar tehnicile industriale, repetiție de 
ritmuri identice şi realizare repetată a identicului după un model, conțin în acelaşi timp un 
principiu care este contrar Noului. Acest lucru se impune în antinomia Noului estetic. 


95 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, pp. 375 şi urm. 
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Pe cît de puţin există un lucru care să fie în mod simplu urât, pe cît de mult Urîtul a putut 
deveni, prin funcția sa, frumos, pe atît de puţin există Frumosul pur şi simplu: este banală 
observaţia că cel mai frumos apus de soare, cea mai frumoasă fată, fidel reproduse, pot deveni 
oribile. Totuşi, în cazul Frumosului, ca şi în cel al Urîtului, nu trebuie ascuns în mod excesiv 
momentul nemijlocirii: nici un îndrăgostit, capabil să perceapă diferenţele - iar aceasta este 
condiţia iubirii - nu va lăsa să dispară frumuseţea iubitei. Frumosul şi Urîtul nu trebuie să fie 
nici ipostaziate, nici relativizate; raportul lor se dezvăluie treptat, iar în mod frecvent unul 
devine negația celuilalt. Frumuseţea este istorică în sine însăşi, este ceea ce se eliberează din 
lanţuri. 

Frumuseţea unor oraşe demonstrează cît de puţin subiectivitatea empiric producătoare şi 
unitatea ei, pe de o parte, formează un tot cu subiectul estetic constitutiv, sau chiar cu calitatea 
estetică obiectivă. Perugia, Assisi manifestă gradul cel mai înalt al formei şi coerenței 
înfățişării, fără ca acest lucru să fi fost intenționat sau intuit, deşi elementul de organizare şi 
planificare nu trebuie subestimat nici în ceea ce, din punct de vedere organic, pare a fi o a 
doua natură. Această impresie este favorizată de bolta lină a dealurilor, de nuanţa roşiatică a 
pietrelor, elemente extraestetice, care, în calitatea lor de material al muncii umane, determină 
de la sine, printre altele, forma. Aici continuitatea istorică acţionează ca subiect, veritabil 
spirit obiectiv, care se lasă condus de acea determinantă, fără ca arhitectul să se fi gîndit la 
aceasta. Acest subiect istoric al Frumosului dirijează în mare măsură şi producția fiecărui 
artist. Dar ceea ce determină frumuseţea unor astfel de oraşe sub pretextul elementelor 
exterioare este inte-rioritatea lor. Istoricitatea imanentă devine fenomen, iar o dată cu ea se 
desfăşoară şi adevărul estetic. 

Identificarea artei cu Frumosul este insuficientă nu numai din cauză că ar fi prea formală. In 
ceea ce arta a devenit, categoria Frumosului reprezintă doar un moment, pe deasupra unul 
care s-a transformat în profunzime: prin absorbţia Urttului, conceptul frumuseţii în sine s-a 
schimbat fără ca estetica să se poată totuşi dispensa de el. Prin absorbția Urîtului, frumuseţea 
rămîne suficient de puternică pentru a se lărgi, asimilînd contradicția ei. 

Hegel ia pentru prima dată atitudine faţă de sentimentalismul estetic, care doreşte să înțeleagă 
conţinutul operei de artă în sine, în cele din urmă, nu în funcție de ea însăşi, ci luînd în 
considerare efectul ei. Forma ulterioară a acestui sentimentalism este conceptul de atmosferă, 
care are valoarea sa istorică. Nimic altceva n-ar putea descrie mai potrivit estetica lui Hegel 
decît incompatibilitatea ei cu momentul atmosferei sau al tonalităţii în opera de artă. El 
insistă, ca peste tot, asupra solidităţii conceptului. Aceasta convine obiectivitătii operei de artă 
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vizavi de efectele sale precum şi față de simpla sa faţadă sensibilă. în schimb, progresul 
realizat astfel este plătit printr-un element străin artei, obiectivitatea, element avînd caracter 
obiectual, printr-un surplus de materialitate. El ameninţă să reducă estetica la o treaptă 
preartistică, la modul de comportare concret al burghezului care vrea să afle într-un tablou sau 
o piesă de teatru un conţinut solid, de care să se poată sprijini şi pe care să-l poată palpa. 
Dialectica artei se reduce în cazul lui Hegel la genuri şi la istoria lor, dar ea nu este suficient 
de radical transpusă în teoria operei. Faptul că Frumosul natural nu se pretează la o 
determinare prin spirit îl îndeamnă pe Hegel să discrediteze ceea ce, în artă, nu este spirit ca 
intenție. Corelatul ei este reificarea. Corelatul elaborării absolute este în permanenţă 
elaboratul ca obiect solid. Hegel nu ţine seama de caracterul ne-obiectual al artei, ce face parte 
din conceptul însuşi al acesteia, opunîndu-se lumii empirice a lucrurilor. El îl transferă 
polemic asupra Frumosului natural, ca fiind indeterminarea sa rea. Dar exact cu acest moment 
Frumosul natural posedă ceva care, dacă se pierde în opera de artă, o face să decadă în 
banalitatea simplei facticităţi. Cine nu poate realiza în experienţa naturii separarea de 
obiectele acțiunii, ce constituie elementul estetic, acela nu este capabil de experiență artistică. 
Ideea lui Hegel, potrivit căreia Frumosul artistic provine din negarea Frumosului natural, şi 
astfel din acesta, trebuie transformată în aşa fel, încît acel act care întemeiază conştiinţa de 
Frumos să fie realizat în experienţa nemijlocită, dacă nu trebuie deja să postuleze ceea ce 
constituie. Concepţia Frumosului artistic este intim legată de Frumosul natural: ambele vor să 
restituie natura prin dezicerea de simpla nemijlocire a acesteia. Să amintim conceptul de aură 
al lui Benjamin: „E recomandabil a ilustra conceptul de aură propus mai sus pentru obiectele 
istorice prin recurgerea la conceptul de aură a obiectelor naturale. Pe aceasta din urmă o 
definim ca apariție unică a unei depărtări, oricît de apropiată ar fi ea. A urmări liniştit cu 
privirea într-o după-amiază de vară un şir de munţi la orizont sau o creangă, care-şi aruncă 
umbra asupra celui ce se odihneşte - aceasta înseamnă a respira aura munților, aura acelei 
crengi." Ceea ce se numeşte aici aură este cunoscut experienței artistice sub denumirea de 
atmosferă a operei de artă şi înţeles ca un element al acesteia prin care interdependenţa 
momentelor ei trimite dincolo de acestea, lăsînd în mod separat fiecărui moment să se 
depăşească pe sine. Tocmai acest constituent al artei, care a fost impropriu identificat cu 
termenul existenţial-ontologic de „tonalitate”, reprezintă în opera de artă acel ceva care se 
sustrage obiectualităţii, înregistrării stărilor de fapt, iar, după cum arată orice încercare de 
descriere a atmosferei operei, el este fugitiv şi efemer. Totuşi, acest ceva, care a putut cu greu 
fi conceput în epoca hegeliană, poate fi obiectivat sub forma tehnicii artistice. Momentul 
auratic nu merită excomunicarea hegeliană, tocmai din cauză că o analiză mai insistentă îl 
poate evidenția ca determinare obiectivă a operei de artă. Faptul că opera de artă trimite 
dincolo de ea nu aparţine numai conceptului ei, ci se lasă dedus şi din configuraţia specifică 
oricărei opere de artă. Acolo unde operele de artă, începînd cu Baudelaire, se debarasează de 
elementul de atmosferă, acesta se păstrează în ele ca element negat şi eludat. Dar tocmai acest 
element are ca model natura, iar prin el opera de artă se înrudeşte cu natura mai profund decît 
prin oricare altă asemănare obiectuală. A percepe în felul acesta aura din natură, după cum o 
cere Benjamin pentru ilustrarea acestui concept, înseamnă a deveni conştient prin 
contemplarea naturii de ceea ce în mod esenţial este opera de artă. Aceasta însă marchează 
semnificarea obiectivă la care nu ajunge nici o intenţie subiectivă. O operă de artă deschide 
atunci ochii 


96 Cf. Walter Benjamin, Sckriften, op. cit., voi. 1, pp. 372 şi urm. 
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contemplatorului, cînd exprimă emfatic ceva obiectiv, iar această posibilitate a unei 
obiectivităţi nu doar proiectate de către contemplator îşi află modelul în expresia melancoliei 
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sau a păcii, care se constată în natură, atunci cînd aceasta nu este văzută ca obiect al acţiunii. 
îndepărtarea asupra căruia insistă Benjamin, recurgînd la conceptul de aură, este un model al 
distanțării de obiectele naturale ca mijloace potențiale pentru scopuri practice. Pragul dintre 
experienţa artistică şi experiența preartistică este exact acela dintre dominația mecanismului 
de identificare şi inervaţiile limbajului obiectiv al obiectelor. La fel cum un cititor îşi reglează 
raportul său cu operele de artă în funcție de posibilitatea sa de identificare cu personajele 
întîlnite - exemplul clasic de snobism -, tot astfel identificarea falsă cu persoana empirică 
nemijlocită reprezintă snobismul absolut. Ea înseamnă reducerea distanţei care acompaniază 
consumul izolator al aurei văzute precum „ceva superior”. Desigur că şi raportul autentic cu 
opera de artă solicită un act de identificare: a pătrunde înăuntrul lucrului, a-l realiza, „a 
respira aura", cum spune Benjamin. Dar mediul său este ceea ce Hegel numeşte libertatea față 
de obiect: contemplatorul nu trebuie să proiecteze în opera de artă ceea ce se întîmplă în 
interiorul său, pentru a se simţi confirmat, înălțat, satisfăcut, ci din contra, el trebuie să iasă 
din sine şi să se apropie de opera de artă, devenind asemănător ei, şi s-o realizeze pornind de 
la ea însăşi. Altfel spus, asta înseamnă a te subordona disciplinei operei şi a nu cere ca opera 
de artă să-ți ofere ceva. Dar atitudinea estetică ce i se sustrage acestui comportament, fără a 
lua în considerare faptul că opera de artă înseamnă mai mult decît factualitate pur şi simplă, se 
identifică cu atitudinea proiectivă, cu acea terre ă terre, răspîndită în totalitate în epoca 
actuală, şi care privează operele de artă de esenţa lor artistică. Aceasta se corelează cu faptul 
că ele devin pe de o parte lucruri printre lucruri, pe de altă parte recipiente pentru psihologia 
spectatorului. Ca simple lucruri, ele nu mai vorbesc; ele devin receptacole ale spectatorului. 
Dar conceptul de atmosferă, contrazis violent, după sens, de estetica obiectivă a lui Hegel, 
este de aceea insuficient, pentru că preschimbă în contrariul său tocmai adevărul pe care îl 
surprinde în opera de artă, traducîndu-l într-un simplu element subiectiv, într-o modalitate de 
reacţie a spectatorului, ima-ginînd opera însăşi după modelul acestei subiectivități. 

S-a numit atmosferă a operelor de artă melanjul dintre efect şi constituţia lor internă, 
înţelegînd prin aceasta ceva care depăşeşte momentele lor individuale. Sub aparenţa 
Sublimului, ea livrează operele de artă realității empirice. Dacă estetica lui Hegel îşi află 
limita prin ignorarea acelui moment, ea îşi cîştigă demnitatea prin evitarea amalgamului dintre 
subiectul estetic şi subiectul empiric. 

In faţa naturii, altfel decît îi plăcea lui Kant să creadă, spiritul devine mai puţin conştient de 
propria sa superioritate decît de propria sa naturaleţe. Acest moment emoţionează pînă la 
lacrimi subiectul față în față cu Sublimul. Amintirea naturii dizolvă obstinaţia instaurării sale 
de sine: „Lacrima curge, pămîntul mă are din nou!" Aici eul spiritualizat iese din propria 
înlănţuire de sine. Se observă mijind ceva din libertatea pe care filozofia o rezervă într-o 
rătăcire vinovată elementului opus, suveranității subiectului. Lanţul pus de subiect în jurul 
naturii îl prinde şi pe acesta: libertatea se mişcă în conştiinţa asemănării sale cu natura. Pentru 
că Frumosul nu se subordonează cauzalității naturii pe care subiectul o impune fenomenelor, 
domeniul său este cel al unei libertăți posibile. 

Ca în oricare alt domeniu social, diviziunea muncii în artă nu este doar o cădere în păcat. 
Acolo unde arta reflectă con-strîngerile sociale în care este prinsă, dînd astfel la iveală ori- 
zontul concilierii, ea este spiritualizare, dar aceasta presupune separarea muncii manuale de 
munca intelectuală. Doar prin spiritualizare şi nu printr-o naturaleţe împietrită operele de artă 
îndepărtează dominația naturii, formîndu-se după formele naturii; nu există ieşire decît 
pornind din interior. Altfel, arta devine infantilă. în spirit supravieţuieşte de asemenea ceva 
din impulsul mimetic, mana secularizată, ceea ce ne atinge în profunzime. 

în nu puţine opere ale erei victoriene şi nu doar în cele englezeşti, forța sexului şi a 
momentului senzual înrudit cu el devin percepuibile cu atît mai mult cu cît totul este trecut sub 
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tăcere; în unele nuvele de-ale lui Storm se poate observa acest lucru. în operele tînărului 
Brahms, al cărui geniu, pînă astăzi, a fost cu greu remarcat în mod corect, se întîlnesc pasaje 
de o tandreţe copleşitoare, care nu poate fi exprimată decît de cel căruia aceasta i-a fost 
refuzată. Chiar şi sub acest aspect, identificarea expresiei cu subiectivitatea este grosieră. Nu e 
necesar ca ceea ce se exprimă de o manieră subiectivă să fie aidoma subiectului care exprimă. 
în cazurile importante, lucrul exprimat va fi tocmai ceea ce subiectul care exprimă nu este; 
subiectivă este fiecare expresie mijlocită prin dorință. 

Plăcerea senzuală, amendată în epocile dominate de un ascetism autoritar, a devenit din punct 
de vedere istoric inamicul direct al artei; armonia sunetelor şi a culorilor, suavitatea au devenit 
kitsch, constituind semnul distinctiv al industriei culturale. Farmecul senzual al artei se mai 
legitimează doar acolo, unde, ca în Lulu a lui Berg sau la Andre Masson, este purtătorul sau 
funcţia conținutului, iar nu un scop în sine. Una dintre dificultățile artei contemporane este de 
a nega pretenţia coerenţei în sine, care poartă în permanenţă elemente nivelatoare, o dată cu 
rezistenţa față de momentul culinaristic. Din cînd în cînd, opera reclamă culinaristicul, în timp 
ce, în mod paradoxal, sensibilitatea îl refuză. 

Prin determinarea artei ca element spiritual, momentul senzual nu este totuşi pur şi simplu 
negat. Chiar şi ideea — în nici un caz supărătoare pentru estetica tradițională - conform 
căreia, din punct de vedere estetic, contează doar ceea ce este realizat în materia sensibilă, este 
failibilă. Forța metafizică ce poate fi atribuită celor mai mari opere de artă s-a asociat timp de 
milenii cu un moment de fericire senzuală împotriva căreia n-a încetat să acţioneze 
structurarea formelor autonome. Numai graţie acelui moment, arta poate deveni cu 
intermitențe imaginea acelei fericiri. Mîna materna care mîngtie consolator creștetul unui 
copil produce o plăcere senzuală. Un conţinut de o spiritualitate extremă se transformă într-o 
senzaţie fizică, în al său parti-pris pentru fenomenul sensibil, estetica tradițională a descoperit 
ceva care s-a pierdut de atunci, dar pe care I-a înţeles într-un chip mult prea direct. Fără 
armonia sonoră echilibrată a cvartetului, pasajul în re bemol major al părții lente din Op. 59, 
nr. ] de Beethoven n-ar fi avut forţa spirituală a unei consolări: promisiunea unei realități a 
conţinutului, ce îl transformă într-un conţinut al adevărului, este legată de senzualitate. în 
acest sens, arta este materialistă asemenea oricărui adevăr din metafizică. Faptul că astăzi 
interdicţia se întinde asupra acestui adevăr implică adevărata criză a artei. Fără amintirea 
acelui moment arta ar exista la fel de puțin ca şi dacă s-ar abandona senzualității din afara 
formei sale. 

Operele de artă sînt lucruri care tind să se debaraseze de propriul lor caracter obiectual. 
Elementul estetic şi cel obiectual nu sînt însă juxtapuse în operele de artă într-un mod care să 
permită spiritului lor să survină dintr-o bază solidă. Ceea ce este esenţial operelor de artă este 
faptul că structura lor obiectuală le transformă grație constituției sale într-un element ne- 
obiectual; obiectualitatea lor este mediul propriei suspendări. Ambele se mijlocesc reciproc: 
spiritul operelor de artă se formează în obiectualitatea lor, iar obiectualitatea lor, existența 
operelor, îşi are sursa în spiritul lor. 

Prin forma lor, operele de artă sînt lucruri în aceeaşi măsură în care obiectivarea pe care ele 
însele şi-o atribuie seamănă unui în-Sine, unui ceva care este în repaus şi se determină în sine, 
aflîndu-şi modelul în lumea empirică a lucrurilor, anume în virtutea unității spiritului creator 
de sinteză; ele nu sînt spiritualizate decît trecînd prin reificarea lor; elementul lor spiritual şi 
elementul lor obiectual sînt sudate, spiritul lor prin care se depăşesc constituie în acelaşi timp 
pericolul lor mortal. Ele l-au purtat cu sine mereu; reflecția inevitabilă îl transformă în propria 
lor cauză. 

Caracterul obiectual al artei este strîns limitat. Mai ales în artele temporale şi în caracterul 
instantaneu al apariției lor supravieţuieşte, în ciuda obiectivării textelor lor, caracterul lor non- 
obiectual. Faptul că o muzică sau o piesă de teatru sînt scrise este o contradicţie în sine; 
sensibilitatea poate constata acest lucru, atunci cînd discursul actorilor pe scenă sună uşor fals, 
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întrucît trebuie să spună ceva ca şi cum ideea ar surveni spontan, în timp ce, de fapt, aceasta le 
este dictată de text. 


Paralipomena 


Dar obiectivarea notelor muzicale şi a textelor dramatice nu poate fi redusă la stadiul de 
improvizare. 

Criza artei, escaladată pînă la posibilitatea eliminării sale, afectează în aceeaşi măsură cei doi 
poli ai ei: sensul şi, prin aceasta, conţinutul ei spiritual, la fel expresia, iar o dată cu ea 
momentul mimetic. Una depinde de cealaltă: nici o expresie fără sens, fără mediul 
spiritualizării, nici un sens fără momentul mimetic, fără caracterul lingvistic al artei, care 
astăzi pare a dispărea. 

Distanţarea estetică faţă de natură se îndreaptă către aceasta; idealismul nu s-a înşelat în 
privinţa acestui subiect. Finalitatea naturii spre care se orientează organizarea cîm-purilor de 
forţă ale artei le îndeamnă la aparenţă, la a ascunde ceea ce în ele aparţine lumii exterioare a 
obiectelor. 

Formula lui Benjamin, potrivit căreia paradoxul operei de artă este faptul că ea apare”, nu 
este deloc atît de obscură după cum se pretinde. într-adevăr, fiecare operă de artă este un oxi- 
moron. Propria sa realitate este pentru ea ireală, indiferentă la ceea ce este ea în esenţă şi, cu 
toate acestea, condiţia sa necesară; ireală devine abia în realitate, o himeră. Acest lucru l-au 
observat dintotdeauna mai bine adversarii artei decît apologeții săi, care au căutat zadarnic să 
elimine pe calea argumentelor ' paradoxul ei constitutiv. Lipsită de forță este orice estetică 
care înlătură contradicția constitutivă, în loc de a determina arta prin intermediul acesteia. 
Realitatea şi irealitatea operelor de artă nu se suprapun asemenea straturilor, ci le impregnează 
din toate părțile în mod egal. Numai în această măsură, opera de artă apare ca operă de artă, 
îşi este suficientă sieşi, precum este ea şi ireală, diferenţiindu-se de realitatea empirică, a cărei 
parte rămîne totuşi. însă irealul ei - determinarea sa ca spirit — se realizează doar în măsura în 
care ea a devenit reală; nimic nu contează în cazul operei de artă, dacă nu ar exista în forma sa 
individualizată. în aparenţa estetică, opera de artă se raportează la realitatea pe care o neagă, 
devenind o realitate sui generis. Arta dă curs obiecției împotriva realității prin obiectivarea ei. 
Oriunde pătrunde interpretul în textul său, el găseşte o multitudine interminabilă de deziderate 
pe care trebuie să le soluţioneze, fără putinţa de a soluţiona vreunul, neaducînd prin aceasta 
prejudicii celuilalt; el se loveşte de incompatibilitatea a ceea ce vor operele de la ele însele, iar 
apoi de la el însuşi; dar compromisurile care rezultă dăuneză interpretării prin 


97 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, p. 549: „Tot ceea ce se poate numi, pe drept, frumos, are un 
efect paradoxal, prin aceea că apare." 
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indiferența oscilaţiei. O interpretare pe deplin adecvată este himerică. Nu în cele din urmă 
acest fapt conferă lecturii ideale întîietate față de interpretare. Lectura, comparabilă în acest 
sens cu rău famatul triunghi universal al lui Locke, admite ca intuiţie sensibilă şi nesensibilă 
ceva precum coexistența contradictoriului. Paradoxul operei de artă devine perceptibil în 
şedinţele de cenaclu, atunci cînd un artist căruia, în mod aproape naiv, 1 s-a atras atenția 
asupra problemei deosebite sau asupra dificultății unei lucrări în curs de elaborare răspunde, 
cu un surîs disperat şi arogant, că tocmai în aceasta constă măiestria. El îl mustră pe cel care 
nu ştie nimic despre imposibilitatea constitutivă şi deplînge zădărnicia apriorică a efortului 
său. Cu toate acestea, dorința de a încerca este demnitatea tuturor virtuozilor, în ciuda 
exhibiţiei şi a voinţei de a epata. Virtuozitatea nu trebuie să se limiteze la reproducere, ci la fel 
de mult, ea trebuie să fie trăită în factură; sublimarea ei o îndeamnă la aceasta. Ea aduce în 
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apariție esenţa paradoxală a artei, imposibilul ca posibil. Virtuozii sînt martirii operelor de 
artă; în multe dintre performanțele lor, în cele ale balerinelor şi ale sopranelor de coloratură, s- 
a sedimentat ceva sadic, de genul unei torturi, punînd în evidenţă urmele aceleia de care a fost 
nevoie pentru a ajunge la acele rezultate. Nu degeaba numele de artist i se atribuie deopotrivă 
saltimbancului şi celui care refuză orice efect, apărătorul ideii unei arte pretinzînd a satisface 
la modul cel mai pur propriul concept. De vreme ce logicitatea operelor de artă este întotdeau- 
na şi adversarul lor, o asemenea absurditate, existentă încă de mult timp în arta tradițională şi 
înainte de a deveni program, constituie instanţa contrară logicității, proba că logica sa absolută 
conduce la absurditate. Nu se află întinsă nici o plasă sub operele de artă autentice pentru a le 
apăra de cădere. 

Dacă în opera de artă se obiectivează o devenire, ajungînd la un echilibru, atunci această 
obiectivare neagă tocmai prin acest fapt devenirea, reducînd-o la un Ca-şi-cum; de aceea, în 
cursul rebeliunii artei împotriva aparenţei, astăzi are loc revolta împotriva formelor 
obiectivării ei, încercîndu-se instaurarea unei deveniri nemijlocite, improvizate, în locul uneia 
doar simulate, în timp ce, pe de altă parte, forța artei, deci momentul ei dinamic, nici n-ar 
putea exista fără o astfel de fixare, şi, prin aceasta, fără aparenţa ei. 

Durata efemerului, ca moment al artei, ce perpetuează în acelaşi timp moştenirea mimetică, 
este una dintre categoriile care datează din preistorie. După opinia a nu puţini autori, imaginea 
însăşi este, înainte de orice diferenţiere sub aspectul conţinutului, un fenomen de regenerare. 
Frobenius relatează despre pigmei, care „în momentul răsăritului de soare desenau animalul", 
„pentru ca după omortre, a doua zi, după ungerea rituală a imaginii cu sînge şi fire de păr, - 
să-l reînvie într-un sens mai înalt... Astfel, imaginile animalelor reprezintă adevărate 
apoteoze, urcînd, ca să spunem aşa, asemenea aştrilor eterni pe cer."’ Dar tocmai în preistorie 
constituirea duratei pare a se asocia cu conştiinţa inutilității acesteia, dacă nu chiar, în spiritul 
interdicției imaginilor, o astfel de durată este resimțită ca vină față de cei vii. După Resch, în 
perioada cea mai veche domină „o teamă extrem de vie față de reprezentarea oamenilor". 
Am putea fi tentaţi să credem că imaginile estetice non-figurative au fost încă de timpuriu 
filtrate de interdicția imaginilor, de tabu: chiar şi elementul anti-magic al artei de proveniență 
magică. Este ceea ce arată „distrugerea rituală a imaginilor" care nu este mai puțin veche: cel 
puțin anumite „semne ale distrugerii trebuiau să caracterizeze imaginile, pentru ca animalul să 
nu mai «bîntuie»"!%. Acest tabu provine dintr-o teamă faţă de morţi care a incitat de 
asemenea la îmbălsămarea lor pentru a-i ţine într-un fel în viaţă. Anumite lucruri favorizează 
speculaţia că ideea duratei estetice s-ar fi dezvoltat pornind de la mumii. în această direcție 
trimit cercetările lui Speiser cu privire la sculpturile din lemn din Noile Hebride!"!, la care 
face referință Krause: „Evoluţia a trecut de la mumii la reproducerea fidelă a cor- 


98 Citat după Erik Holm, „Felskunst im sudlichen Afrika", în: Kunst der Welt. Die Steinzeit, Baden-Baden 1960, pp.197 şi 
urm. 
99 Walther F. E. Resch, „Gedanken zur stilistischen Gliederung der Tierdarstellungen in der nordafrikanischen 


Felsbildkunst”, în: Paideuma, Mitteilungen zur Kulturkunde, voi. XI, 1965. 
100 Holm, op. cit, p. 198. 
101 Cf. Felix Speiser, Erhnographische Materialien aus den Neuen Hebriden und den Banks-Inseln, Berlin 1923. 
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purilor în statuile-fetiş, iar de la stîlpii cu cranii la statuile din lemn şi ferigă arborescentă." 
Speiser a interpretat această evoluţie ca „trecere de la conservarea şi simularea prezenței 
corporale a mortului la semnificația simbolică a prezenței sale, iar prin aceasta s-a realizat 
trecerea la statuia propriu-zisă" "°. Această trecere ar putea fi aceea către separația neolitică 
dintre materie şi formă, către „semnificație". Unul dintre modelele artei ar fi cadavrul sub 
forma sa încremenită, neperisabilă. Reificarea a ceea ce a fost cîndva viu ar fi avut deja loc în 
epocile primitive, fiind atît o revoltă împotriva morții cît şi o practică magică şi tributară 
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naturii. 

în artă, ceea ce corespunde dispariției aparenței este caracterul iluzoriu şi insațiabil al 
industriei culturale, al cărei punct de fugă a fost construit de Huxley în acele feelies; alergia la 
aparenţă reprezintă contrapunctul dominaţiei sale comerciale totale. Eliminarea aparenţei este 
contrariul reprezentărilor vulgare ale Realismului; tocmai acesta este în industria culturală 
complementar aparenţei. 

Prin autoreflectarea separării dintre subiect şi obiect, după debutul timpurilor moderne, 
realitatea burgheză posedă mereu în ochii subiectului o urmă de ireal şi de aparenţă, în ciuda 
limitelor ei datorate opacităţii sale, la fel după cum, pentru filozofie, ea a devenit un ţesut de 
determinări subiective. Cu cît mai iritantă este o astfel de aparenţă, cu atît mai îndîrjit disi- 
mulează conştiinţa realitatea realului. în schimb, arta se instituie pe sine ca aparenţă de o 
manieră mult mai emfatică decît în fazele anterioare, în care nu se distingea precis de 
reprezentare şi document. în această măsură, ea sabotează pretenţia falsă de realitate a lumii 
dominate de subiect, aceea a mărfurilor. Aici se cristalizează conţinutul ei de adevăr; acesta 
conferă relief realităţii prin faptul că aparenţa se instituie pe ea însăşi. Astfel, aparenţa este în 
serviciul adevărului. 


102 Fritz Krause, „Maske und Ahnenfigur. Das Motiv der Hiille und das Prinzip der Form", în: Kulturanthropologie, eds. W. 
E. Miihlmann şi E. W. Muller, Koln şi Berlin 1966, p. 228. 
103 Speiser, op. cit., p. 390. 


Nietzsche a reclamat o filozofie „antimetafizică, dar artistică"!0%. Acesta este spleen-nl 
baudelairean şi Jugendstil-ul cu un uşor dezacord: ca şi cînd arta s-ar supune pretenției emfa- 
tice a acelei sentințe, dacă ea n-ar fi desfăşurarea hegeliană a adevărului şi ea însăşi o parte a 
acelei metafizici pe care Nietzsche o condamnă. Nimic nu este mai antiartistic decît po- 
zitivismul riguros. Nietzsche a fost conştient de toate acestea. Faptul că el nu a dezvoltat 
această contradicţie este în concordanţă cu cultul minciunii al lui Baudelaire şi cu conceptul 
himeric şi aerian de Frumos la Ibsen. Demistificatorul cel mai consecvent care a fost 
Nietzsche nu s-a înşelat asupra faptului că, printr-o logică absolută, motivaţia şi sensul 
demistificării dispar. El înlocuieşte autoreflexia acelei Aufklărung cu lovituri de forță ale 
eîndului. Ele exprimă faptul că adevărul însuşi, a cărui idee suscită însăşi luminarea, nu este 
nimic fără aparenţa pe care ea ar dori s-o extirpe în numele adevărului; arta este solidară cu 
acest moment al adevărului. 


104 Cf. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bănden, ed. K. Schlechta, voi. 3, Miinchen 1956, p. 481: „O 
contemplație antimetafizică a lumii -da, dar una artistică." 
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Arta vizează adevărul; ea nu este în mod direct adevărul; în acest sens, adevărul este 
conţinutul ei. Arta este cunoaştere prin raportarea sa la adevăr; arta însăşi îl recunoaşte, cînd 
acesta apare înlăuntrul ei. Insă nici arta nu este discursivă, în calitatea ei de cunoaştere, nici 
adevărul ei nu este reflectarea unui obiect. 

Relativismul estetic, ridicînd cu nepăsare din umeri, este la rîndul său o parte a conştiinţei 
reificate; este vorba mai puţin de un scepticism melancolic faţă de propria insuficiență, cît de 
un resentiment faţă de pretenţia artei privind adevărul, pretenţie care ea singură a legitimat 
grandoarea operelor de artă, fetişul preferat al relativiştilor. Comportamentul lor reificat este 
cel al consumatorilor pasivi, care nu se ataşează mişcării operelor de artă, de la care plecînd se 
pune în mod veritabil problema adevărului lor. Relativismul este auto-reflexia subiectului pur 
şi simplu, indiferentă faţă de lucru şi separată de acesta. Şi în plan estetic, el este luat cu greu 
în serios; tocmai seriozitatea este insuportabilă pentru el. Cel care, în faţa unei noi opere 
expuse, pretinde că nu se poate formula nici o judecată despre ea, îşi imaginează că 
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neînțelegerea sa proprie a distrus lucrul neînțeles. Faptul că oamenii se implică neîncetat în 
dispute estetice, indiferent de poziția pe care o au faţă de estetică, aduce, într-o măsură mai 
mare, probe împotriva relativismului decît toate refutațiile filozofice: ideea adevărului estetic 
se legitimează, în ciuda caracterului său problematic, şi prin acesta. Critica relativismului 
estetic îşi află între timp sprijinul său cel mai solid în faptul că problemele tehnice pot fi 
decise. Ideea banală că tehnica permite formularea judecăților categorice, în timp ce arta şi 
conţinutul ei n-o permit, operează o distincție dogmatică între conţinut şi tehnică. Pe cît de 
sigur operele de artă sînt mai mult decît totalitatea procedurilor lor tehnice, totalitate rezumată 
în cuvîntul tehnică, pe atît de sigur ele au un conţinut obiectiv doar în măsura în care acesta 
apare în ele - apariție datorată totalităţii tehnicii lor, şi doar acesteia. Logica ei este calea către 
adevărul estetic. Nu există ce-i drept o continuitate între preceptele şcolii şi judecata estetică, 
dar discontinuitatea drumului se supune unei constrîngeri: problemele ultime ale adevărului 
operei de artă pot fi traduse în categoriile coerenţei sale'%. Acolo unde acest lucru nu este posibil, 
gîndirea atinge una dintre limitele ei umane, dincolo de cea a judecății de gust. 

Coerenţa imanentă a operelor de artă şi adevărul lor meta-estetic converg în conţinutul lor de adevăr. 
Acesta ar cădea din cer, precum armonia prestabilită a lui Leibniz, care are nevoie de creatorul 
transcendent, dacă dezvoltarea coerenţei imanente a operelor nu ar fi în serviciul adevărului, al 
imaginii unui în-Sine, care nu se identifică lor. Dacă operele de artă tind către un adevăr obiectiv, 
atunci acesta le este dat prin realizarea propriei lor legităţi. Firul Ariadnei, care le conduce prin 
obscuritatea interiorității lor, este faptul că ele satisfac cu atît mai bine adevărul, cu cît îşi sînt 
suficiente sieşi. Dar aceasta nu înseamnă că ele se autoamăgesc, întrucît autarhia lor provine din ceea 
ce nu sînt ele însele. Preistoria operelor de artă reprezintă introducerea categoriilor realului în aparența 
lor. Dar aceste categorii nu se mişcă în autonomia operei doar după legile acestei aparente, ci ele îşi 
păstrează direcția constantă pe care au primit-o din exterior. Problema lor este următoarea: cum poate 
deveni adevărul realului propriul lor adevăr? Canonul acestuia este non-adevărul. Existenţa sa pură 
critică non-adevărul acelei forme a spiritului, care îşi ordonează doar alteritatea sa. Ceea ce este 
neadevărat din punct de vedere social, fragil, ideologic, se comunică structurii operelor de artă sub 
forma precarității, a indeterminării sau a insuficienței, pentru că modalitatea de reacție a operelor de 


artă înseși, obiectiva lor „atitudine faţă de obiectivitate” rămîne una raportată la realitate !%. 


105 întregul Eseu despre Wagner (op. cit.) n-a dorit altceva decît să arate cum se trece de la critica la adresa conţinutului 
adevărului la faptele tehnologice şi fragilitatea lor. 

106 Eseu despre Wagner (op. cit.) încearcă să evidențieze în opera unui mare artist mijlocirea între elementul meta-estetic şi 
elementul artistic. El adoptă în unele locuri un punct de vedere prea psihologic asupra artistului, dar cu accent asupra unei 
estetici materiale, care pune în lumină categoriile autonome ale artei, cel puţin pe cele formale în planul conţinutului şi în cel 
al societăţii. Cartea se interesează de mijlocirile obiective, care constituie conţinutul de adevăr al operei, iar nu de geneză, 
nici de analogii. Ea vizează o estetică filozofică şi nu o sociologie a cunoaşterii. Ceea ce a iritat gustul lui Nietzsche la 
Wagner, turbulentul, pateticul, afirmativul, voinţa de a convinge cu orice preţ, imprimate 
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Opera de artă este ea însăşi şi în acelaşi timp altceva decît ea însăşi. O astfel de alteritate 
dezorientează, pentru că elementul meta-estetic constitutiv se evaporă deîndată ce se crede a-l fi smuls 
esteticului şi a-l putea deţine izolat. 

Tendinţa istorică recentă a îndepărtării de subiect - oricum de manifestarea sa - şi a concentrării asupra 
lucrului continuă să submineze distincția dintre operele de artă şi realitatea aşa cum este ea, în ciuda 
originii subiective a acelei tendințe. Operele ating tot mai mult o existență de grad secund, fără a lăsa 
să transpară conţinutul lor uman. Subiectivitatea dispare în operele de artă ca instrument al obiectivării 
lor. Imaginaţia subiectivă, necesară operelor de artă acum ca şi în trecut, se manifestă ca reîntoarcere a 
unui element obiectiv la subiect, a necesităţii de a trasa, cu toate acestea, linia de demarcaţie a operei. 
Acest lucru este posibil grație imaginaţiei. Ea dezvoltă un ceva care îşi află în sine liniştea şi nu 
concepe formele, detaliile, culorile sau orice altceva în mod arbitrar. Dar adevărul operei nu poate fi 
conceput altfel decît în maniera în care un element transsubiectiv devine lizibil în în-Sinele imaginat la 
modul subiectiv. Mijlocirea acestui transsubiectiv o constituie arta. 

Mijlocirea între conținutul operelor de artă şi compoziţia lor este mijlocirea subiectivă. Ea nu constă 
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numai într-un travaliu şi efort de obiectivare. Elementului care depăşeşte intenţia subiectivă şi nu este 
dat în caracterul ei arbitrar îi corespunde un element obiectiv analog în subiect: anume, experienţele 
acestuia, în măsura în care ele se situează dincolo de voința conştientă. Operele de artă sînt imagini 
fără imagine ca sedimentare a lor, iar acele experienţe nu pot fi descrise printr-o reproducere care 
obiectivează. A inerva şi a înregistra aceste experienţe reprezintă calea subiectivă către conținutul 
adevărului. Singurul concept potrivit de Realism, pe care 


pînă în fermenţii tehnicii de compoziţie, este totuna cu ideologia socială pe care o proclamă textele. Reflecția lui Sartre (cf. 
Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 41), potrivit căreia este imposibil să scrii romane bune din punctul de vedere al antisemitismului, 
atinge exact chestiunea. 


astăzi, desigur, nu-l poate neglija nici o artă., ar fi tocmai fidelitatea neclintită față de acele 
experienţe. In măsura în care acestea sînt profunde, ele vizează constelaţiile istorice dindărătul 
fațadelor realităţii şi ale psihologiei. La fel cum interpretarea filozofiei tradiționale caută 
experienţele care să motiveze aparatura categorială şi corelaţiile deductive, tot astfel 
interpretarea operelor de artă vizează acest sîmbure de experienţă subiectivă care depăşeşte 
subiectul; interpretarea aceasta se supune convergenţei dintre filozofie şi artă în conținutul de 
adevăr. Dacă acesta este ceea ce operele de artă în sine spun dincolo de sensul lor, el se 
impune prin faptul că în configuraţia operelor de artă se sedimentează experiențe istorice, 
lucru care nu este altfel posibil decît traversînd subiectul: conținutul adevărului nu este un In- 
sine abstract. Adevărul operelor de artă importante, aparținînd falsei conştiinţe, rezidă în 
gestul prin care ele indică stadiul acestei conştiinţe - ca fiind ceva de care ele nu pot scăpa -, şi 
nu în faptul că ele ar avea imediat drept conţinut al lor adevărul teoretic, deşi reprezentarea 
pură a conştiinţei false conduce în mod irezistibil la o conştiinţă autentică. 

Afirmația conform căreia este imposibil ca acel conţinut metafizic al mişcării lente din 
Cvartetul opus 59, nr. 1 de Beethoven să nu fie adevărat trebuie să facă faţă obiecției potrivit 
căreia adevărată este nostalgia care se exprimă, dar care se pierde neputincioasă în neant. La 
replica, însă, cum că acel pasaj în re bemol major nu exprimă deloc nostalgia, rămîne impresia 
unei apologii de care ţine şi următorul răspuns: faptul că pare a fi adevărat este produsul 
nostalgiei, iar arta nu este în genere nimic altceva. Se poate riposta că argumentul acesta 
provine din arsenalul rațiunii vulgar subiective. Această reducție automată ad hominem este 
mult prea simplă şi mult prea facilă ca să poată fi suficientă explicației a ceea ce apare la 
modul obiectiv. Este simplist să prezinți această facilitate prea mare ca profunzime fără iluzie, 
numai pentru că este strict negativă, pe cînd capitularea în fața Răului dă prilej să conchizi 
asupra identificării cu acesta. Pentru că o astfel de capitulare închide ochii în cazul acestui 
fenomen. Forţa pasajului din Beethoven constă tocmai în distanţarea sa față de subiect; 
această distanţă conferă măsurilor sigiliul adevărului. 


Paralipomena 


Aceasta înseamnă ceea ce odată a fost calificat în artă drept autenticitate, formulă devenită 
caducă, dar pe care Nietzsche a mai utilizat-o încă în acest sens. 

Spiritul operelor de artă nu este ceea ce înseamnă ele sau ceea ce vor ele, ci conținutul lor de 
adevăr. Acesta poate fi înţeles ca adevăr pe care ele îl revelă. Tema a doua a adagio-ului 
Sonatei în re minor, op. 31, nr. 2 de Beethoven nu este nici o melodie frumoasă în mod 
simplu - există, desigur, melodii mai viguroase, mai profilate şi mai originale -, şi nici nu se 
distinge prin expresivitatea sa absolută. Cu toate acestea, intrarea acelei teme aparține unei 
esențe bulversante, în care se reprezintă ceea ce s-ar putea numi spiritul muzicii lui 
Beethoven: speranţa, cu un caracter de autenticitate care, concomitent, o determină pe aceea, 
un ceva ce apare estetic, dincolo de aparenţa estetică. Această situare a ceea ce apare dincolo 
de aparenţa sa este conţinutul adevărului estetic; este acel element al aparenţei care nu este 
aparenţă. Conţinutul de adevăr este la fel de puţin efectiv şi stare de fapt printre altele în opera 
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de artă, cum, invers, el nici nu este independent de apariţia sa. Primul complex de teme al 
acelei mişcări de o frumuseţe deja extraordinară şi expresivă este compus asemenea unui 
mozaic artistic din forme contrastive, adeseori separate prin poziţia lor, deşi solidare din punct 
de vedere al motivelor. Starea de spirit a acestui complex, care odinioară s-ar fi numit 
atmosferă, este, ca orice atmosferă, în aşteptarea unui eveniment, ce devine eveniment pe 
fundalul ei. Urmează, cu un gest crescător, într-o măsură de treizecişidouăzecimi, tema în fa 
major. După acel pasaj întunecat, care s-a dizolvat în sine, melodia acompaniamentului în 
tonalitate înaltă, sub a cărei formă este compusă cea de-a doua temă, îşi dobîndeşte caracterul 
său de conciliere şi făgăduinţă. Ceea ce transcende nu este fără ceea ce se transcende. 
Conţinutul de adevăr este mediat prin configurație, nu în afara acesteia, deşi nu este nici 
imanent ei sau elementelor sale. Această situaţie s-a cristalizat ca idee a oricărei medieri 
estetice. Ea este acel element al operelor de artă prin care acestea au parte de conținutul lor de 
adevăr. Calea medierii poate construită în structura operelor de artă, în tehnica lor. 
Cunoaşterea ei conduce la obiectivitatea lucrului însuşi, care este oarecum garantată de 
coerenţa configurației. Dar, în cele din urmă, obiectivitatea aceasta nu poate fi altceva decît 
conţinutul de adevăr. Revine esteticii de a trasa topografia acelor momente. In opera autentică 
dominarea unui element natural sau material este contrapunctul a ceea ce este dominat şi care 
accede la limbă traversînd principiul dominator. Acest raport dialectic are ca rezultat 
conţinutul de adevăr al operelor de artă. 

Spiritul operelor de artă este comportamentul lor mimetic obiectivat; este opus mimesis-ului 
şi în acelaşi timp forma sa în artă. 

Imitaţia ca o categorie estetică poate fi la fel de puţin eliminată ca şi acceptată. Arta 
obiectivează impulsul mimetic. Ea îl menţine la fel de strîns după cum îl înstrăinează 
nemijlocirii sale şi îl neagă. Pornind de la o astfel de dialectică a obiectivării, imitaţia 
obiectelor suportă consecinţa fatală. Realitatea obiectivată este corelatul mimesis-ului 
obiectivat. Reacția faţă de non-Eu devine imitaţia acestuia. Mimesis-ul însuşi se supune 
obiectivării, sperînd în van să depăşească ruptura dintre conştiinţa obiectivată şi obiect. Voind 
să devină Altul, asemănătoare obiectului, opera de artă devine neasemănătoare. Dar abia auto- 
alienarea prin imitație fortifică subiectul, aşa încît acesta poate scăpa de sub influența 
imitaţiei. Ceea ce în cadrul operelor de artă a fost conceput milenii întregi ca imagini care 
reprezintă ceva, se dezvăluie prin istorie, criticul operelor, ca fiind ceea ce lor nu le este 
esenţial. Nici un Joyce fără Proust, nici un Proust fără Flaubert, care era privit cu con- 
descendență de către celălalt. Prin imitație şi nu în afara ei, arta şi-a cîştigat autonomia; 
imitaţia i-a oferit mijloacele propriei libertăți. 

Arta este la fel de puţin copie ca şi cunoaşterea unui obiect, altfel ea s-ar degrada în acea 
reduplicare a cărei critică a fost formulată riguros de Husserl vizavi de domeniul cunoaşterii 
discursive. Dimpotrivă, arta caută realitatea sub forma gesturilor, pentru ca în contact cu ea să 
se retragă brusc. Literele ei sînt însemne ale acestei mişcări. Constelaţia lor în opera de artă 
este scrierea încifrată a esenței istorice a realității, nu copia acesteia. O astfel de modalitate de 
comportare este înru- 
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dită cu cea mimetică. înseşi operele de artă care se prezintă drept copii ale realității sînt copii 
numai în exterior; ele devin o realitate secundă, reacționînd față de prima; din punct de vedere 
subiectiv, ele sînt o reflexie, indiferent dacă artiştii au realizat un act reflexiv sau nu. Abia 
opera de artă care, fără imagine, devine un în-Sine [atinge esenţa, iar pentru aceasta este 
nevoie, desigur, de dominarea estetică evoluată a naturii] 107 
Dacă este adevărată legea după care artiştii nu ştiu ce este o operă de artă, atunci acest lucru 
intră astăzi, desigur, în coliziune cu indispensabilitatea reflecției în*artă; altfel decît traversînd 
conştiinţa artistului această reflecţie ar fi greu de imaginat. într-adevăr, acea neştiinţă devine 
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adeseori o pată pe opera unor renumiţi autori, cel puţin în interiorul zonelor culturale în care 
arta îşi mai află într-o oarecare măsură locul; neştiința, ca lipsă de gust de exemplu, devine 
deficit imanent. Punctul indiferențial între neştiință şi reflecția necesară este însă tehnica. Nu 
numai că tehnica permite orice reflecţie, dar o şi solicită, însă fără a distruge prin recurs la 
concepte generale potențialitățile obscure ale operei de artă. 

Caracterul enigmatic este fiorul. Ca amintire, nu ca prezent întruchipat. 

Arta trecută nu a coincis nici cu mometul ei cultic, nici nu s-a situat față de acesta într-o 
simplă opoziţie. Ea s-a desprins de obiectele de cult printr-un salt în care momentul cultic 
modificat este în acelaşi timp conservat, iar structura aceasta se reproduce pe larg în toate 
etapele istoriei sale. Orice artă conţine elemente care îi pun în pericol conceptul său dificil şi 
precar, anume epopeea ca istoriografie rudimentară, tragedia ca imitație a unei proceduri 
judiciare, la fel imaginea cea mai abstractă ca model ornamental sau romanul realist ca ştiinţă 
socială avant la lettre, ca reportaj. 


107 Ceea ce apare între paranteze drepte este tăiat în manuscris, fără ca propoziţia să fi fost finalizată în vreun fel 
[n. ed. germane]. 


Caracterul enigmatic al operelor de artă rămîne intim legat de istorie. Prin intermediul ei, 
operele de artă au devenit cîndva enigme, prin ea acestea vor continua să devină astfel, şi 
invers, ea singură, cea care le-a conferit autoritate, evită punerea întrebării penibile privind al 
lor raison d'etre. 

Arhaice sînt operele de artă în epoca în care ele devin mute. Dar atunci cînd ele nu mai 
vorbesc, însăşi tăcerea lor devine elocventă. 

Nu orice artă avansată poartă însemnele groazei; cel mai evident acestea apar acolo unde nu 
este întreruptă orice relaţie a picturii cu obiectul, a disonanţei cu consonanţa realizată şi 
negată: şocurile provocate de picturile lui Picasso au fost declanşate de principiul deformării. 
Ele lipsesc în cazul multor opere de artă abstracte şi constructive; este dificil de a spune, dacă, 
în ceea ce le priveşte, este vorba de forța unei realități încă nerealizate şi mai lipsite de 
anxietate sau dacă - lucru pentru care există unele argumente - armonia abstractului înşală 
asemenea euforiei sociale din primele decenii care au urmat catastrofei europene; şi din punct 
de vedere estetic, o asemenea armonie pare a fi în declin. 

Probleme de perspectivă, cîndva agentul decisiv al picturii, pot să apară din nou, dar degajate 
de funcţia reprezentativă. Se pune chiar problema dacă în plan vizual este posibilă conceperea 
unui non-obiect absolut; dacă nu cumva în orice apariție, chiar în cazul unei reduceri extreme, 
nu sînt totuşi încriptate urme ale lumii obiectuale; astfel de speculații devin false, deîndată ce 
sînt întrebuințate pentru acte de restauraţie. Cunoaşterea îşi află limita sa subiectivă în faptul 
că aproape nici un subiect cunoscător nu poate rezista tentației de a extrapola viitorul plecînd 
de la propria sa situație. Dar interdicția impusă invarianţilor este în acelaşi timp şi una aplicată 
acelei extrapolări. Dar viitorul nu trebuie imaginat pozitiv, la fel cum nici invarianţii nu 
trebuie inventaţi; estetica se concentrează în postulatele clipei. 

Pe cît de inadecvat este a defini ceea ce este o operă de artă, pe atît de inadecvat este ca 
estetica să nege nevoia unei ast- 
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fel de definiţii, dacă ea nu vrea să rămînă datoare cu ceea ce promite. Operele de artă sînt 
imagini care nu copie nimic şi, de aceea, înafara imaginii; ele sînt esenţă ca apariţie. Ele sînt 
lipsite de predicatele ce caracterizează la Platon atît Formele ideale cît şi copiile, în special de 
predicatul eternității; ele sînt totalmente istorice. Comportamentul pre-artistic, care se apropie 
cel mai mult de artă, conducînd către ea, constă în transformarea experienţei într-una a 
imaginilor; cum a spus Kierkegaard: prada mea sînt imaginile. Operele de artă sînt 
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obiectivările lor, obiectivări ale mimesis-ului, ale schemelor de experienţă, care se identifică 
cu cei ce fac această experienţă. 

Formele aşa-numitei arte inferioare precum scena de circ, în care, la final, toți elefanții se 
aşază pe picioarele din spate, în timp ce pe trompa fiecăruia se plasează cîte o balerină, pozînd 
grațios fără a se mişca, sînt arhetipuri lipsite de intenție a ceea ce filozofia istoriei descifrează 
în artă, din ale cărei forme dispreţuite se pot citi atît de multe lucruri despre secretul camuflat 
al artei, despre faptele asupra cărora înşală nivelul o dată instituit, reducînd arta la forma-i 
deja încremenită. 

Frumuseţea este exodul a ceea ce s-a obiectivat în imperiul scopurilor, în afara sa. 

Ideea unei obiectivităţi neobiectivate şi, de aceea, a unei obiectivități care nu poate fi oferită adecvat 
prin intenții apare atît în finalitatea estetică, cît şi în absenţa finalității artei. Dar ea va avea parte de 
aceasta doar prin intermediul subiectului, prin acea raționalitate din care provine finalitatea. Arta este 
o polarizare: scînteia sa sare de la subiectivitatea care se înstrăinează şi se retrage în ea însăşi la ceea 
nu este organizat de raționalitate, la acel bloc dintre subiect şi ceea ce cînd-va în filozofie s-a numit în- 
Sine. Arta este incomensurabilă pentru domeniul intermediar, acela al realităților constituite. 
Finalitatea Kantiană fără scop este un principiu care emigrează din realitatea empirică, din domeniul 
scopurilor conservării de sine, trecînd într-un domeniu care se refuză acestei realități, domeniu sacru 
cîndva. Dialectică este finalitatea operelor de artă ca o critică a instaurării practice a scopurilor. Ea ia 
partea naturii oprimate; ea datorează acesteia ideea unei alte finalități decît cea instaurată de oameni; 
desigur, această idee a fost înlăturată de ştiinţa naturii. Arta este salvarea naturii sau nemijlocirea prin 
negarea ei, adică intermediere desăvirşită. Ea devine asemănătoare naturii nestăpînite prin dominarea 
nelimitată a materialului său; acest lucru se ascunde în oximoronul kantian. 

Arta, copie a dominării naturii de către om, neagă în acelaşi timp această dominație prin reflecţie, 
aplecîndu-se asupra naturii. Totalitatea subiectivă a operelor de artă nu este aceea impusă Altului, dar, 
în distanţa sa față de acesta, ea devine reconstituirea lui imaginară. Neutralizată estetic, dominarea 
naturii renunţă la violenţa sa. în aparenţa reconstituirii înlăuntrul propriei forme a Altului mutilat, ea 
devine modelul unui integrități intacte. Totalitatea estetică este antiteza întregului neadevărat. Dacă 
arta, după cum spunea Valery odată, vrea să-şi afle originea în ea însăşi, iar nu în altceva, atunci face 
aceasta pentru că doreşte să devină parabola unui în-sine, a ceea ce nu este stăpînit şi nu este des- 
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figurat. Ea este spiritul, care, în virtutea constituției domeniului său propriu, se neagă pe sine. 
Dominarea naturii nu este un accident al artei, o cădere în păcat printr-o amalgamare ulterioară cu 
procesul civilizator; în acest sens stă mărturie cel puţin observaţia că practicile magice ale oamenilor 
primitivi poartă în sine, în chip nediferenţiat, elementul de dominare a naturii. „Efectul puternic produs 
de imaginea animalului se explică simplu prin faptul că imaginea produce, psihologic vorbind, prin 
semnele ei distinctive, acelaşi efect ca şi obiectul însuşi, iar omul, în metamorfoza sa psihologică, 
crede că resimte o acţiune magică. Pe de altă parte, el este convins că o imagine care nu se mişcă este 
expusă puterii lui, nutrind credinţa în atingerea şi învingerea vînatului reprezentat, astfel încît imaginea 
îi apare ca mijloc de exersare a puterii sale asupra animalului." ° Magia este o formă rudimentară a 
acelei gîndiri cauzale, care lichidează apoi magia. 

Arta este comportament mimetic care dispune, pentru a se obiectiva, de raționalitatea cea mai avansată 
înțeleasă ca dominare a materialului şi a procedeelor tehnice. Acest comportament răspunde cu această 
contradicție la contradicția rațiunii înseși. Dacă finalitatea acelei ratio ar fi o împlinire necesarmente 
nerațională în sine - fericirea este adversarul raționalităţii, scop, dar are totuşi nevoie de ea ca mijloc -, 
atunci arta îşi propune ca scop această finalitate iraţională. Pentru a face aceasta, arta se foloseşte de 
raționalitatea neştirbită în procedeele ei tehnice, în timp ce, în pretinsa „lume tehnică", arta, limitată 
fiind din cauza raporturilor de producţie, rămîne ea însăşi iraţională. - Arta este mediocră în epoca 
tehnicii atunci cînd ascunde faptul că această epocă este un raport social, mijlocirea universală. 
Raţionalitatea operelor de artă are ca scop rezistenţa lor faţă de realitatea empirică: a realiza opere de 
artă în mod 


108 Katesa Schlosser, Der Signalismus in der Kunst der Naturvolker. Biologisch-psychologische 
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rațional înseamnă a le elabora de o manieră consecventă. Ele contrastează astfel cu ceea ce le 
este exterior, cu locul acelei ratio care domină natura şi de la care provine rațiunea estetică, şi 
devin un pentru-Sine. Opoziția operelor de artă faţă de dominație este mimesis-ul acesteia. Ele 
trebuie să devină asemănătoare comportamentului dominator pentru a putea produce ceva 
calitativ diferit de lumea dominaţiei. însăşi atitudinea imanent polemică a operelor de artă faţă 
de Fiind absoarbe principiul căruia acesta i se supune şi care îl descalifică ca simplu Fiind; 
raționalitatea estetică vrea să repare ceea ce a pricinuit în afară raționalitatea care domină 
natura. 

Proscrierea momentului arbitrar şi dominant al artei nu se referă la dominație, ci la penitenţa 
ei, prin aceea că subiectul se pune pe sine şi pe Altul său în slujba non-identicului. 

Categoria formării, jenantă cînd se autonomizează, apelează la structură. Dar opera de artă are 
un rang cu atît mai înalt şi este cu atît mai mult formată, cu cît mai puţin ea se supune 
dispozițiilor înlăuntrul ei. Formarea înseamnă absenţa formei. 
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Tocmai operele de artă moderne integral construite pun în lumină în mod surprinzător 
insuficienţa logicităţii şi a imanenței formale; pentru a satisface conceptul lor, ele trebuie să-l 
păcălească; însemnările din Jurnalul lui Klee rețin acest lucru. Una dintre sarcinile artistului 
ce pune în discuţie o situaţie realmente extraordinară este, de exemplu, aceea de a realiza 
logica lui a-da-de-capăt - un compozitor ca Richard Strauss a fost în acest sens ciudat de 
insensibil - şi de a o întrerupe din nou, a o suspenda, pentru a-i îndepărta caracterul mecanic, 
acel caracter previzibil defectuos. Cerinţa de a se plia după operă constă tocmai în a interveni 
înlăuntrul ei, încît ea să nu devină o maşinărie infernală. Poate că gesturile acestei intervenţii 
prin care, asemenea actelor voluntare, obişnuiesc să înceapă la Beethoven părțile ultime ale 
pieselor sale, sînt dovezi timpurii ale acestei experiențe. Altfel, momentul fecund al operei de 
artă se transformă în momentul său ucigaş. 

Diferenţa dintre logicitatea estetică şi logica discursivă se poate demonstra la Trakl. Fuga 
imaginilor - „Ce frumos se înşiruie imagine după imagine" — nu manifestă desigur nici o 
coerenţă a sensului, potrivit procedurii logice şi cauzale, aşa cum se manifestă ea în domeniul 
apofantic, mai ales în cel al judecăților existenţiale, în ciuda acelui „es ist” traklian; poetul 
alege aceste cuvinte ca paradox, ce trebuie să spună că este ceea ce nu este. In ciuda aparenţei 
asocierii, structurile sale poetice nu se abandonează în mod simplu cursului ei liber. Indirect şi 
camuflat intervin categorii logice, precum categoria curbei momentelor singulare, curba 
muzicală ascendentă sau descendentă, cea a repartizării valorilor, a relaţiei dintre teme, 
continuare şi concluzie. Elementele imaginilor participă la aceste categorii formale şi nu se 
legitimează decît în virtutea acestor relații. Ele organizează poeziile, ridicîndu-le deasupra 
contingențţei inspiraţiei pure şi simple. Forma estetică îşi posedă raționalitatea pînă şi în 
asocieri. în felul în care un moment îl atrage pe celălalt se află ceva din forța stringenței 
solicitate direct de concluziile din logică şi muzică. într-o scrisoare către un imitator mult prea 
insistent, Trakl a vorbit 


xn 


* există" [nota trad.]. 


într-adevăr despre mijloacele pe care şi le-ar fi însuşit; nici un astfel de mijloc nu este lipsit de 
momentul logicităţii. 

Estetica formei şi estetica conținutului. - Estetica conţinutului triumfă ironic în acest conflict 
prin faptul că, în totalitate, conţinutul operelor şi al artei, scopul lor, nu este formal, ci tocmai 
de factură conţinutistică. Dar conţinutul devine astfel numai în virtutea formei estetice. Dacă 
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estetica trebuie să trateze în mod esenţial forma, atunci ea capătă un conţinut, făcînd formele 
să vorbească. 

Constatările esteticii formale nu pot fi pur şi simplu negate. Oricât de puţin ajung ele la 
experiența estetică totală, aceasta include totuşi determinări formale precum proporțiile 
matematice, simetria şi de asemenea categorii formale dinamice, ca tensiunea şi echilibrul. 
Fără funcția lor, marile opere ale trecutului ar fi incomprehensibile, după cum aceste categorii 
nu trebuie ipostaziate în criterii. Ele au fost în permanenţă doar momente, inseparabile de 
conținut şi de diversitatea acestuia; nu au avut niciodată valoare în sine, ci doar în relaţie cu 
ceea ce este format. Ele sînt paradigme ale dialecticii. Ele se modifică în funcţie de ceea ce 
este format, iar prin radicalizarea artei moderne se modifică în totalitate datorită negației: ele 
acționează indirect, prin faptul că sînt evitate şi abrogate; raportarea la regulile tradiționale ale 
compoziţiei picturale este, începînd cu Manet, un exemplu, care nu i-a scăpat lui Valery. Prin 
rezistenţa pe care operele specifice o opun dictatului regulilor, acestea se fac resimţite. O 
categorie precum aceea a proporțiilor în opera de artă nu are sens decît în măsura în care 
include şi răsturnarea proporțiilor, prin urmare, propria lor mişcare. Categoriile formale s-au 
reconstruit printr-o astfel de dialectică la un nivel mai înalt pînă în miezul artei moderne, 
esenţa disonanţei fiind armonia, iar cea a tensiunilor, echilibrul. Acest lucru ar fi de 
neconceput dacă acele categorii formale n-ar fi sublimat conținutul. Principiul formal potrivit 
căruia operele de artă trebuie să fie tensiune şi echilibru înregistrează conţinutul antagonic al 
experienţei estetice, cel al unei realități neîmpăcate care vrea însă conciliere. Chiar şi 
categoriile formale precum cea a tăieturii de aur constituie un material coagulat, cel al 
concilierii înseşi; în operele de artă 
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armonia n-a avut nicicînd valoare altfel decît ca rezultat a ceva; instaurată sau afirmată pur şi 
simplu, armonia a fost mereu ideologie, pînă cînd şi homeostaza tocmai obținută a devenit 
astfel. Invers, dar în acelaşi timp ca a priori al artei, tot ceea ce este material s-a dezvoltat în 
artă prin formare, care mai apoi a fost proiectată asupra categoriilor formale abstracte. 
Acestea, în schimb, s-au modificat prin raportare la materialul lor. A forma înseamnă a realiza 
corect această modificare. Acest lucru poate servi la explicarea imanentă a conceptului de 
dialectică în artă. 

Analiza formală a operei de artă, ca şi ceea ce se numeşte forma operei, nu are sens decît în 
relaţie cu materialul său concret. Construcţia celor mai impecabile diagonale, axe şi linii de 
fugă ale unui tablou, cea mai bună economie a motivelor unei muzici rămîn indiferente atît 
timp cît nu se dezvoltă în mod specific din acest tablou sau din această compoziție. Nici o altă 
utilizare a conceptului de construcție în artă nu ar fi legitimă; în caz contrar, construcția se 
transformă inevitabil într-un fetiş. Unele analize conţin totul, înafară de explicația de ce un 
tablou sau o muzică sînt considerate frumoase sau ce anume le conferă dreptul lor la existenţă. 
Critica formalismului estetic ia într-adevăr în considerare asemenea proceduri. Decît a se 
mulțumi cu asigurarea generală a reciprocităţii dintre formă şi conţinut, este preferabilă 
dezvoltarea aceastei reprocități în detaliu - elementele formale, prin faptul că trimit de fiecare 
dată la un conţinut, îşi menţin şi tendinţa proprie de a fi conţinut. Materialismul vulgar şi 
Clasicismul nu mai puţin vulgar se întîlnesc în eroarea că ar exista o formă pură. Doctrina 
oficială a materialismului ignoră dialectica cuprinsă chiar şi în caracterul fetişist din artă. 
Exact acolo unde forma pare a se emancipa de sub conţinutul prescris ei, formele iau de la 
sine expresia şi conținutul lor proprii. într-unele din produsele sale, Suprarealismul a operat în 
această manieră, iar Klee a făcut-o într-un mod sistematic: conținuturile care s-au concretizat 
în forme se trezesc o dată cu trecerea timpului. în Suprarealism, aceasta s-a întîmplat cu 
Jugendstil-ul, de care Suprarealismul s-a dezis în mod polemic. Pe plan estetic, acel solus ipse 
percepe lumea care este a sa şi care îl izolează în solus ipse, în acelaşi moment în care el 
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respinge convențiile lumii. 

Conceptul de tensiune se eliberează de suspiciunea formalismului atunci cînd, indicînd 
experienţele disonante sau raporturile antinomice ale lucrului, numeşte exact momentul 
„formei" în care aceasta devine conţinut în virtutea raportului cu Altul ei. Prin tensiunea sa 
internă, opera se determină ca un cîmp de forțe pînă şi în stadiul de repaus al obiectivării sale. 
Ea este în aceeaşi măsură chintesenţa raporturilor de tensiune, ca şi tentativa de a le soluţiona. 
Teoriilor care matematizează armonia li se poate reproşa de o manieră imanentă faptul că 
fenomenele estetice nu se lasă matematizate. în artă, egal nu înseamnă egal. Acest lucru a 
devenit evident în muzică. Revenirea pasajelor analoage de dimensiune egală nu produce ceea 
ce promite conceptul abstract de armonie: ea oboseşte auditoriul în loc să-i ofere satisfacţii 
sau, vorbind mai puţin subiectiv, ea durează prea mult în cadrul formei. Mendelssohn poate fi 
considerat printre primii compozitori care au acționat în conformitate cu această experienţă, 
care se prelungeşte pînă la autocritica şcolii seriale cu privire la corespondenţele mecanice. O 
asemenea autocritică se accentuează o dată cu dinamizarea artei, cu suspiciunea față de orice 
identitate care nu devine non-identitate. Se poate risca ipoteza că diferenţele arhicunoscute 
care disting „voinţa artistică" în artele vizuale ale Barocului de cele ale Renaşterii au fost 
inspirate de aceeaşi experiență. Pentru a deveni demne de artă, toate raporturile în aparență 
naturale - şi în măsura aceasta abstracte şi invariante - se supun în mod necesar unor 
modificări deîndată ce trec în artă; modificările survenite în armonicile superioare naturale 
printr-o tonalitate temperată sînt exemplul cel mai drastic. De cele mai multe ori, aceste 
modificări sînt atribuite momentului subiectiv care nu poate suporta rigiditatea unei ordini 
materiale hete-ronome impuse. Dar această interpretare plauzibilă rămîne la rîndul ei încă 
prea departe de istorie. Peste tot se recurge abia tîrziu la aşa-numitele materiale şi raporturi 
naturale în artă, şi într-un mod polemic faţă de un tradiționalism incoerent şi neverosimil; 
într-un cuvînt, acest recurs este burghez. 
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Matematizarea şi descalificarea materialelor artistice şi ale procedurilor filtrate oarecum din 
ele sînt într-adevăr realizări ale subiectului emancipat, ale „reflexiei", care se revoltă apoi 
împotriva acestei situații. Procedurile primitive nu cunosc ceva asemănător. Ceea ce în artă 
este valabil ca dat natural sau lege naturală nu este ceva original, ci a devenit parte internă a 
esteticului, fiind mijlocit. O astfel de natură în artă nu este aceea în voia căreia arta se lasă. Ea 
este proiectată de ştiinţele naturii asupra artei pentru a compensa pierderea structurilor 
prestabilite. In picturile impresioniste, convingătoare este modernitatea elementului cvasi- 
natural, ce ţine de fiziologia percepţiei. O a doua reflexie reclamă, de aceea, critica tuturor 
momentelor naturale devenite autonome; ele dispar aşa cum au apărut. După cel de-al doilea 
război mondial, în iluzia unui nou început, fără ca societatea să fi fost transformată, conştiinţa 
s-a agăţat de presupuse fenomene originare; caracterul lor este la fel de ideologic precum cele 
patruzeci de mărci noi din mîna fiecăruia, cu care economia trebuia să fie reconstruită din 
temelii. Ora zero este o mască caracterială a existentului; ceea ce este diferit nu ocultează 
dimensiunea sa istorică. Nu este vorba de faptul că în artă nu ar exista nici un fel de relaţii 
matematice, dar ele pot fi înţelese numai în relație cu forma istoric concretă şi nu pot fi 
ipostaziate. 

Conceptul de homeostază, echilibru de tensiuni care se realizează abia în totalitatea unei opere 
de artă, este legat probabil de momentul în care opera devine vizibil autonomă; acesta este 
momentul în care homeostază, dacă nu se constituie în mod direct, devine cel puțin 
previzibilă. Discreditarea care atinge astfel conceptul de homeostază corespunde crizei acestei 
idei în arta contemporană. Exact în momentul în care opera de artă se regăseşte, în care este 
încredinţată de sine şi posedă „coerenţă", ea o pierde pe aceasta, pentru că autonomia obținută 
cu succes sigilează reificarea ei, privînd-o de caracterul deschis care aparţine la rîndul său 
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ideii proprii a operei. în timpurile eroice ale Expresionismului, pictori precum Kandinsky s-au 
apropiat mult de asemenea reflecții, atunci cînd au observat că un artist care crede că şi-a găsit 
stilul este deja pierdut. Starea de lucruri nu este însă, psihologic vorbind, atît de subiectivă 
cum a fost percepută în acea epocă, ci se fundamentează într-o antinomie a artei înseşi. 
Deschiderea spre care opera tinde şi închiderea - „perfecțiunea" — prin care se apropie în 
mod unic de idealul său de a fi în-Sine, de ceea ce nu este dinainte rînduit, reprezentanță a 
deschiderii, sînt incompatibile. 

Faptul că opera de artă este o rezultantă înseamnă că în ea nu rămîne nimic mort, neprelucrat, 
neformat. Suscepuibilitatea împotriva acestor trăsături este, deasemenea, un moment decisiv al 
oricărei critici, de ea depinde calitatea oricărei opere, după cum pretutindeni unde 
raționamentul filozofiei culturii pluteşte liber deasupra operelor, acest moment se pierde. 
Privirea dintîi aruncată asupra unei partituri, instinctul care judecă în faţa unui tablou măreția 
sa sînt ghidate de acea conştiinţă a structurării integrale, de idiosincrasia față de elementul 
brut ce coincide suficient de des cu ceea ce convenţia le pricinuieşte operelor de artă şi ceea 
ce snobismul le atribuie bucuros, pe cît se poate, ca element transsubiec-tiv al lor. Chiar şi 
acolo unde operele de artă îşi suspendă principiul structurării lor integrale şi se deschid 
elementului neelaborat, ele reflectă tocmai postulatul elaborării lor integrale. Realmente 
elaborate sînt operele în care mîna care le formează tratează materialul cu foarte multă atenţie. 
Tradiţia franceză ilustrează această idee într-un mod exemplar. Ceea ce caracterizează o 
muzică bună este faptul că nici o măsură a sa nu funcționează în gol, nu scîrție, nu este izolată 
pentru sine în interiorul barelor sale, precum şi faptul că nu apare nici un sunet instrumental 
care, „auzit", cum spun muzicienii, să nu fie extras din caracterul specific al instrumentului de 
către o sensibilitate subiectivă, de care depinde pasajul. Combinația instrumentală a unui 
complex trebuie ascultată în întregime; este slăbiciunea obiectivă a muzicii mai vechi că nu a 
realizat această mijlocire sau că a făcut-o în chip nestatornic. Dialectica feudală dintre stăpîn 
şi sclav s-a refugiat în operele de artă a căror existenţă pură deţine ceva feudal. 

Acel vechi şi stupid vers de cabaret „Iubirea are ceva atît de erotic” provoacă variaţiunea 
conform căreia arta posedă în ea ceva estetic, iar acest lucru trebuie luat foarte în serios ca 
memento a ceea ce refulează consumul ei. Calitatea despre care 
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este vorba aici se revelă înainte de toate prin actul lecturii sau prin citirea partiturilor 
muzicale: aceea a urmei pe care structurarea o lasă în tot ce e structurat fără a constrînge: 
anume, caracterul de conciliere a culturii în artă, pe care îl deţine pînă şi cel mai vehement 
protest. Este ceea ce sugerează cuvîntul metier; de aceea, el nu poate fi simplu tradus prin 
termenul de meserie. Importanţa acestui moment pare să fi luat amploare în istoria 
modernismului; a vorbi despre acest lucru la Bach ar fi într-o anumită măsură un anacronism, 
în ciuda înaltului său nivel formal; aceasta nu s-ar potrivi întru tocmai nici în cazul lui Mozart, 
Schubert sau Bruckner, în schimb, el convine, desigur, lui Brahms, Wagner, Chopin. Astăzi, 
acea calitate este differentia specifica faţă de snobismul în ofensivă şi totodată un criteriu de 
măiestrie. Nimic nu trebuie să rămînă în stare brută, pînă şi cel mai simplu element trebuie să 
poarte acea urmă de civilizaţie. Ea este mireasma artei din opera de artă. 

Conceptul de ornament împotriva căruia se revoltă obiectivitatea are şi el dialectica sa. Faptul 
că Barocul este decorativ nu spune totul. El este decor absolut ca şi cînd s-ar fi emancipat de 
orice scop, inclusiv cel teatral, şi şi-ar fi dezvoltat propria lege formală. El a încetat să mai 
decoreze vreun lucru şi nu este nimic altceva decît decor; de aceea, el joacă o festă criticii 
decorativului. Faţă de operele baroce măreţe, obiecțiile privind aspectul lor de gips sînt 
ridicole: materialul maleabil convine perfect acelui apriori formal al decorării absolute. Prin 
sublimarea progresivă din acele opere, marele teatru al lumii, acel theatrum mundi, s-a 
transformat în theatrum dei, lumea sensibilă a devenit spectacol pentru zei. 
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Dacă spiritul burghez meşteşugăresc a sperat de la soliditatea lucrurilor ca, înfruntînd timpul, 
ele să poată fi moştenite, ideea de soliditate s-a transmis asupra structurării riguroase a acelor 
objets d'art. în sfera artei nimic nu trebuie să rămînă în stare brută; aceasta întăreşte 
închiderea ermetică a operelor față de simpla realitate empirică. Ea se asociază cu ideea pro- 
tejării operelor de artă de precaritatea lor. In mod paradoxal, virtuțile estetice burgheze, ca 
aceea a temeiniciei, au emigrat în arta avansată neburgheză. 

O exigenţă atît de plauzibilă şi, după toate aparențele, general valabilă, cum este cea a 
clarității, articulare a tuturor momentelor în opera de artă, poate arăta cum fiecare invariant al 
esteticii conduce la dialectica acesteia. O logică artistică secundă o depăşeşte pe prima, aceea 
a distinctului. Operele artistice de înaltă ţinută pot, de dragul unei reţele strînse de relaţii, să 
neglijeze claritatea, să apropie complexe unul de celălalt, care ar trebui să fie strict diferite 
după dezideratul clarității. Ideea unor anumite opere de artă reclamă chiar faptul ca limitele 
momentelor lor să fie şterse: acelea care vor să realizeze experiența vagului, dar în care vagul 
ca vag trebuie în mod evident „elaborat". Operele autentice care refuză exigenţa clarității o 
presupun implicit pentru a o nega apoi în sine; nu neclaritatea în sine, ci claritatea negată este 
pentru ele esenţială. Altfel ele ar fi diletante. 
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In artă se adevereşte proverbul despre pasărea Minervei, care-şi începe seara zborul. Atît timp 
cît existența şi funcția operelor de artă nu au fost contestate în societate şi a dominat un fel de 
consens între conştiinţa de sine a societăţii şi statutul operelor de artă din interiorul acelei 
societăți, problema sensului estetic nu a fost pusă: în mod firesc, acesta părea ceva dinainte 
dat. Categoriile se supun doar atunci reflexiei filozofice cînd, potrivit terminologiei lui Hegel, 
acestea nu mai sînt substanțiale, nu mai sînt prezente în mod nemijlocit şi incontestabile. 
Criza sensului în artă, produsă imanent de irezistibilul motor nominalist, merge mînă în mînă 
cu experiența extraartistică, deoarece contextul intra-estetic, ce constituie sensul, este reflexul 
unei noime a existentului şi a cursului lumii ca a priori inexprimabil şi, astfel, cu atît mai 
eficient al operelor. 

Ansamblul de corelaţii, ca viaţă imanentă a operelor, este copia vieţii empirice: asupra ei cade 
reflexul său, acela al lucrului încărcat cu sens. Dar, astfel, noţiunea ansamblului îmbibat de 
sens devine dialectică. Procesul care aduce opera de artă de o manieră imanentă la conceptul 
său, fără ca ea să se raporteze la un element universal, se descoperă teoretic abia atunci cînd, 
în istoria artei, însăşi coerenţa semnificativă, şi astfel conceptul său tradițional, devin incerte. 
în raționalizarea mijloacelor se află, ca pretudindeni, şi din punct de vedere estetic finalitatea 
fetişizării lor. Cu cît este mai pură dominaţia asupra lor, cu atît mai mult ele tind obiectiv să 
devină scopuri în sine. Acest lucru, şi nu renunțarea la diverse invariante antropologice sau 
pierderea naivităţii, deplînse în mod sentimental, reprezintă elementul fatal în evoluția recentă 
a artei. în locul scopurilor, adică al operelor, apar posibilităţile acestora; scheme ale operelor, 
vidul, în locul lor: de aici indiferența pe care o suscită. Din cauza consolidării rațiunii 
subiective în artă, aceste scheme devin ceva subiectiv, adică un produs al imaginaţiei 
independente de operă, ceva arbitrar. Mijloacele folosite devin de asemenea - după cum 

arată în mod frecvent titlurile - scopuri în sine, ca şi materialele utilizate. Aceasta este eroarea 
în pierderea sensului. Aşa cum adevărul se poate distinge de fals în conceptul însuşi de sens, 
la fel există şi un fals declin al sensului. Acesta transpare în afirmaţie, ca divinizare a ceea ce 
este în cultul materialelor pure şi al dominării pure; în acelaşi timp, între cele două elemente 
se trasează o falsă linie de demarcație. 

Blocarea pozitivității astăzi devine un verdict asupra celei din trecut, iar nu asupra dorinței 
care s-a trezit în aceea. 

Strălucirea estetică nu este doar ideologie afirmativă ci şi răsfrîngere a vieții neînvinse: 
sfidînd declinul, aceasta se declară de partea speranţei. Strălucirea nu este numai magia 
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înşelătoare a industriei culturale. Cu cît o operă are un rang mai înalt, cu atît ea este mai 
strălucitoare; iar cu atît mai strălucitoare este opera cenuşie, care eclipsează tehnicolorul. 
Poezia lui Morike despre tînăra fată părăsită este foarte tristă, depăşindu-şi cu mult subiectul. 
Versuri ca „Dintr-o dată, mi se pare, / Băieţandre infidel, / că noaptea pe tine / te-am visat" 
exprimă în chip direct experienţe cutremurătoare: trezirea din consolarea deja efemeră a 
somnului într-o disperare fățişă. Cu toate acestea, poezia lui Morike îşi are momentul său 
afirmativ. El se ascunde în formă, în pofida autenticității sentimentului, deşi forma se apără 
prin versurile iambice neregulate de afluența simetriei sigure. Prin ficţiunea precaută a 
cîntecului popular, fata vorbeşte precum una dintre multe altele: estetica tradițională ar fi 
elogiat calitatea tipicului din această poezie. Ceea ce s-a pierdut de atunci este starea latentă 
de cuprindere a solitudinii, o situație în care societatea îl consolează pe cel atât de singur 
precum în revărsatul zorilor. O dată cu secarea lacrimilor, această consolare a devenit de 
nedesluşit. 

Operele de artă nu sînt doar obiecte, în calitate de piese ale totalităţii care le înglobează. Ele 
participă în mod specific la reificare, pentru că obiectivarea lor o imită pe cea a lucrurilor 


109 Eduard Morike, op. cit, p. 703. 
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din afară; dacă ele pot fi numite copii, atunci în acest sens, iar nu în cel de imitare a unui Fiind 
particular. Termenul de clasicitate, care nu se reduce neapărat la o ideologie culturală, se 
referă la operele de artă cărora le-a reuşit în mod considerabil o astfel de obiectivare, ele fiind, 
în această măsură, cele mai reificate. Prin negarea dinamicii sale, opera de artă lucrează 
împotriva propriului său concept. De aceea, obiectivarea estetică este în permanență şi 
fetişism, iar acesta provoacă o rebeliune permanentă. Pe cît de puţin o operă de artă oarecare 
scapă, conform opiniei lui Valery, de idealul clasicităţii sale, pe atît de mult se opune acestuia 
o operă autentică; nu în ultimul rînd în aceasta constă viaţa artei. Prin constrîngerea de a se 
obiectiva, operele de artă tind către încremenire: aceasta este imanentă principiului 
desăvîrşirii lor. Dorind să odihnească în sine, asemenea unui Fiind-în-Sine, operele de artă se 
închid, dar numai deschiderea le permite să depăşească Fiindul pur. Pentru că procesul pe 
care-l constituie operele de artă moare în ele din cauza obiectivării lor, întregul Clasicism 
converge către relații matematice. Rebeliunea împotriva Clasicismului operelor nu porneşte 
doar de la subiect, care se simte oprimat, ci de la pretenția de adevăr a operelor, de care se 
loveşte idealul de clasicitate. Convenţionalizarea nu este exterioară obiectivării operelor de 
artă, nici un produs al declinului. Ea stă la pîndă; validitatea generală, cîştigată de operele de 
artă prin obiectivarea lor, le asimilează unor universalități dominante ale momentului. Idealul 
clasicist al perfecțiunii nu este mai puţin iluzoriu decît aspiraţia către pura nemijlocire non- 
dominată. Operele clasiciste sînt neconcludente. Nu numai că modelele antice au scăpat de 
imitație: principiul de stilizare atotputernic este incompatibil cu pornirile cu care acel 
principiu pretinde că trebuie să se unească: caracterul incontestabil al oricărui Clasicism are 
ceva dobîndit în mod necinstit. Opera târzie a lui Beethoven marchează revolta unuia dintre 
cei mai puternici artişti clasicişti împotriva iluziei inerente propriului principiu. Ritmul 
revenirii periodice a curentelor romantice şi clasiciste, dacă într-adevăr se pot constata în 
istoria artei astfel de curente, trădează caracterul antinomic al artei înseşi, aşa cum acesta se 
manifestă la modul cel mai concret în raportul dintre pretenția sa metafizică, de a se ridica 
dincolo de timp, şi efemeritatea sa, una a operei umane. 

Operele de artă devin însă relative, pentru că trebuie să se afirme ca fiind absolute. Opera de 
artă perfect obiectivată ar trece în obiectul care este absolut în-Sine şi nu ar mai fi operă de 
artă. Dacă ea ar deveni natură, după cum pretinde idealismul, atunci ar dispărea. De la Platon 
încoace, una dintre autoamăgirile conştiinţei burgheze priveşte ideea că antinomiile obiective 
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pot fi dominate printr-un element mediator între extreme, cînd, de fapt, acest element 
mediator disimulează antinomia, fiind destrămat de aceasta. Potrivit conceptului ei, opera de 
artă este la fel de precară precum Clasicismul. Saltul calitativ prin care arta se apropie de 
limita amuţirii sale constituie realizarea antinomiei sale. 

Valery a ascuțit într-atît conceptul de Clasicism, încît, con-tinuîndu-l pe Baudelaire, a 
clasificat opera de artă romantică reuşită drept clasică! 19. Dusă pînă la limitele sale, ideea de 
Clasicism se dislocă. Arta modernă a înregistrat acest fapt cu mai bine de patruzeci de ani în 
urmă. Neoclasicismul este corect înțeles numai prin raportare la acesta ca şi la o catastrofă. 
Aceasta din urmă se reprezintă în mod direct în Suprarealism. El alungă imaginile Antichității 
din cerul platonic. La Max Ernst, aceste imagini bîntuie asemenea unor fantome printre 
burghezii secolului al XIX-lea tîrziu, pentru care, neutralizate ca bunuri culturale, ele au 
devenit cu adevărat spectre. Acolo unde pentru acele mişcări, care s-au întretăiat temporar cu 
Picasso şi cu alții dinafară acelui groupe, Antichitatea devine tematică, ea conduce în plan 
estetic în infern, după cum aceasta se întîmpla altădată, în plan teologic, în creştinism. 
Epifania sa întruchipată în cotidianul prozaic, epi-fanie care-şi are lunga sa preistorie, o scoate 
de sub puterea vrăjii. Prezentată cîndva ca atemporal normativă, antichitatea actualizată 
dobîndeşte un statut istoric, care este cel al ideii burgheze, devenită o schiţă şi lipsită de 
putere. Forma sa este deformarea. Interpretările de-a dreptul arogante ale Neoclasicismului, 
conforme formulei lui Cocteau: ordre apres le desor-dre, de asemenea interpretările ulterioare 
ale Suprarealismului ca eliberare romantică a imaginaţiei şi a asocierii de idei, falsifică 
fenomenele, făcîndu-le inofensive: acestea citează, aseme- 
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nea lui Poe, pentru prima dată, momentul înspăimântător al desfacerii farmecului ca farmec. 
Faptul că acel moment nu a fost eternizat i-a condamnat pe succesorii acelor mişcări fie la 
restaurație, fie la ritualul neputincios al unei gestici revoluționare. Afirmațiile lui Baudelaire 
s-au confirmat: modernitatea emfatică nu prosperă în sferele celeste, independent de circuitul 
în care el este o marfă, ci se consolidează graţie experienţei pieței, în timp ce Clasicismul a 
devenit o marfă, un tablou reprezentativ de calitate inferioară. Sarcasmul lui Brecht privind 
acea moştenire culturală, pe care gardienii ei ar pune-o în siguranţă sub forma unor statui din 
gips, provine din acelaşi context; faptul că la el s-a strecurat mai tîrziu un concept pozitiv de 
Clasicism, asemănător celui al lui Stravinsky, pe care I-a tratat, cu toate acestea, ca pe un Tui, 
a fost pe cît de inevitabil, pe atît de perfid: în concordanţă cu consolidarea Uniunii Sovietice 
într-un stat autoritar. Comportamentul lui Hegel față de Clasicism a fost la fel de ambivalent 
precum poziţia filozofiei sale faţă de alternativa ontologiei şi a dinamicii. El a ridicat în slăvi 
arta grecilor, con-siderînd-o eternă şi de nedepăşit, şi a recunoscut depăşirea operei de artă 
clasice de cea pe care a denumit-o romantică. Istoria, al cărei verdict tocmai el îl sancţiona, s- 
a decis împotriva invariantei. Bănuiala sa privind perimarea artei în totalitate ar tutea fi 
colorată de presentimentul unei astfel de evoluţii. într-un sens strict hegelian, Clasicismul, 
cuprinzînd forma sa sublimată din timpurile moderne, şi-a meritat destinul. Critica imanentă - 
modelul său cel mai grandios, aplicat obiectului celui mai grandios, este cea a lui Benjamin 
făcută Afinităților elective - urmăreşte fragilitatea operelor canonice în conținutul lor de 
adevăr; ea trebuie extinsă într-un perimetru greu previzibil. Arta nu a luat chiar atât de în 
serios acea obligativitate a idealului clasicist; în acest sens, ea însăşi nu s-a privit suficient de 
riguros, iar atunci cînd a făcut-o, a fost la un mod realmente violent, care i-a adus daune. 
Libertatea artei față de acele Dira necessitas ale faptelor este incompatibilă cu Clasicismul ca 
armonie desăvîrşită; aceasta este împrumutată din constrîngerea inevitabilului şi se opune 
totodată acestei constrîngeri în virtutea purității sale transparente. Summum jus summa injuria 
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este o maximă estetică. Cu cît arta este mai incoruptibilă, în logica Clasicismului, 

devenind o realitate sui generis, cu atît mai puternic induce ea în eroare în ceea ce priveşte 
pragul de netrecut către empiric. Nu este lipsită de orice fundament speculația că arta devine 
în raportul dintre pretenţia şi fiinţa sa cu atît mai problematică, cu cît este mai severă, mai 
obiectivă, dacă se doreşte: cu cît procedează de o manieră mai clasică: fără ca să-i poată totuşi 
fi de folos cu ceva faptul că-şi face viața mai uşoară. 
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Benjamin a criticat aplicarea categoriei necesităţii în artă!!! pornind de la subterfugiul din 
Geistesgeschichte, potrivit căruia o operă de artă ar fi fost necesară în sensul pretins de 
evoluţie. Acel concept de necesitate exercită într-adevăr o funcție subaltern apologetică, 
funcţie ce constă în a atesta unor vechituri, la care oricum nu se poate elogia nimic altceva, că 
fără ele nu s-ar fi putut merge mai departe. 

Inerent din punct de vedere istoric conceptului său, Altul artei ameninţă în orice clipă s-o 
strivească, aşa cum bisericile neogotice din New York, dar şi centrul oraşului Regensburg din 
perioada Evului Mediu, reprezentau obstacole pentru circulaţie. Arta nu este un domeniu bine 
delimitat, ci un echilibru momentan şi fragil, comparabil celui dintre Eu şi Sine din economia 
psihologică. Operele de artă de calitate inferioară devin astfel numai din cauză că ridică 
obiectiv pretenția de artă, pe care, la fel ca şi Courths-Mahler într-o scrisoare memorabilă, o 
dezmint subiectiv. Punîndu-le în evidenţă calitatea lor inferioară, critica le onorează din nou 
ca opere de artă. Ele sînt şi nu sînt. 

Dar cum operele care n-au fost realizate ca artă sau au fost produse înainte de epoca 
autonomiei lor pot deveni artă prin istorie, tot astfel stau lucrurile şi cu ceea ce astăzi este, ca 
artă, pus sub semnul întrebării. Bineînţeles, nu pentru că formează un aşa-zis stadiu preliminar 
al unei evoluţii ulterioare, primind o funcție pentru ceea ce rezultă din aceasta. Ca şi în Supra- 
realism, ceea ce apare mai curînd sînt calitățile specific estetice, pe care o atitudine ostilă faţă 
de artă le-ar renega, atitudine care nu a devenit putere politică, după cum şi-ar fi dorit-o; 
evoluţia unor importanţi suprarealişti precum Masson corespunde acestui proces. De 
asemenea, ceea ce a fost cînd-va artă poate înceta să mai fie. Faptul că arta tradițională 
include disponibilitatea pentru propria sa decădere morală are forță retroactivă. Nenumărate 
picturi Şi sculpturi au fost modificate în conținutul lor propriu prin intermediul 
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derivatelor lor în arta decorativă. Cel care picta în 1970 în stil cubist, producea afişe 
utilizabile la reclame, originalele nefi-ind imune la riscul de a fi vîndute pînă la epuizarea 
stocului. 

Tradiţia nu ar putea fi salvată decît separînd-o de seducţia interiorității. Marile opere de artă 
din trecut nu s-au epuizat niciodată în interioritatea lor; de cele mai multe ori, ele au spulberat 
această interioritate prin exteriorizare. De fapt, orice operă de artă este, ca apariţie exterioară, 
şi o critică la adresa interiorităţii, fiind astfel contrară acelei ideologii care plasează tradiția pe 
acelaşi plan cu refugiul amintirilor subiective. 

A interpreta arta pornind de la originea sa este o întreprindere dubioasă pe întreaga scală, ce 
pleacă de la biografia brută, trecînd prin cercetarea influenţei istoriei ideilor, pînă la 
sublimarea ontologică a conceptului de origine. Cu toate acestea, originea nu este radical 
exterioară problemei avute în vedere. Implicația ei constă în faptul că operele sînt artefacte. 
Configurațiile fiecăreia dintre ele se adresează acelui ceva din care au rezultat. In fiecare se 
evidenţiază ceea ce se aseamănă originii sale şi se detaşează de ceea ce a devenit. Această 
antiteză este esenţială pentru conţinutul său. Dinamica sa imanentă o cristalizează pe cea 
exterioară şi anume în virtutea caracterului său aporetic. Acolo unde operele de artă, indife- 
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rent de aptitudinea individuală şi împotriva acesteia, sînt incapabile de a realiza unitatea lor 
monadologică, ele se supun presiunii istorice reale. Aceasta devine ea însăşi o forţă în ele, 
care le perturbă. De aceea, nu în ultimul rînd, o operă de artă este receptată adecvat doar ca 
proces. Dacă fiecare operă este însă un cîmp de forțe, configuraţie dinamică a momentelor 
sale, atunci nu mai puţin este arta în ansamblul său. De aceea, ea poate fi determinată pornind 
de la momentele sale, deci prin mediere, iar nu în mod spontan. Unul dintre aceste momente 
este cel în care operele de artă contrastează cu ceea ce nu este artă; poziţia lor faţă de 
obiectivitate se modifică. 

Tendinţa istorică se înscrie profund în criteriile estetice. Astfel, ea decide dacă cineva este 
manierist. Saint-Saens a făcut acest reproş lui Debussy. Noul apare adesea ca manieră, dar 
abia cunoaşterea tendinței permite a afla dacă este vorba 
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de mai mult. însă tendinţa nu este nici ea un arbitru. în ea se amestecă conştiinţa socială justă 
sau falsă; ea însăşi se expune criticii. Procesul dintre tendință şi manieră nu este de altfel 
încheiat şi trebuie revizuit fără încetare. Maniera este de asemenea protest împotriva tendinței, 
aşa cum aceasta demască aspectul contingent şi neobligatoriu al manierei ca marcă de fabrică 
a operelor. 

Proust, iar după el Kahnweiler, au susținut ideea că pictura a modificat viziunea şi, astfel, 
obiectele. Oricît de autentică ar fi experienţa care relevă acest lucru, formularea sa pare a fi 
prea idealistă. Contrariul n-ar fi privat de orice suspiciune: anume că, din punct de vedere 
istoric, obiectele în sine s-au modificat, simţurile s-au adaptat acestei modificări, pictura 
găsind apoi cifrurile. Cubismul ar putea fi interpretat ca reacție faţă de un stadiu al 
raționalizării lumii sociale, care organizează geometric fiinţa acesteia prin planificare; ca ten- 
tativă de a recupera pentru experienţă un astfel de stadiu, contrar experienţei, după cum 
Impresionismul aspirase la acelaşi lucru pe treapta precedentă, încă neplanificată total a indus- 
trializării. Faţă de Impresionism, aspectul calitativ nou al Cubismului ar fi acela că, în timp ce 
Impresionismul a căutat să trezească şi să salveze grație propriei sale dinamici viaţa 
încremenită în lumea mărfurilor, Cubismul a pierdut speranţa unor asemenea posibilități, 
acceptînd geometrizarea heteronomă a lumii ca pe noua sa lege, adică ordinea, pentru a 
garanta astfel obiectivitatea experienţei estetice. Din punct de vedere istoric, Cubismul a 
anticipat o realitate, filmările din avion ale oraşelor bombardate din timpul celui de-al doilea 
război mondial. Graţie Cubismului, arta a demonstrat pentru prima dată că viaţa nu viețuieşte. 
Pentru el, acest lucru nu a fost lipsit de ideologie: punînd ordinea raţionalizată în locul a ceea 
ce devenise insesizabil, el o confirmă astfel. Acest lucru i-a incitat pe Picasso şi Braque să 
depăşească Cubismul, fără ca operele lor ulterioare să fi fost superioare acestuia. 

Poziţia operelor de artă în raport cu istoria variază la rîn-dul său din punct de vedere istoric. 
Lukâcs a declarat într-un interviu despre literatura recentă, în special despre Beckett: aşteptaţi 
mai întîi zece, cincisprezece ani, pentru a vedea ce se va spune atunci despre aceasta. El a 
adoptat astfel punctul de vedere al unui om de afaceri paternalist, care doreşte cu clarviziune 
să tempereze entuziasmul fiului; implicit, el se referă la criteriul durabilului, în fine, la cel al 
categoriilor de proprietate aplicate artei. Cu toate acestea, operele de artă nu sînt indiferente 
faţă de sentinţa dubioasă a istoriei. Uneori calitatea s-a putut impune din punct de vedere 
istoric tocmai în fața produselor care urmau doar spiritul timpului. Se întîm-plă rar ca operele 
care s-au bucurat de o adevărată glorie să n-o fi meritat deloc. Dar obţinerea gloriei legitime a 
coincis cu desfăşurarea adecvată a operelor, potrivit propriei legităţi, graţie interpretării, 
comentariului, criticii. Acea glorie nu se datorează în mod direct opiniei publice şi cu atît mai 
puţin uneia manipulate de industria culturală, sentință publică a cărei relație privind 
chestiunea în cauză este discutabilă. A crede că judecata unui jurnalist ostil intelectualității, 
sau a unui muzicolog de şcoală veche, este mai valabilă după cincisprezece ani decît ceea ce 
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înţelegerea percepe imediat în operă este o superstiție calomnioasă. 

Supravieţuirea operelor, receptarea lor ca aspect al propriei lor istorii, se situează între refuzul 
de a se lăsa înţelese şi voinţa lor de a fi înțelese; această tensiune este climatul artei. 

Unele opere de artă precoce ale muzicii moderne, pornind de la Schonberg, cel de pe la 
mijlocul vieţii, şi Webern, au caracterul intangibilului, fiind rebele în faţa auditoriului grație 
obiectivării lor, care devine viață proprie; deja apercepția priorităţii lor face aproape o 
nedreptate unor astfel de opere. 
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Construcția filozofică ce atribuie întregului primatul asupra părții este la fel de străină artei pe 
cît este de lipsită de temei în planul criticii cunoaşterii. In operele importante, detaliile nu 
dispar nicidecum în totalitate fără a lăsa urme. Ce-i drept, autonomizarea detaliilor este 
însoțită de regresul în pre-artis-tic deîndată ce, indiferentă la ansamblu, ea îl reduce la o 
schemă de subsumare. Operele de artă se disting însă de ceea ce este schematic sub aspect 
productiv doar prin momentul autonomiei detaliilor lor; fiecare operă autentică este rezultanta 
forțelor centripetale şi a forţelor centrifugale. Cine urmăreşte în muzică pasajele frumoase este 
un diletant; dar cel care nu poate percepe pasajele frumoase, altfel spus, densitatea variabilă 
dintre invenție şi factură din cadrul unei opere, acela este surd. Diferenţierea realizată în 
interiorul unei totalități în funcţie de ceea ce este intensiv şi ceea ce este secundar a constituit 
pînă într-o perioadă recentă un mijloc artistic; negarea întregului prin intermediul elementelor 
este solicitată de totalitate. Faptul că această posibilitate dispare astăzi nu reprezintă doar 
triumful unei structurări care tinde să fie în orice moment la fel de aproape de centru, fără a se 
relaxa; acest fapt revelă de asemenea potențialul letal al atrofierii mijloacelor de articulare. 
Arta nu poate fi separată radical de momentul emoției, de clipa de încîntare înțeleasă ca un 
moment de elevare: altfel, ea s-ar pierde în indiferență. Momentul acesta, însă, în ciuda 
faptului că reprezintă funcţia întregului, este esențialmente particular: întregul nu se oferă 
niciodată experienţei estetice în nemijlocirea absolut necesară unei astfel de experienţe. 
Asceza estetică vizavi de detalii şi de comportamentul atomist al spectatorului are şi ea ceva 
frus-trant, amenințînd arta cu sustragerea unuia dintre fermenții săi. 

Faptul că detaliile autonome sînt esenţiale pentru întreg este confirmat de caracterul repulsiv 
al detaliilor concrete estetice care poartă urma a ceea ce a fost ordonat de sus, în chip metodic, 
adică a ceea ce, în realitate, este lipsit de autonomie. Cînd în Wallensteins Lager, Schiller face 
să rimeze Potz Blitz cu Gustel von Blasewitz, faptul depăşeşte ca abstracție cel mai palid 
Clasicism; acest aspect face insuportabile piese precum Wallenstein. 

Detaliile operelor tind să dispară actualmente în întreg prin integrare; nu sub presiunea unui 
proiect, ci din cauză că ele însele sînt atrase de declinul lor. Aspectul lor specific conferă 
importanţă detaliilor, diferenţiindu-le de indiferent, prin care ele vor să se depăşească, şi care 
este condiţia imanentă a sintezei lor. Ceea ce le permite integrarea este instinctul morții 
detaliilor. Caracterul lor disociativ şi tendinţa lor de asamblare nu se opun, ca potenţial 
dinamic al lor, în mod radical. într-un caz precum şi în altul, detaliul se relativează ca simplu 
dat, fiind de aceea insuficient. Dezintegrarea locuieşte în interiorul integrării, străbătînd-o. 
Dar cu cît absoarbe mai multe detalii, întregul devine la rîndul său detaliu, altfel spus, un 
moment printre altele. Aspiraţia detaliilor spre declin se transmite asupra întregului, tocmai 
pentru că ea şterge detaliile. Atunci cînd acestea au dispărut cu adevărat în întreg, cînd 
întregul se transformă într-o particularitate estetică, raționalitatea sa pierde raționalitatea lor, 
care n-a fost nimic altceva decît raportul detaliilor cu întregul, cu scopul care le-a definit ca 
mijloace. Dacă sinteza nu mai este o sinteză a ceva, ea devine neînsemnată. Vidul operei 
integrale este din punct de vedere tehnic simptomul dezintegrării sale prin indiferență 
tautologică. In opacitatea operelor complet lipsite de inspiraţie, funcționînd fără să 
funcționeze, acel element al opacităţii se transformă în fatalitatea pe care arta a purtat-o 
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permanent cu sine ca moştenire mimetică a sa. Se poate explica aceasta, pornind de la 
categoria de inspiraţie în muzică. Schonberg, Berg şi chiar Webern n-au sacrificat-o; Krenek 
şi Steuermann au criticat-o. De fapt, Constructivismul nu mai rezervă nici un loc inspirației, 
acelui element involuntar, nechibzuit. Inspiraţiile lui Schonberg, care, potrivit spuselor sale, 
stau la baza lucrărilor sale dodecafonice, nu se datorează decît limitelor pe care procedeul său 
de construcţie le-a avut în vedere, şi cărora li s-a putut imputa caracterul lor arbitrar. Dacă 
momentul de inspirație este totuşi eliminat pe deplin, iar compozitorii nu mai au parte de 
inspirația formelor întregi, fiind predeterminaţi de către material, rezultatul îşi pierde interesul 
obiectiv, fiind redus la tăcere. In schimb, pretenția plauzibilă de restituire a 
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inspirației dă dovadă de un moment de slăbiciune: cu greu se poate postula şi programa în artă 
forţa contrară a ceea ce este programat. Compozițiile, care din dezgust faţă de caracterul 
abstract al construcției integrale se concentrează asupra inspiraţiei, asupra elementelor 
formale plastice şi caracterizărilor, se expun reproşului retrospecției; totul se întîmplă ca şi 
cînd o reflecţie estetică secundă s-ar fi plasat, printr-o decizie subiectivă, pur şi simplu 
deasupra constrîngerilor raționalizării, de teama fatalității lor. Situaţia, variată în mod obsesiv 
de Kafka, cum că, indiferent de ceea ce faci, faci greşit, a devenit situația artei înseşi. Arta 
care alungă inspiraţia în mod riguros este condamnată la indiferență; dacă se recurge din nou 
la inspiraţie, aceasta păleşte, devenind o umbră, aproape o ficțiune. In operele autentice ale lui 
Schonberg precum Pierrot lunaire, inspiraţiile sînt improprii într-o manieră meşteşugită, 
fracturate, reduse la un fel de existenţă minimă. Chestiunea privind importanţa detaliilor în 
operele de artă moderne este însă tocmai de aceea atît de relevantă, pentru că, nu mai puțin 
decît în totalitatea lor, în sublimarea societăţii organizate, aceasta din urmă se întruchipează 
deasemenea în detalii: ea este substratul pe care forma estetică îl sublimează. După cum în 
societate indivizii care se opun, în mare parte, prin interesele lor societății nu sînt numai faits 
sociaux, Ci societatea însăşi, reproduşi de ea şi pe care ei o reproduc, afirmîndu-se de aceea în 
faţa ei, tot aşa se petrec lucrurile şi cu detaliile în operele de artă. Arta este manifestarea 
dialecticii sociale a universalului şi individualului prin intermediul spiritului subiectiv. Ea 
depăşeşte această dialectică în măsura în care nu o realizează pur şi simplu, ci o reflectă în 
formă. In sens figurat, particularizarea sa repară injustiţia transmisă de către societate 
individului. Ceea ce o împiedică totuşi să realizeze această reparaţie este faptul că ea nu poate 
extrage, ca posibilitate concretă, nimic substanțial din societatea unde îşi are locul. Societatea 
actuală este foarte departe de transformarea structurală care ar putea oferi indivizilor ceea ce 
le revine, făcînd să dispară astfel şi constrîngerea individuaţiei. 

Dialectica construcției şi expresiei. - Faptul că ambele momente sînt într-un raport dialectic a 
condus către un cuvînt de ordine al artei noi: operele acesteia trebuie să renunţe la 
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încercarea de a afla un element mediator între cele două momente şi să se îndrepte către acele 
extreme, încît în ele şi prin ele să afle un echivalent a ceea ce în estetica mai veche s-a numit 
sinteză. Această situaţie contribuie însă în mod considerabil la definiţia calitativă a artei 
moderne. Pluralitatea posibilităților, care a existat pînă în pragul artei moderne şi care a sporit 
peste măsură în timpul secolului al XIX-lea, a fost înlocuită de polarizare. în polarizarea 
artistică se manifestă acel element de care este nevoie în plan social!!?. Acolo unde este 
necesară organizarea în elaborarea condiţiilor de viaţă materiale şi a raporturilor umane care 
se bazează pe cele din-tîi, organizarea este precară, fiind lăsată prea mult în seama unui sector 
privat anarhic şi nesatisfăcător. Arta are suficient spațiu de joc pentru a dezvolta modelele 
unei planificări care nu sînt suportate de raporturile sociale de producție. Pe de altă parte, 
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administrarea iraţională a lumii este intensificată pînă la lichidarea existenţei permanent 
precare a particularului. Acolo unde este de prisos, acesta se transformă în ideologie 
complementară a omnipotenţei universalului. Interesul individual care se opune acestui proces 
converge cu interesul universal al raționalităţii realizate. Această raționalitate îşi intră în 
drepturi abia atunci cînd încetează să oprime individul a cărui dezvoltare oferă raționalității 
dreptul său la existenţă. Totuşi, emanciparea individualităţii s-ar realiza numai în măsura în 
care ar cuprinde universalul, de care depind toți indivizii. O ordine raţională a domeniului 
public s-ar putea stabili doar dacă la cealaltă extremă, în conştiinţa individuală, şi-ar croi 
drum rezistenţa faţă de organizarea supradimensionată cît şi insuficientă. Dacă sfera 
individuală are, într-un anumit sens, un caracter retrograd în raport cu sfera organizării, atunci 
organizarea ar trebui realmente să existe pentru a servi individul. raționalitatea organizării 
lasă totuşi libertate individului. Rămînerea sa în urmă devine refugiu pentru ceea ce ar fi mai 
mult decît progresul dominaţiei. O astfel de dinamică a inadaptării la actualitate conferă din 
punct de vedere estetic expresiei tabuizate dreptul unei rezistenţe care 


112 Cf. Theodor W. Adorno, „Individuum und Organisation. Einleitungsvortrag zum Darmstădter Gesprâch 
1953", în: Individuum und Organisation, ed. F. Neumark, Darmstadt 1954, pp. 21 şi urm. 


afectează întregul acolo unde el este neadevăr. Separarea dintre sfera publică şi sfera privată, 
în ciuda grozăviei sale ideologice, este şi în artă un lucru dat, în aşa fel încît nimic din ceea ce 
nu are legătură cu acel dat nu poate modifica respectiva separare. Ceea ce ar fi o consolare 
neputincioasă în realitatea socială are din punct de vedere estetic şanse reprezentative mult 
mai concrete. 

în virtutea momentului unității lor, moment care organizează totalitatea, operele de artă nu pot 
evita prelungirea în ele a rațiunii care domină natura. Dar prin refuzul lor de a accepta 
dominaţia reală, acest principiu se reîntoarce într-un mod care, fiind el însuşi metaforic, poate 
fi denumit cu greu altfel decît metaforic: adică, fantomatic sau fragmentar. Rațiunea operelor 
de artă este rațiune ca gest: ele sintetizează aidoma rațiunii, dar nu prin concepte, sentinţe şi 
concluzii -aceste forme sînt în artă, acolo unde apar, mijloace subordonate -, ci prin ceea ce se 
petrece în operele de artă. Funcţia lor sintetică este imanentă, este unitatea lor proprie, dar nu 
raportare directă la o exterioritate dată şi determinată; ea se referă la materialul dispersat, fără 
concept, cvasi fragmentar, cu care trebuie să întreţină relaţii operele de artă în spațiul lor 
interior. Prin această receptare şi totodată modificare a raţiunii sintetizatoare, operele de artă 
fac posibilă participarea lor la dialectica raţiunii. încă în forma sa estetic neutralizată, o astfel 
de rațiune are totuşi ceva din dinamica ce îi era odinioară inerentă în exterior. Oricât de bine ar 
fi separată de această dinamică, identitatea principiului rațiunii în forma sa exterioară şi 
interioară cauzează o dezvoltare asemănătoare celei din exterior: fără ferestre, asemenea unor 
monade, operele de artă participă la civilizație. Lucrul prin care operele de artă se deosebesc 
de difuz este în concordanță cu realizările rațiunii ca principiu al realităţii. în operele de artă, 
acest principiu al realității cît şi contrariul acestuia sînt însuflețite. Corectura pe care arta o 
efectuează asupra principiului rațiunii legate de conservarea de sine nu opune arta în mod 
simplu rațiunii; corecția aplicată rațiunii este reprezentată de însăşi corecția imanentă a 
operelor de artă. în timp ce unitatea operelor de artă provine din violenţa exercitată de rațiune 
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asupra obiectelor, în operele de artă ea fondează concomitent concilierea momentelor 
acestora. 

Cu greu se poate contesta faptul că muzica lui Mozart reprezintă prototipul echilibrului dintre 
formă şi ceea ce este format, acesta din urmă înţeles ca un element fugitiv, centrifugal. Dar 
acest echilibru este atît de autentic la el, pentru că tematica şi motivele care constituie celulele 
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muzicii sale, monadele care o compun - oricît de bine concepute ar fi chiar sub aspectul 
contrastului, al diferenței precise -, tind să se disperseze chiar şi acolo unde măsura le leagă. 
Absența violenţei la Mozart provine din faptul că, chiar şi în starea de echilibru, el nu permite 
degenerarea felului de a fi calitativ al detaliilor, iar ceea ce poate fi considerat în mod just ca 
fiind geniul său formal nu se reduce la măiestria sa - naturală în cazul său -de a se juca cu 
formele, ci este aptitudinea de a le utiliza fără a constrînge şi a lega prin intermediul lor într-o 
manieră aşa-zicînd laxă elementele difuze. Forma sa este proporţia a ceea ce tinde spre 
dispersie, iar nu ordonarea acestuia. în acest sens, exemplul cel mai desăvîrşit apare în marile 
forme ale operelor, bunăoară în finalul celui de-al doilea act din Figaro, a cărui formă nu este 
o formă compusă, nici sinteză. Contrar muzicii instrumentale, ea nu trebuie să se refere la 
schemele care au fost legitimate de sinteza a ceea ce ele înglobează, ci este configurație pură a 
părților juxtapuse, al căror caracter este extras din variaţiunea situației dramatice respective. 
Asemenea piese, nu mai puţin decît unele dintre cele mai îndrăznețe compoziţii instrumentale 
ale sale, ca de exemplu unele concerte pentru vioară, tind în mod profund, chiar dacă nu atît 
de evident, către dezintegrare, asemenea ultimelor cvartete ale lui Beethoven. Clasicitatea sa 
este imună faţă de reproşul Clasicismului pentru că se situează la limita unei dezintegrări pe 
care mai apoi opera tîrzie a lui Beethoven, operă care a fost cu atît mai mult una a sintezei 
subiective, a depăşit-o în ceea ce priveşte critica acesteia. Dezintegrarea este adevărul artei 
integrale. 

Prin ceea ce Mozart - la care, după toate aparențele, poate recurge în mod plauzibil estetica 
armoniei — scapă normelor acesteia, este la rîndul său, potrivit terminologiei curente, ceva 
de ordin formal: aptitudinea sa de a uni elementele antagonice, ținînd cont de ceea ce 
caracterele muzicale divergente solicită ca premiză a lor, fără a se lichefia într-un continuum 
prescris. Sub acest aspect, Mozart este printre compozitorii Clasicismului vienez cel care se 
îndepărtează cel mai mult de idealul clasicist stabilit, atingînd desigur prin aceasta unul de un 
rang mai înalt, numit autenticitate. Acesta este momentul prin care chiar în muzică, în ciuda 
caracterului său neobiectual, se poate aplica diferenţa dintre formalismul înţeles ca joc vid şi 
acel ceva, pentru care nu ne stă la dispoziție nici un termen mai bun decît cel suspect de 
profunzime. 

Legea formei unei opere de artă constă în faptul că toate momentele sale şi unitatea sa trebuie 
să fie organizate conform naturii lor specifice. 

Operele de artă nu sînt unitatea unei diversități, ci unitatea Unului şi a multiplului; aceasta 
condiționează faptul că ele nu coincid cu aspectul lor fenomenal. 

Unitatea este aparenţă, aşa cum aparenţa operelor de artă se constituie prin unitatea lor. 
Caracterul monadologic al operelor de artă nu s-a format fără culpa dezordinii monadologice 
a societăţii, însă, doar prin el, operele de artă dobîndesc acea obiectivitate care transcende 
solipsismul. 

Arta nu are legi universale, dar în fiecare dintre fazele sale sînt valabile din punct de vedere 
obiectiv interdicții obligatorii. Ele radiază dinspre operele canonice. Existenţa lor dispune 
numaidecît ceea ce de acum încolo nu mai este posibil. 

Atât timp cît formele au fost date într-o anumită nemijlocire, operele s-au putut concretiza în 
ele; după terminologia hegeliană, concretizarea lor ar fi substanțialitate a formelor. Cu cît 
aceasta, cu legitimitate critică, s-a epuizat în cursul întregii mişcări nominaliste, cu atît mai 
mult, fiind totuşi existentă, s-a transformat într-o piedică a operelor concrete. Ceea ce odată a 
fost forță productivă obiectivată s-a transformat în raporturi de producţie estetice, intrînd în 
coliziune cu forțele de producţie. Acel ceva prin care operele de artă caută să devină, formele, 
necesită la rîndul lor o creaţie autonomă. Acest lucru le pune numaideciît în pericol: 
concentrarea asupra formelor ca mijloc al obiectivitătii estetice le îndepărtează de ceea ce 
trebuie obiectivat. De aceea, mai nou, concepția despre posibilitatea operelor, modelele, 
înlătură într-o măsură atît de mare operele. în substituirea scopurilor prin mijloace se exprimă 
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concomitent un element social global şi criza operei. Reflexia indispensabilă înclină către 
desființarea a ceea ce este reflectat. Complicitatea domneşte între reflexie, în măsura în care 
ea nu se mai reflectă încă o dată pe sine, şi forma pur şi simplu instaurată, indiferentă față de 
ceea ce este format. Dar cele mai coerente principii ale formei nu servesc la nimic, dacă 
operele autentice, de dragul cărora aceste principii au fost căutate, lipsesc; la această 
antinomie simplă a dus astăzi nominalismul artei. 

Atât timp cît genurile au fost preexistente, Noul a progresat în interiorul genurilor. Din ce în 
ce mai mult, Noul se concentrează asupra înseşi genurilor, pentru că se duce lipsa lor. 
Importanti artişti răspund la situaţia nominalistă nu atît prin opere noi, cît prin modele ale 
posibilității lor, prin tipuri; aceasta subminează categoria tradițională a operei de artă. 
Problematica stilului devine flagrantă în cadrul unui domeniu extrem de stilizat al 
modernităţii recente, precum este 
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Pelleas de Debussy. Fără nici o concesie, cu o puritate exemplară, drama lirică dă curs 
principiului ei de stilizare. Disonanţele care decurg de aici nu se află nicidecum la originea 
acelei evanescenţe, criticată de cel care nu mai poate realiza principiul de stilizare. Evidentă şi 
arhicunoscută este monotonia. Severitatea refuzului anihilează, catalogînd drept ieftin şi 
banal, formarea contrastelor, sau o reduce la o aluzie. Acest lucru dăunează articulării, 
structurării formei prin ansambluri parțiale, de care are nevoie în primul rînd o operă al cărei 
criteriu suprem este unitatea formală; se stilizează ignorînd faptul că unitatea de stil este doar 
cea a diversităţii. Psalmodierea necontenită mai ales a vocii necesită ceea ce în uzul limbii 
muzicale mai vechi s-a denumit parte finală a unei strofe: împlinirea unei promisiuni, 
realizarea, vărsarea de lacrimi. Sacrificarea sa în numele sentimentului unui trecut îndepărtat, 
care nu mai este decît reminiscență, provoacă o ruptură, comparabilă cu o promisiune 
neîndeplinită. Gustul erijat în totalitate se opune gestului dramatic al muzicii, în timp ce opera 
nu poate renunţa la scenă. Desăvîrşirea sa se transformă de asemenea în sărăcia mijloacelor 
tehnice, omofonia susţinută a frazei devine insuficentă, iar o orchestră care insistă în acelaşi 
timp asupra valorilor cromatice se transformă în cenuşiu. Aceste dificultăți de stilizare le 
sugerează pe cele aflate în raportul artei față de cultură. Este insuficentă schema clasi-ficatorie 
care face din artă o disciplină subordonată culturii. Pelleas este certamente un fapt de cultură 
şi nu manifestă dorinţa de a renunţa la ea. Aceasta corespunde ermetismului mitic, fără limbaj 
al subiectului, neglijînd acel ceva sondat de subiect. Operele de artă au nevoie să transceandă 
cultura pentru a fi suficiente culturii; aceasta este o motivație puternică a modernității 
radicale. 

O observaţie făcută de Gehlen sune în evidenţă dialectica universalului şi a particularului. în 
continuarea lui Konrad Lorenz, Gehlen interpretează formele specific estetice, pe cele ale 
Frumosului natural, apoi pe cele ale ornamentului, drept „calități declanşatorii", care servesc 
protejării oamenilor suprasolicitaţi de stimuli. După Lorenz, însuşirea generală a tuturor 
elementelor declanşatoare este improbabilitatea lor asociată cu simplitatea. Gehlen transferă 
acest lucru asupra artei, plecînd de la ipoteza „că bucuria resimțită de noi la auzul tonurilor 
pure («a tonurilor spectrale») şi a acordurilor lor întregi... este o analogie exactă a efectului 
declanşator «improbabil» în plan acustic"!!5. „Fantezia creatorului este inepuizabilă în a 
«stiliza» formele naturale, adică a extrage optimal, prin îmbinare simetrică şi simplificare, 
improbabilitatea calităților de declanşare generale." "4 Dacă o asemenea simplificare 
constituie ceea ce se poate numi în mod specific formă, momentul de abstracție din interiorul 
ei devine prin asocierea cu improbabilul concomitent opusul universalității, particularizarea. 
In ideea particularului, căreia i se dedică arta — în acest sens, elementară este povestirea care 
se recomandă ca relatare obiectivă a unui eveniment particular, necotidian -, apare aceeaşi 
improbabilitate care revine universalului aparent, formelor geometrice pure ale ornamentului 
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şi stilizării. Improbabilul, secularizarea estetică a manei, ar fi universalul şi particularul 
laolaltă, regularitatea estetică ca regularitate improbabilă orientată împotriva simplei exis- 
tenţe; spirit, nu numai adversar al particularizării, ci condiţie a ei, grație improbabilului. în 
fiecare artă spiritul a fost ceea ce n-a fost revelat decît abia tîrziu a fi, datorită reflexiei dialec- 
tice: concret şi nu abstract. 


113 Arnold Gehlen, „Uber einige Kategorien des entlasteten, zumal des âsthetischen Verhaltens", în: Studieri zur 
Anthropologie und Soziologie, Neuwied şi Berlin 1963, p. 70. 
114 Op. cit., p. 69. 
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Destinul social al artei nu este determinat numai din afară, ci este, în aceeaşi măsură, 
desfăşurarea conceptului său. 

Arta nu este indiferentă faţă de caracterul său dublu. Imanenţa sa pură devine pentru ea o 
povară imanentă. I se pretinde autarhie, iar aceasta o ameninţă cu sterilitatea. Este ceea ce 
Wedekind i-a reproşat lui Maeterlinck, bătîndu-şi joc de artiştii într-ale artei; Wagner a 
înfăţişat tematic controversa în Maeştrii cîntăreți; în atitudinea lui Brecht, acelaşi motiv, cu 
dominantă anti-intelectualistă, a fost inconfundabil. Ieşirea din domeniul imanenţei conduce 
uşor la demagogie în numele poporului; ceea ce este persiflat de artistul artei cochetează cu 
barbaria. Cu toate acestea, de dragul propriei sale conservări, arta aspiră cu disperare să iasă 
din domeniul său. Căci din punct de vedere social, ea nu fiinţează doar prin simpla sa mişcare 
proprie, ca opoziție apriori faţă de societatea hetero-nomă. Aceasta ajunge oricum în ea, sub 
forma ei concretă. Chestiunea cu privire la ceea ce este posibil, la încercările formale 
pertinente, este determinată direct de stadiul societății. In măsura în care arta se constituie prin 
experienţă subiectivă, conţinutul social pătrunde în ea în mod esențial, dar nu de o manieră 
literală, ci modificat, fragmentar şi fantomatic. Aceasta - şi nimic psihologic - constituie 
adevărata afinitate a operelor de artă cu visul. 

Cultura este deşeu, iar arta unul dintre sectoarele ei, dar şi lucru serios, apariție a adevărului. 
Acest fapt este înscris în dublul caracter al fetişismului. 

Arta este blocată de faptul că criteriul dominator al Fiindului ei pentru-Altul este aparenţă, 
raportul de schimb instalat ca măsură a tuturor lucrurilor, dar că Altul, în-Sinele lucrului, 
devine ideologie din momentul în care se postulează pe sine. Alternativa este detestabilă: 
What do I get out of you? sau: a fi german semnifică a face un lucru de dragul său. 
Neadevărul lui pentru-Altul s-a manifestat prin aceea că lucrurile, care, după cum se afirmă, 
sînt făcute pentru om, îl amăgesc cu atît mai mult; teza privind Fiindul-în-Sine a fuzionat cu 
narcisismul elitar şi serveşte deasemenea Răului. 

Intrucît operele de artă înregistrează şi obiectivează straturi ale experienţei care stau, ce-i 
drept, la baza raportului cu realitatea, fiind însă mascate în cadrul acestui raport, în per- 
manenţă aproape obiectual, experienţa estetică este pertinentă atît din punct de vedere social 
cît şi metafizic. 

Distanţa care desparte domeniul estetic de scopurile practice apare intraestetic ca depărtare a 
obiectelor estetice de subiectul contemplator; după cum nici operele de artă nu intervin în 
realitate, tot aşa nici subiectul nu poate interveni în acele obiecte, distanţa fiind prima condiție 
a apropierii de conţinutul operelor. Acest lucru este consemnat în conceptul kantian al 
dezinteresului, care cere comportamentului estetic să nu apuce obiectul, nici să-l înghită. 
Definiţia lui Benjamin privind aura! 15 a punctat acest moment intraestetic, dar I-a atribuit 
unui stadiu trecut, declarîndu-l ca fiind lipsit de valabilitate pentru epoca actuală a 
reproductibilităţii tehnice. Prin identificarea cu agresorul, el şi-a însuşit destul de prompt 
tendinţa istorică, ce cheamă arta înapoi în sfera empirică a scopurilor. Depărtarea ca fenomen 
este ceea ce transcende în operele de artă simpla lor existenţă; apropierea lor absolută ar 
însemna integrarea lor absolută. 
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Arta dezonorată, înjosită şi administrată în mod dirijat nu este în nici un caz una lipsită de 
aură în comparaţie cu cea autentică: opoziţia sferelor antagoniste trebuie gîndită permanent ca 
mediere a uneia prin cealaltă. în situaţia actuală, operele onorează momentul auratic reținîndu- 
se de la el; conservarea sa destructivă - mobilizarea sa pentru producerea de efecte în vederea 
creării atmosferei - este localizată în sfera divertismentului. Arta de mare consum le falsifică 
pe ambele: stratul faptic al esteticului, privat de mijlocirea sa, devine simplă fac-ticitate, 
informaţie şi reportaj, momentul auratic smuls din coerenţa operei este cultivat şi poate fi 
consumat ca atare. Fiecare imagine de prim plan din filmul comercial ia în derîdere aura din 
jurul său prin aceea că exploatează organi- 


115 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit, voi. 1, pp. 372 şi urm. şi pp. 461 şi urm.; idem, Angelus Novus, op. 
cit., pp. 239 şi urm. 
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zat proximitatea organizată a depărtării, desprinsă din configuraţia operei. Aura este înghițită 
precum diferiții stimuli individuali, ca sosul uniform pe care industria culturală îl varsă peste 
respectivii stimuli şi peste toate produsele sale. 

Formularea lui Stendhal referitoare la promesse du bonheur semnifică faptul că arta este 
recunoscătoare existenţei, accen-tuînd ceea ce prefigurează într-însa utopia. însă această parte 
a utopiei se reduce mereu, existența se aseamănă tot mai mult doar cu ea însăşi. De aceea, arta 
poate să-i semene din ce în ce mai puţin acesteia. întrucît întreaga fericire dinlăuntrul 
existenţei este surogat şi falsă, arta trebuie să-şi încalce promisiunea, pentru a-i rămîne fidelă. 
Dar conştiinţa oamenilor şi, cu atît mai mult, a maselor - mase care prin privilegiul cultural 
din societatea conflictuală sînt izolate de conştiinţa unei astfel de dialectici - se agaţă pe bună 
dreptate de această promisiune a fericirii, dar în forma sa directă, materială. Aici intervine 
industria culturală. Aceasta planifică şi exploatează nevoia de fericire. Industria culturală îşi 
are momentul său de adevăr în faptul că dă curs unei nevoi substanțiale, care rezultă dintr-un 
refuz progresiv din punct de vedere social; însă prin modalitatea sa de garantare, ea devine 
totalmente falsă. 

In timp ce principiul utilității domină, arta posedă realmente ceva din utopia în care se 
reprezintă ca Altul, ca element ce scapă mecanismului procesului de producţie-repro-ducţie a 
societăţii şi care nu se supune principiului realităţii; este sentimentul încercat atunci cînd carul 
lui Thespis, ca în Mireasa vîndută, intră în sat. Chiar şi pentru a privi dansatorii pe sîrmă este 
nevoie să plăteşti. Altul este înghițit de Invariabil, dar se menţine totuşi ca aparenţă: această 
aparenţă este una în chiar accepțiunea materialistă. Arta trebuie să extragă toate elementele 
sale din uniformitate, chiar şi spiritul, şi să le modifice pe toate. Prin simplul fapt că se 
distinge de uniformitate, arta este a priori critica acesteia, chiar şi acolo unde se supune, 
mişcîndu-se, cu toate acestea, în supoziţia a ceea ce critică. Fără a fi conştientă, orice operă de 
artă trebuie să se întrebe, dacă şi cum este posibilă ca utopie: ea nu este astfel decît prin 
constelația elementelor sale. Ea nu transcende doar graţie diferenţei simple şi abstracte față de 
uniformitate, 


Paralipomena 


ci prin faptul că receptează uniformitatea, o demontează şi o remontează; o astfel de 
compoziţie reprezintă ceea ce se numeşte creaţie estetică. în funcţie de acest criteriu se pot 
emite judecăţi asupra conţinutului de adevăr al operelor de artă: anume în ce măsură sînt ele 
capabile să-l constituie pe Altul pornind de la Invariabil. 

Spiritul în opera de artă şi în reflecția asupra acesteia este suspect, întrucît poate să afecteze 
caracterul de marfă al artei şi să-i pericliteze valorificarea sa pe piaţă; inconştientul colectiv 
este extrem de sensibil în această privință. Această reacție afectivă răspîndită este alimentată 
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de adînca îndoială asupra culturii oficiale, a bunurilor ei şi asupra asigurării agitate ca 
reclamă, cum că de ele te poți împărtăşi prin intermediul plăcerii. Cu cît conştiinţa intimă, în 
ambivalenţa sa, ştie mai precis faptul că este trădată de cultura oficială prin promisiunile sale 
umilitoare, cu atît mai tenace se cramponează ideologic de ceva care, în însăşi experienţa 
artistică a maselor, probabil că nu există. Toate acestea sînt nuanţate de reziduurile teoriei 
vitaliste, potrivit căreia conştiinţa ucide. 

Deprinderea burgheză, care se cramponează de ceea ce cu laş cinism percepe ca falsitate şi 
neadevăr, se comportă faţă de artă după schema: ceea ce-mi place, poate să fie rău, o 
înşelătorie sau o impostură fabricate pentru a induce în eroare, însă eu nu vreau să mi se aducă 
aminte de acest lucru, în timpul liber nu vreau să-mi mai irosesc puterile şi să mă enervez. 
Momentul aparenţei în artă se dezvoltă istoric spre o astfel de încăpăţinare subiectivă, care, în 
epoca culturii industriale, integrează arta ca vis sintetic al realității empirice şi o privează, la 
fel ca şi reflexia asupra artei, de reflexia sa imanentă. De aici se subînțelege că, în final, 
perpetuarea societăţii actuale este incompatibilă cu conştiinţa sa de sine şi că este dezaprobată 
orice urmă a unei astfel de conştiinţe aflată în artă. Şi sub acest aspect, ideologia, falsa 
conştiinţă, este socialmente necesară. Dar cu toate acestea, opera de artă autentică, în loc să 
piardă, cîştigă în reflecţia contemplatorului. Dacă cel ce consumă arta este considerat în 
sensul strict al cuvîntului, atunci 1 s-ar putea demonstra acestuia că o cunoaştere completă a 
operei, nu însă cea care l-ar mulțumi în urma primei impresii senzoriale, după cum pretinde el 
cu uşurinţă, i-ar procura o satisfacție mult mai mare. Experienţa artei devine incomparabil mai 
bogată o dată cu cunoaşterea sa fermă. Cunoaşterea intelectuală a operei se reflectă în per- 
cepția sa senzorială. O astfel de reflecţie subiectivă este legitimată de faptul că parcurge 
oarecum încă o dată procesul imanent de reflecţie, care se derulează din punct de vedere 
obiectiv în obiectul estetic şi de care artistul nu trebuie să fie nicidecum conştient. 

Realmente arta nu suportă aproximaţii. Ideea care există cu privire la maeştrii mărunți şi 
medii face parte din ansamblul de idei ale istoriei artei, îndeosebi ale istoriei muzicii, proiecția 
unei conştiinţe insensibile la viața operelor în sine. Nici o continuitate nu duce de la ceea ce 
este rău, trecînd prin mediu, la ceea ce este bun; ceea ce nu a reuşit este întotdeauna rău, 
tocmai din cauză că ideea de artă implică pe aceea a reuşitei şi a coerenţei; aceasta motivează 
eternele dispute din jurul calităţii operelor de artă, care rămîn astfel de multe ori sterile. Arta - 
potrivit unui citat hegelian, apariţie a adevărului - este intolerantă din punct de vedere 
obiectiv, la fel şi față de pluralismul impus de societate, pluralism al sferelor paşnic 
coexistente, pe care ideologii îl invocă mereu ca pretext. Este detestabil mai ales acel 
„divertisment pozitiv”, despre care comitetele de experți nu încetează să vorbească în gol, 
dorind să justifice în fața propriei lor conştiinţe neputincioase caracterul de marfă al artei. într- 
un cotidian s-a putut citi faptul că Colette ar fi tratată în Germania ca o scriitoare de salon, în 
Franţa, însă, ea s-ar bucura de cel mai înalt renume, întrucît aici nu s-ar face distincția între 
divertisment şi arta serioasă, ci numai între arta bună şi arta de proastă calitate. Dincolo de 
Rin Colette joacă realmente rolul unei vaci sfinte. Invers, dihotomia rigidă pe care o etalează 
Germania între arta superioară şi arta inferioară ascunde o prejudecată culturală cu aere 
profesorale. Artiştii aparținînd, după criterii oficiale, sferei inferioare, dar care dau dovadă de 
mai mult talent decît mulți alți creatori, ce se conformează conceptului demult zdruncinat al 
nivelului, nu sînt recunoscuţi pentru ceea ce sînt. Conform simpaticei formulări a lui Willy 
Haas, există literatură bună proastă şi literatură proastă bună; la fel stau lucrurile şi în 
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muzică. Cu toate acestea, diferența dintre divertisment şi arta autonomă, în măsura în care 
această diferenţă nu se încăpăţinează nici în faţa transparenţei conceptului de nivel şi nici a 
creativității nereglementate a sferelor inferioare, este fondată pe calitățile lucrurilor. Desigur 
că această diferență necesită o nuanţare dusă pînă la extreme: pe deasupra încă în secolul al 
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XIX-lea separarea sferelor n-a fost atît de radicală precum în epoca monopolului cultural. Nu 
lipsesc operele care prin formulări gratuite, ce se pot apropia pe de o parte de simpla schiță, pe 
de altă parte de ceea ce este tipic, chiar şi prin absenţa unei structurări totale în favoarea 
calculării efectului lor, îşi au locul în sfera de circulaţie estetică subalternă, pe care însă o 
depăşesc grație calităților subtile. Dacă îşi pierd valoarea lor de amuzament, atunci ele pot 
deveni mai mult decît erau la faţa locului. Şi relaţia artei inferioare cu arta superioară posedă 
dinamica sa istorică. Ceea ce la origine a fost destinat consumului, apare uneori, mai tîrziu, în 
raport cu consumul raționalizat şi planificat, ca model de umanitate. Chiar şi operele 
incomplete din punct de vedere structural nu sînt un criteriu invariant, ci se legitimează ori de 
cîte ori operele se corectează, aducîndu-se pe ele însele la propriul nivel formal şi nu apar ca 
fiind mai mult decît ceea ce sînt. Astfel se manifestă talentul extraordinar al lui Puccini în 
operele nepretenţioase ale debutului său, precum Manon Lescaut şi La Boheme. Aici el este 
mult mai convingător decît în operele ulterioare, opere mai ambiţioase, care degenerază în 
kitsch din cauza disproporției dintre substanţă şi prezentare. Nici o categorie a esteticii 
teoretice nu poate fi utilizată de o manieră rigidă, ca un criteriu de neclintit. Dacă 
obiectivitatea estetică se lasă prinsă doar în critica imanentă a operei particulare, atunci 
caracterul abstract necesar al categoriilor devine sursă de erori. Teoria estetică, incapabilă de a 
progresa către o critică imanentă, are sarcina de a elabora, graţie unei reflexii secundare 
asupra determinărilor sale, cel puțin modele ale propriei sale corecturi. Amintim aici nume ca 
Offenbach şi Johann Strauss; aversiunea față de cultura oficială a clasicilor îmbătători l-a 
incitat pe Karl Kraus să insiste în special asupra unor astfel de fenomene muzicale, ca şi 
asupra unora literare, precum Nestroy. Desigur că este necesară o neîncredere permanentă 
vizavi de ideologia acelora care, din cauză 

că nu pot face față disciplinei operelor autentice, găsesc scuze operelor venale. Dar separarea 
sferelor ca sediment istoric, din punct de vedere obiectiv, nu constituie absolutul. în opera 
superioară se află, sublimat în autonomia sa, momentul lui pen-tru-Altul, un rest al celui care 
caută stăruitor aplauze. Perfecţiunea, frumuseţea însăşi, spun: nu-i aşa că sînt frumoasă? şi se 
prostituează. Invers, kitschul cel mai deplorabil, care se prezintă totuşi în mod necesar ca artă, 
nu poate împiedica ceea ce îi produce oroare, momentul în-sinelui, pretenţia de adevăr, pe 
care el o trădează. Colette era talentată. Ea a reuşit să realizeze lucruri graţioase, precum 
micul romanul Mitsou, dar să facă şi expuneri profunde cum este tentativa de evadare a 
eroinei din L'ingenue libertine. Se poate spune că era o Vicky Baum rafinată, mai cultivată 
din punct de vedere al limbii. Ea prezenta o natură insuportabil de reconfortantă, 
pseudoconcretă şi nu se jena de lucruri insuportabile precum finalul romanului, unde eroina 
frigidă găseşte plăcerea în braţele soţului legitim, spre marea satisfacție a tuturor. Colette a 
entuziasmat publicul cu romane de familie despre prostituţia din cercurile înalte. Reproşul cel 
mai pertinent care se poate adresa artei franceze, care a alimentat întreaga artă contemporană, 
este acela că limba franceză nu cunoaşte un cuvînt pentru a desemna kitschul, iar tocmai 
faptul acesta este felicitat în Germania. Armistițiul dintre diferitele sfere estetice — dintre arta 
serioasă şi divertisment — certifică neutralizarea culturii: pentru că spiritul ei nu mai este 
obligat faţă de nici un spirit, ea oferă spre alegere toate sectoarele sale persoanelor cu pretenții 
intelectuale superioare, medii şi inferioare. Nevoia socială de divertisment şi ceea ce este 
calificat drept relaxare este inventată de o societate ai cărei membri cu de-a sila ar putea altfel 
cu greu suporta povara şi monotonia existenţei lor, şi care, în timpul liber, ce le este atribuit şi 
administrat, abia că ar asimila altceva decît ceea ce le este impus de industria culturală, printre 
care se numără, într-adevăr, şi pseudo-individualizarea romanelor â la Colette. Dar această 
nevoie nu ameliorează cu nimic divertismentul; ea vinde şi dezamorsează deşe^irile artei 
serioase, sfîrşind prin a fi sterilă, abstract standardizată şi incoerentă. Divertismentul, chiar şi 
cel de calitate, iar pe deasupra cel care se vrea nobil, a devenit vulgar de cînd societatea de 
schimb a inclus şi pro- 
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ducția artistică, transformînd-o într-o marfă. Vulgară este arta care îi înjoseşte pe oameni 
reducînd distanţa, arta care este pe placul oamenilor deja degradați; confirmare a ceea ce 
lumea a făcut din ei în loc să se revolte împotriva acestei degradări prin gestul care constituie 
expresia sa. Vulgare sînt mărfurile culturale ca identificare a oamenilor cu propria lor 
degradare; expresia lor este rînjetul. Nu există o relaţie directă între nevoia socială şi calitatea 
estetică, nici măcar în domeniul aşa-numitei arte funcționale. Ridicarea de construcţii în 
Germania nu a fost de secole atît de necesară precum după cel de-al doilea război mondial. Cu 
toate acestea, arhitectura postbelică germană este lamentabilă. Echivalenţa pe care Voltaire a 
stabilit-o între vrai besoin şi vrai plaisir nu este valabilă pe plan estetic; calitatea operelor de 
artă poate fi raportată în mod Judicios la nevoia socială numai prin intermediul unei teorii a 
societăţii în ansamblu, şi nu în funcţie de nevoile momentane ale mulțimilor, pretexte facile 
pentru a le putea fi impuse. 

Unul dintre momentele kitschului care îl poate defini ar fi simularea sentimentelor inexistente 
şi astfel neutralizarea acestora, cît şi a fenomenului estetic. Kitschul este arta care nu poate 
sau nu vrea să fie luată în serios şi care prin manifestarea sa postulează totuşi o seriozitate 
estetică. Dar oricît de evident ar părea, aceasta nu este suficient, iar în acest sens nu trebuie să 
ne gîndim doar la kitschul detestabil, nesentimental. Se spune că sentimentul ar fi simulat; dar 
sentimentul cui? Cel al autorului? Acest sentiment, însă, nu poate fi reconstruit, iar adecvarea 
nu este nici ea un criteriu. Fiecare obiectivare estetică deviază de la emoția imediată. 
Sentimentul celor pe care autorul îi lasă să vorbească de ce fel este el oare? Acesta este 
întotdeauna atît de fictiv precum acele personae dramatis. Ca definiţia aceasta să aibă sens, 
expresia operei de artă trebuie considerată în sine ca index veri et falși; însă judecarea 
autenticităţii acesteia cauzează complicaţii nesfirşite — modificarea istorică a conţinutului de 
adevăr în cazul mijloacelor de expresie este una dintre ele —, aşa încît decizia se ia numai pe 
plan cazuistic, dar chiar şi aşa, nu fără o undă de îndoială. Din punct de vedere calitativ, 
kitschul este diferit de artă, dar şi o excrescenţă a acesteia, fiind preformat în contradicția că 
arta autonomă trebuie să dispună de impulsurile mimetice, opuse unei asemenea utilizări. Prin 
opera de artă li se face deja o nedreptate, care se finalizează în suprimarea artei şi înlocuirea 
acesteia cu scheme ale ficţiunii. Critica privind kitschul trebuie să fie implacabilă, însă aceasta 
afectează arta ca atare. Revolta artei împotriva afinității apriori cu kitschul a fost una dintre 
legile ei esenţiale de dezvoltare în cursul istoriei sale recente. Acest proces participă la decli- 
nul operei. Ceea ce a fost artă poate deveni kitsch. Probabil că această istorie a declinului, una 
a corectării artei, este progresul său veritabil. 

Avînd în vedere dependenţa evidentă a modei de profit şi întrepătrunderea sa intimă cu 
activitatea capitalistă, dependenţă care - bunăoară în comerțul cu obiecte de arta, ce îi 
finanţează pe pictori, dar pentru aceasta solicită nu de mult, în mod deschis sau voalat, ca ei să 
furnizeze ceea ce se aşteaptă de la ei pe piaţă - ajunge pînă la aşa-numite mode artistice ce 
fracturează în mod direct autonomia, moda în artă este la fel de contestabilă ca şi zelul 
agenţilor ideologi, ce transformă apologia în publicitate. Dar ceea ce îndeamnă la salvarea 
modei este faptul că, tăgăduindu-şi cu greu complicitatea cu sistemul de profit, ea este 
defăimată de sistemul de profit. Prin suspendarea tabuurilor estetice ca interioritatea, 
atemporalitatea, profunzimea, se poate observa modalitatea în care relaţia artei cu acele 
bunuri, care nu sînt în nici un caz la adăpostul tuturor îndoielilor, a fost redusă la statutul de 
pretext. Moda este recunoaşterea permanentă de către artă a faptului că ea nu este ceea ce 
pretinde a fi şi ceea ce ar trebui să fie potrivit ideii sale. Ca trădătoare indiscretă, ea este la fel 
de nesuferită pe cît este de puternică în sistem; caracterul ei ambiguu este un simptom flagrant 
al antinomiei sale. Nu se poate distinge atît de clar de artă, după cum i-ar fi pe plac religiei 
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burgheze a artei. De cînd subiectul estetic s-a separat în mod polemic de societate şi de 
spiritul său predominant, arta comunică cu acest spirit, fie el neadevărat şi obiectiv, grație 
modei. Probabil că acesteia nu i se mai atribuie caracterul spontan şi inconştienţa acordate, 
poate pe nedrept, modelor trecute: ea este totalmente manipulată, fără nici o adaptare directă 
la cerere, care desigur că s-a sedimentat în ea şi fără al cărei consens, chiar şi astăzi, nu s-ar 
mai fi impus probabil moda. lar aceasta, pentru că între timp, în epoca marilor monopoluri, 
manipularea este ea însăşi prototipul raporturilor sociale de producţie dominante, iar 
constrîngerea modei reprezintă un element social obiectiv. Dacă Hegel într-unui din cele mai 
remarcabile pasaje ale Esteticii definea drept sarcină a artei apropierea de ceea ce este 
străin'!S, atunci moda, disperată în privinţa posibilității unei astfel de concilieri în spirit, 
receptează ea însăşi alienarea. Aceasta încarnează modelul unui a-fi-aşa-şi-nu-altfel social, 
căruia moda i se abandonează cu entuziasm. Pentru a nu se vinde în totalitate, arta trebuie să 
reziste modei, dar şi s-o inerveze pentru a nu rămîne oarbă faţă de cursul lumii, conținutul său 
propriu. Baudelaire a fost primul care a pus în practică această relaţie dublă cu moda în 
operele sale lirice, la fel ca şi în consideraţiile sale teoretice. Elogiul său adus lui Constantin 
Guys" este mărturia cea mai convingătoare. Pentru el, artistul acelei vie moderne este cel 
care rămîne propriul său stăpîn, pierzîndu-se în tot ceea ce este efemer. Pînă şi primul artist de 
rang superior care a refuzat comunicarea nu s-a închis în faţa modei: există mai mult decît un 
poem de Rimbaud în tonul cabaretelor literare pariziene. Arta opoziției radicale, care s-a 
detaşat brutal de eterogen, a atacat la fel de brutal şi ficţiunea subiectului pur pentru-Sine, 
iluzia fatală a unei onestităţi angajate numai faţă de sine, care oglindeşte de cele mai multe ori 
un fariseism provincial. In epoca neputinței crescînde a spiritului subiectiv faţă de obiec- 
tivitatea socială, moda proclamă excedentul acesteia în spiritul subiectiv - dureros de străin 
pentru acest spirit -, însă corectînd iluzia cum că ar exista pur în-Sine. Obiecţia cea mai 
puternică a modei împotriva celor care o dispreţuiesc este aceea că ea participă la impulsul 
individual just şi saturat de istorie; anume, în mod paradigmatic, în Jugendstil, care reprezintă 
universalitatea paradoxală a unui stil al solitudinii. Dispreţul faţă de modă este însă provocat 
de momentul său erotic, aver-tizînd arta cu privire la ceea ce ea nu a reuşit să sublimeze în 
totalitate. Graţie modei, arta se prostituează cu ceea ce trebuie să-şi refuze, iar din acest 
fapt acumulează forţe care 


116 Cf. Hegel, op. cit., partea I, p. 41. 
117 Cf. Charles Baudelaire, „Le Peintre de la vie moderne", în: (Euvres completes, op. cit., pp. 1153 şi urm. 
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degenerează prin intermediul refuzului, fără de care totuşi ea n-ar exista. Arta, ca aparență, 
este haina unui corp invizibil. Astfel, moda este vestimentaţie ca absolut. în aceasta rezidă 
acordul dintre artă şi modă. Conceptul de curent al modei este dezastruos - din punct de 
vedere etimologic moda şi modernul se leagă între ele -; ceea ce în artă este defăimat sub 
numele ei, conţine de cele mai multe ori mai mult adevăr decît ceea ce simulează 
intangibilitatea, manifestînd astfel o lipsă de nerv descalificantă din punct de vedere artistic. 
în conceptul de artă, jocul este momentul prin care arta se ridică în mod direct deasupra 
caracterului imediat al practicii şi al scopurilor sale. Dar, în acelaşi timp, jocul este orientat 
către trecut, către copilărie, cînd nu spre animalitate. în joc, arta regresează prin refuzul 
raționalității scopurilor în spatele acesteia. Necesitatea istorică de emancipare a artei se opune 
caracterului său de joc, fără a se debarasa totuşi complet de el; însă regresia pură la forme 
ludice este în mod regulat în serviciul tendinței sociale restauratoare sau arhaice. Formele 
ludice sînt, fără excepţie, forme ale repetiției. Acolo unde se străduiesc în mod pozitiv, ele sînt 
asociate cu o constrîngere la repetiţie, la care se adaptează şi pe care o sancţionează ca normă. 
în caracterul specific al jocului, în contradicție radicală cu ideologia lui Schiller, arta se aliază 
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cu non-libertatea. Astfel se ajunge la un element ostil faţă de artă; recenta dezestetizare a artei 
se serveşte implicit de elementul ludic în detrimentul tuturor celorlalte. Dacă Schiller 
celebrează, din cauza absenței scopurilor practice imediate, instinctul jocului ca pe o 
caracteristică veritabil umană, atunci, în calitate de burghez loial, el denumeşte libertatea prin 
ceea ce este opus libertăţii, în acord cu filozofia epocii sale. Raportul jocului cu practica este 
mai complex decît în Scrisorile despre educarea estetică a omului ale lui Schiller. în timp ce 
întreaga artă sublimează momentele practice de odinioară, ceea ce este joc în ea - neutralizînd 
practica - se ataşează tocmai de constrîn-gerile acesteia, constrîngerea Invariabilului, şi 
interpretează obedienţa în sens psihologic, pornind de la instinctul morții, ca fericire. Jocul în 
artă este de la început o disciplină, îndeplinind interdicția cu privire la expresie în ritualul 
imitație; cînd arta este doar joc, nimic nu mai rămîne din expresie. Jocul este în complicitate 
secretă cu destinul, reprezentant al poverii mitice, de care arta vrea să se debaraseze; în 
expresii cum este cea de ritm al sîngelui, utilizată mereu pentru a califica dansul ca formă de 
Joc, aspectul represiv devine evident. Dacă jocurile de noroc sînt opusul artei, atunci ele se 
apropie de artă ca forme de joc. Pretinsul instinct ludic a fuzionat dintotdeauna cu 
predominanţa colectivității oarbe. Numai acolo unde jocul se convinge de proprii săi fiori de 
groază, ca la Beckett, el participă în cadrul artei, într-o anumită măsură, la conciliere. Dacă 
este imposibil de imaginat arta fără joc şi fără repetiție, totuşi ea este capabilă să determine ca 
negativ restul oribil pe care îl poartă în ea. 

Celebra scriere Homo ludens de Huizinga a plasat recent categoria jocului în centrul esteticii 
şi nu numai într-al ei: cultura s-ar fi născut ca joc. „Prin «elementul ludic al culturii» nu vrem 
să înțelegem aici că printre diferitele activităţi ale vieţii culturale jocurile ocupă un loc 
important Şi nici că printr-un proces evolutiv cultura ar proveni din joc, în aşa fel încît ceva 
care la origine a fost joc s-a prefăcut mai tîrziu în ceva care n-a mai fost joc şi poate să ia 
numele de cultură. Reprezentarea care se desfăşoară în cele ce urmează este aceasta:... cultura 
este inițial jucată."I18 Teza lui Huizinga se subordonează în principiu criticii la adresa 
determinării artei prin originea sa. Cu toate acestea, teorema sa este şi nu este adevărată. 
Considerat într-un mod atît de abstract, precum o face Huizinga, conceptul de joc are în 
vedere criterii puţin specifice, precum comportamentele care se îndepărtează într-un fel sau 
altul de practica autoconservării. El omite faptul că tocmai elementul ludic al artei calchiază 
practica într-un grad mult mai înalt decît o face aparenţa. în orice joc, facerea este o practică 
înstrăinată în conţinut de relaţia cu finalitatea, însă în formă, în propria realizare, ea conservă 
ceea ce este practică. Elementul repetiţiei în joc este imaginea muncii fără libertate, aşa cum 
sportul, formă dominantă neartistică a jocului, aduce aminte de activitățile practice şi 
îndeplineşte 


118 Johan Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Reinbek 1969, p. 51 (ed. rom.: Homo 
ludens. încercare de determinare a elementului ludic al culturii, trad. din limba olandeză de H.R. Radian, 
Bucureşti 1977, p. 95). 
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funcţia de a obişnui în continuu oamenii cu exigenţa practicii, mai cu seamă prin 
transformarea reactivă a indispoziţiei fizice în plăcere secundară, fără ca individul să observe 
contrabanda practicii. Doctrina lui Huizinga, potrivit căreia omul nu s-ar juca numai cu 
limbajul, ci şi că acesta s-ar naşte ca joc, ignoră într-o anumită măsură necesităţile practice 
care sînt conţinute în limbaj şi de care el se debarasează, ce-i drept, tîrziu, dacă nu chiar deloc. 
Dealtfel, teoria lingvistică a lui Huizinga converge în mod curios cu cea a lui Wittgenstein; şi 
el trece cu vederea raportul constitutiv al limbajului cu ceea ce se află înafara acestuia. Totuşi 
teoria jocului a lui Huizinga conduce la deschideri inaccesibile celor care reduc arta fie la 
practici magice, fie la metafizica religioasă. El a recunoscut din punct de vedere al subiectului 
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comportamentele estetice, pe care le sintetizează sub denumirea de joc, ca fiind concomitent 
adevărate şi neadevărate. Această situaţie îl conduce către o teorie extrem de perspicace 
asupra umorului: „Totuşi am putea să ne întrebăm dacă nu cumva şi pentru sălbatic nu se 
leagă de la bun început, de credinţa în cele mai sfinte mituri ale sale, un anumit element de 
viziune umoristică."!! „Un element pe jumătate glumeţ este inseparabil de mitul autentic." 12 
Serbările religioase ale oamenilor primitivi nu sînt unele „de deplină exaltare şi iluzionare. O 
conştiinţă absconsă, că «nu este adevărat», nu lipseşte"?! „Omul, fie vrăjitor, fie vrăjit, este 
el însuşi în acelaşi timp ştiutor şi păcălit. Dar vrea să fie păcălit. "122 Sub aspectul conştiinţei 
falsităţii adevărului, orice artă, şi mai ales modernitatea tenebroasă, participă la umor; Thomas 
Mann a subliniat acest lucru la Kafka'7, iar la Beckett este o evidență. Huizinga spune: „„...în 
însăşi noțiunea de joc se sesizează cel mai bine unitatea şi inseparabilitatea dintre credinţă şi 
ne-credinţă, legătura seriozităţii sfinte cu afectarea şi «gluma»" "4, Ceea ce se susține aici 
despre joc este valabil probabil pentru orice artă. Efemeră este însă inter- 


119 Op. cit, p. 127 (ed. rom.: p. 211). 

120 Op. cit, p. 140 (ed. rom.: p. 230). 

121 Op. cit, p. 29 (ed. rom.: p. 63). 

122 Op. cit, p. 30 (ed. rom.: p. 64). 

123 Cf. Thomas Mann, Altes und Neues. Kleine Prosa aus funf Jahrzehnten, Frankfurt a.M. 1953, pp. 556 şi 
urm. 

124 Johan Huizinga, op. cit, p. 31 (ed. rom.: p. 65). 


pretarea lui Huizinga cu privire la „caracterul ermetic al jocului", care intră în coliziune cu propria sa 
definiție dialectică a jocului ca unitate a „credinţei şi ne-credinței". Insistenţa sa asupra unei unități în 
care, finalmente, jocurile animalelor, cele ale copiilor, ale oamenilor primitivi şi ale artiştilor se disting 
doar în mod gradual, iar nu calitativ, zăpăceşte conştiinţa privind caracterul -contradictoriu al teoriei şi 
rămîne în urma recunoaşterii de către Huizinga a esenței esteticeşte constitutive a contradicției. 

Șocul suprarealist şi montajul. - Faptul paradoxal că ceea ce se întîmplă în lumea rațională are cu toate 
acestea o istorie, şochează nu în ultimul rînd din cauză că acea ratio capitalistă se dezvăluie a fi ea 
însăşi iraţională datorită istoricității. Sensibilitatea percepe cu groază iraționalitatea raționalului. 
Practica ar fi ansamblul mijloacelor care permit reducerea penuriei; ea nu s-ar distinge de plăcere, 
fericire şi autonomie, care constituie forma sublimată a respectivelor mijloace. Acest lucru este 
împiedicat de practicism: potrivit unei expresii uzuale, el nu permite accesul la plăcere, analog fiind 
voinţei unei societăți în care idealul de angajare cu normă întreagă îl înlocuieşte pe cel al eliminării 
muncii. Raționalismul unei gîndiri care-şi interzice să privească dincolo de practica înţeleasă ca relaţie 
dintre scopuri şi mijloace şi s-o confrunte cu finalitatea sa este irațional. Practica participă de 
asemenea la caracterul fetişist. Aceasta este în contradicție cu conceptul său, necesar pentru-Altului, 
care se diluează deîndată ce ea este absolutizată. Acest Altul este centrul de forţe al artei şi al teoriei. 
Iraționalitatea pe care practicismul o reproşează artei este un corectiv al propriei sale iraționalități. 
Raportul dintre artă şi societate se situează în structura de bază a artei şi în desfăşurarea sa, însă nu 
într-o luare de atitudine directă, care se numeşte astăzi angajare. Zadarnică este şi tentativa de a 
înţelege acel raport în mod teoretic în aşa fel încît să se construiască invariabil luări de poziție noncon- 
formiste de-a lungul istoriei, pentru a le opune luărilor de poziţie afirmative. Nu lipsesc operele de artă 
care s-ar integra numai prin violenţă unei tradiții nonconformiste — în orice caz 
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precară - şi a căror obiectivitate este, cu toate acestea, profund critică față de societate. 

Declinul artei, proclamat astăzi concomitent cu complezenţă şi resentiment ar fi o eroare, un mod de 
adaptare. Desubli-marea, un cîştig imediat şi momentan al plăcerii, pe care arta trebuie s-o 
pregătească, se situează intra-estetic sub nivelul artei, dar pe plan real ea nu poate garanta ceea ce se 
aşteaptă de la ea. Poziţia recent adoptată a unei inculturi cultivate, entuziasmul pentru frumuseţea 
luptelor de stradă este o reluare a acțiunilor futuriste şi dadaiste. Estetismul mediocru al unei politici 
de scurtă durată este complementar slăbirii forței estetice. Recomandînd jazzul şi rock-and-roll-ul în 
locul lui Beethoven nu se demontează minciuna afirmativă a culturii, ci se furnizează un pretext pentru 
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barbaria şi interesele comerciale ale industriei culturale. Calitățile pretins vitale, nepervertite ale unor 
astfel de produse sînt valorificate tocmai de acele forțe cărora se presupune că li se adresează marele 
refuz: ele sînt cu atît mai mult pervertite. 

Teza despre declinul iminent sau prezent al artei se repetă de-a lungul istoriei, dar mai ales începînd cu 
modernitatea; Hegel interpretează filozofic această teză, însă nu el a inventat-o. Dacă, astăzi, ea lasă 
impresia unui spirit anti-ideologic, pînă într-o epocă recentă ea a fost ideologia unui grup decadent din 
punct de vedere istoric, care considera declinul său drept unul al tuturor lucrurilor. 'Turnura o 
marchează neîndoielnic excomunicarea comunistă a artei moderne, care a sistat mişcarea imanent 
estetică în numele progresului social; însă conştiinţa acelor apparatchiks care au pronunţat această 
condamnare era vechea conştiinţă mic-burgheză. în mod regulat, discursul despre sfîrşitul artei se face 
auzit în puncte nodale dialectice, acolo unde apare brusc o nouă structură, polemică în raport cu cea 
precedentă. începînd cu Hegel, profeția despre declin a constituit mai degrabă un element de filozofie 
a culturii, care-şi pronunţa verdictul, decît un element al experienţei artistice; decretele sale au pregătit 
măsurile totalitare. în interiorul artei, lucrurile stau cu totul altfel. Punctul zero atins la Beckett, acel 
non plus ultra pentru lătrătorii filozofiei culturii, conţine în el, asemenea atomului, 

o bogăţie infinită. Nu este de neconceput faptul că omenirea nu mai are nevoie de cultura 
închisă în sine, imanentă, o dată ce aceasta s-a realizat; astăzi, ameninţarea constă într-o falsă 
suprimare a culturii, un vehicul care a deschis calea barbariei. Acel „ii faut continuer", 
concluzia din Innommable, aduce această antinomie la formula potrivit căreia arta apare 
imposibilă din exterior şi trebuie continuată imanent. Ceea ce este nou este faptul că arta îşi 
integrează declinul; în calitate de critică a spiritului dominant, ea este acel spirit susceptibil de 
a se întoarce împotriva sa. Autoreflecția artei atinge structura de bază a artei şi se 
concretizează în aceasta. Criteriul politic însă, pe care teza despre declinul artei o conţinea 
acum treizeci de ani, indirect, de pildă, în teoria reproducuibilității a lui Benj amin'*, a 
dispărut; de altfel, într-o discuţie, Benjamin a refuzat, în ciuda pledoariei sale disperate pentru 
reproducția mecanică, să dezaprobe pictura actuală: tradiţia acesteia trebuie reţinută, credea el, 
pentru a putea fi conservată pentru alții ca dovadă a unor timpuri mai sumbre. Şi totuşi, în faţa 
amenințării cu transformarea artei în barbarie, mai de preferat este să te opreşti în tăcere decît 
să fugi spre inamic şi, din cauza supremaţiei sale, să favorizezi o evoluţie care echivalează cu 
o integrare în ordinea stabilită. Neadevărul cu privire la sfîrşitul artei proclamat de către 
intelectuali constă în dilema: în ce scop?, în legitimarea artei în fața practicii, aici şi acum. 
Dar funcția artei în lumea totalmente funcțională este absenţa funcției sale; este o pură 
superstiție faptul de a crede că ea ar putea interveni direct sau ar putea incita la intervenție. 
Instrumentalizarea artei sabotează protestul său împotriva instrumentalizării; doar acolo unde 
arta ţine seama de imanenţa sa, ea predă rațiunea practică iraționalității sale. Pentru a se opune 
principiului realmente iremediabil învechit al lui l'art pour l'art, arta nu se abandonează 
scopurilor care-i sînt exterioare, ci renunţă la iluzia unei împărăţii pure a frumuseţii, care se 
revelă rapid a fi kitsch. într-o negație determinată, ea înregistrează acele membra disiecta ale 
realităţii empirice, unde îşi are locul, şi le adună prin transformarea lor într-o fiinţă care este 
ne-ființă; astfel a interpretat Baudelaire slo- 


125 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., voi. 1, pp. 366 şi urm. 
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ganul l'art pour l'art în momentul în care a fost emis. Că timpul de a ne debarasa de artă nu a 
sosit încă o arată posibilităţile sale concret deschise, de multe ori neglijate precum sub efectul 
unei vrăji. Chiar şi acolo unde arta adoptă din protest o atitudine de libertate, ea rămîne ne- 
liberă, pînă şi protestul este canalizat. Ar fi desigur o apologie facilă să afirmi faptul că nu i se 
poate prevedea un sfîrşit. Atitudinea adecvată a artei ar fi aceea de a închide ochii şi de a 
strînge din dinți. 

Izolarea operei de artă de realitatea empirică a devenit în mod explicit program în poezia 


246 


ermetică. Avînd în vedere oricare din operele ei valoroase - ne gîndim aici la Celan - ar trebui 
să ne fie permisă întrebarea în ce măsură această poezie este într-adevăr ermetică; după cum 
afirmă Peter Szondi, ermetismul acestor opere nu se confundă cu caracterul lor ininteligibil, în 
schimb, s-ar putea stabili o legătură între poezia ermetică şi momentele sociale. Conştiinţa 
reificată, care, o dată cu integrarea societăţii industriale avansate, se integrează membrilor 
acesteia, este incapabilă de a percepe esenţialul din poeme, favorizînd conținutul lor tematic şi 
pretinsele valori informaţionale. Pe plan artistic, oamenii mai pot fi sensibilizaţi doar prin 
şocul care vizează ceea ce ideologia pseudo-ştiințifică numeşte comunicare; arta, la rîndul ei, 
este integră doar atunci cînd nu participă la jocul comunicării. Obligaţia cres-cîndă de a separa 
ceea ce este poetizat de conținutul tematic şi de intenții este, într-adevăr, motivarea directă a 
procedeului ermetic. Această constrîngere a trecut de la reflexie la poezie; poezia tinde să ia 
în stăpînire ceea ce îi cauzează existenţa, acest lucru fiind, în acelaşi timp, conform legii ei 
imanente de mişcare. Se poate considera că poezia ermetică, a cărei concepţie se plasează în 
perioada Jugendstil-xdui şi care are cîteva puncte comune cu conceptul de voinţă stilistică a 
acelei perioade, este poezia care se pregăteşte să producă de la sine ceea ce apare abia ulterior, 
din punct de vedere istoric, ca fiind conţinutul poetizat din ea, şi conține un element al 
himericului, metamorfozare a conținutului emfatic în intenţie. Poezia ermetică tratează ea 
însăşi tematic ceea ce s-a petrecut în artă în trecut, fără să vizeze în mod intenționat acest 
lucru: în această măsură, interdependenţa pe care o întîlnim la Valery între producţia artistică 
şi autoreflecția procesului de producție 
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este deja preformată la Mallarme. în numele unei arte debarasate de tot ceea ce era străin 
acesteia, el a fost apolitic şi, în consecință, de un conservatorism extrem. Refuzînd însă 
mesajul pe care toţi conservatorii îl recomandă astăzi pe un ton solemn, el s-a apropiat de 
polul politic opus, Dadaismul; nu lipsesc din punct de vedere al istoriei literare personajele 
intermediare. De la Mallarme încoace, poezia ermetică s-a modificat în istoria sa de peste 
optzeci de ani, inclusiv ca reflex îndreptat spre social: fraza despre turnul de fildeş nu atinge 
operele ermetice, monade fără ferestre. La începuturile sale, ermetismul n-a fost lipsit de 
preaplinul stupid şi disperat al acelei religii a artei, convinsă că lumea a fost creată de dragul 
unui vers frumos sau a unei fraze desăvîrşite. La Paul Celan, reprezentantul cel mai important 
al poeziei ermetice din lirica germană contemporană, conţinutul experienţei ermetismului s-a 
inversat. Această lirică este impregnată de pudoarea artei în fața suferinţei, care se sustrage 
atît experienţei, cît şi sublimării. Poeziile lui Celan vor să exprime oroarea extremă prin 
tăcere. însuşi conţinutul lor de adevăr devine negativ. Ele imită un limbaj inferior celui 
neajutorat al oamenilor, ba chiar inferior oricărui limbaj organic, anume unul al absenței vieţii 
din pietre şi stele. Sînt eliminate ultimele rudimente ale organicului; se împlineşte ceea ce 
Benjamin spunea despre Baudelaire, cum că lirica acestuia ar fi una fără aură. Discreţia 
infinită cu care procedează radicalismul lui Celan îi sporeşte forța. Limbajul neînsuflețitului 
devine ultima consolare a morții, private de orice sens. Trecerea în anorganic poate fi 
observată nu numai în motivele tematice, ci se poate reconstitui în operele închise, urmărind 
calea de la oroare către amuţire, în analogie cu modalitatea prin care Kafka proceda cu pictura 
expresionistă, Celan transpune în procese lingvistice devenirea non-figurativă a peisajului, 
care o apropie de anorganic. 

Ceea ce se prezintă ca artă realistă, prin faptul că se manifestă ca artă, injectează realității un 
sens, realitate pe care o asemenea artă se obligă s-o reproducă fără iluzii. Faţă de realitate, 
acest lucru are de la bun început un caracter ideologic. Imposibilitatea actuală a Realismului 
nu este doar intra-estetică, ci rezultă inclusiv din constelația istorică a artei şi a realității. 
Prioritatea obiectului şi Realismul estetic sînt în zilele noastre aproape contradictorii, şi 
anume conform criteriilor realiste: Beckett este mai realist decît realiştii socialişti, care 
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falsifică realitatea prin principiul lor. Dacă ar lua această realitate suficient de în serios, atunci 
ei s-ar apropia de ceea ce Lukâcs condamnă, acelaşi Lukâcs care ar fi spus, în timpul detenției 
sale în România, că acum ştie că scriitorul Kafka este un scriitor realist. 

Prioritatea obiectului nu trebuie confundată cu tentativele de a scoate arta din medierea sa 
subiectivă şi de a-i injecta din exterior obiectivitatea sa. Arta este proba asupra interdicției 
negaţiei pozitive: negația negativului nu este pozitivul, nici concilierea cu un obiect, el însuşi 
non-conciliat. 

Faptul că ansamblul de interdicții implică un canon a ceea ce este corect pare să fie 
incompatibil cu critica filozofică a noţiunii de negaţie a negaţiei ca element pozitiv”, dar 
acest concept înseamnă în teoria filozofică şi în practica socială, pe care el o implică, 
sabotarea muncii negative a intelectului. în schema idealistă a dialecticii, acest concept devine 
limita antitezei prin a cărei proprie critică teza trebuie să se legitimeze la un nivel superior. 
Poate că şi sub acest aspect arta şi teoria nu sînt absolut diferite. De îndată ce idiosincraziile, 
care reprezintă din punct de vedere estetic negația, se erijează în reguli pozitive, ele 
încremenesc într-o anumită abstracţie vizavi de operele de artă determinate şi de experienţa 
artistică, integrînd mecanic momentele operei de artă în detrimentul interpenetrării lor. Prin 
canonizare, mijloacele avansate acceptă uşor o funcţie restauratoare şi se asociază cu 
elementele structurale împotriva cărora se revoltă aceleaşi idiosincrazii, care au devenit ele 
însele reguli. Dacă în artă totul este o chestiune de nuanță, atunci tot nuanţă este aceea prin 
care se distinge interdicția de poruncă. Idealismul speculativ, care a condus la doctrina lui 
Hegel despre negația pozitivă, a împrumutat probabil ideea identităţii absolute de la operele 


126 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. cit., pp. 159 şi urm. 


de artă. Acestea ar putea într-adevăr, conform principiului lor economic şi ca opere produse, 
să fie mult mai coerente în sine, iar în înţeles logic, mai pozitive decît teoria, care vizează în 
mod nemijlocit realul. Abia în evoluția reflecției, principiul identităţii se manifestă şi în opera 
de artă ca fiind iluzoriu, întrucît Altul este parte constitutivă a autonomiei sale; în această 
măsură, bineînţeles, nici operele de artă nu cunosc negație pozitivă. 

Prioritatea obiectului în opera estetică este aceea a lucrului în sine, a operei de artă, prioritate 
faţă de cel care produce ca şi față de cel care receptează. „Pictez totuşi un tablou, nu un 
scaun", spunea Schonberg. Prin această prioritate imanentă este mijlocită estetic prioritatea 
exterioară; în mod direct, ca prioritate a ceea ce se reprezintă pornind dinafară, ea ar nega 
caracterul dublu al artei. în opera de artă, conceptul de negație pozitivă capătă şi el un sens 
diferit: din punct de vedere estetic se poate vorbi despre o astfel de pozitivitate în măsura în 
care canonul interdicțiilor istorice scadente serveşte priorității obiectului ca o coerenţă a 
operei. 

Operele de artă reprezintă contradicţiile ca pe un întreg, situația conflictuală ca pe o totalitate. 
Numai prin mediere, iar nu printr-un parii pris direct, ele sînt capabile de a transcende prin 
expresie starea antagonistă. Contradicțiile obiective brăzdează subiectul; ele nu sînt postulate 
de acesta, nici nu sînt produse de conştiinţa sa. Aceasta este adevărata prioritate a obiectului 
în compoziţia internă a operelor de artă. Subiectul se poate stinge în mod fertil în obiectul 
estetic, pentru că, la rindul său, el este mijlocit de către obiect, exprimînd în acelaşi timp, în 
mod nemijlocit, suferinţă. Antagonismele sînt articulate din punct de vedere tehnic: în 
compoziția imanentă a operei, compoziţie accesibilă interpretării cu privire la raporturile de 
tensiune din exterior. Aceste tensiuni nu sînt copiate, ci dau lucrului o formă; doar în aceasta 
constă conceptul estetic al formei. 

Chiar şi într-un viitor legendar mai bun, arta n-ar trebui să renege amintirea ororii acumulate; 
altfel, forma sa s-ar reduce la neant. 
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Teorii despre originea artei 
Excurs 


Tentativele care vizează întemeierea esteticii pornind de la originea artei ca esenţă a ei 
dezamăgesc în mod necesar!*/. Dacă noțiunea de origine se situează dincolo de istorie, atunci 
problematica sa se confundă cu cea a stilului ontologic, depărtîndu-se de terenul obiectivitătii 
solide, pe care îl evocă prestigiosul cuvînt origine; pe lîngă aceasta, privat de elementul său 
temporal, discursul despre origine greşeşte faţă de sensul simplu al cuvîntului, sens pe care 
filozofii originii susțin că îl percep. Dar reducerea artei de o manieră istorică la originea sa 
preistorică sau istorică timpurie este interzisă de propriul său caracter, acela al unei realități 
devenite. Mărturiile artistice datînd din cele mai vechi timpuri nu sînt nici cele mai autentice, 
nici nu sînt în măsură să descrie în vreun fel limitele artei; ele nu lămuresc în mod evident ce 
este arta, fiind mai degrabă surse de confuzie. Dintr-un punct de vedere material, trebuie 
observat faptul că cea mai veche artă transmisă nouă, desenele rupestre, aparţin în totalitate 
domeniului vizual. Despre muzica sau poezia aceleiaşi perioade se ştie puţin sau mai nimic; 
lipsesc indiciile referitoare la momentele care pot fi calitativ diferite de preistoria vizuală. 
Dintre esteticieni, Croce a apreciat primul, în sens hegelian, faptul că problema originii 
istorice a artei este irelevantă din punct de vedere estetic: „Şi fiindcă această activitate este 


127 Autorul este recunoscător domnişoarei Renate Wieland de la Seminarul Filozofic al Universităţii din 
Frankfurt pentru revizia critică a tematicii de faţă. 


subiectul ei [al istoriei], se observă de aici cît e de absurd să ne punem problema istorică a 
originii artei. Dacă expresia este formă a conştiinţei, cum să căutăm originea istorică a ceea ce 
nu e produs al naturii, ci un postulat al istoriei umane? Cum să stabilim geneza istorică a ceea 
ce este o categorie, pe baza căreia înțelegem orice geneză şi fapt istoric?"1% Pe cît de corectă 
este intenția de a nu confunda cel mai vechi lucru cu conceptul lucrului însuşi, care devine 
abia prin evoluţia sa ceea ce este, pe atît de discutabilă devine argumentarea lui Croce. 
Identificînd pur şi simplu arta cu expresia care „ar fi presupusă de istoria umană", el face din 
artă încă o dată ceea ce aceasta ar fi cel mai puțin indicat să fie pentru filozofia istoriei, o 
„categorie", o formă invariantă a conştiinţei, statică din punct de vedere formal, chiar dacă lui 
Croce i se prezintă ca o activitate pură sau spontaneitate pură. Idealismul său, nu mai puțin 
decît relaţiile esteticii sale cu bergsonismul, maschează raportul constitutiv al artei cu ceea ce 
ea însăşi nu este, cu ceea ce nu este spontaneitate pură a subiectului. Acest lucru prejudiciază 
în mod simţitor critica sa privind problema originii. Ce-i drept, diversele cercetări empirice 
dedicate de atunci acestei probleme pot cu greu revizui verdictul lui Croce. Ar fi prea facilă 
atribuirea răspunderii pentru acest lucru pătrunderii pozitivismului care, de teama respingerii 
prin următorul fapt descoperit, nu mai îndrăzneşte să formuleze teorii la unison, mobilizînd 
acumularea de fapte pentru a demonstra că ştiinţa de bună calitate nu mai suportă teorii 
grandioase. îndeosebi etnologia, care potrivit diviziunii muncii în vigoare are menirea de a 
interpreta descoperirile preistorice, este intimidată de tendinţa care porneşte de la Frobenius 
privind explicarea a tot ceea ce este arhaic şi enigmatic de o manieră religioasă, chiar şi atunci 
cînd descoperirile se opun unei astfel de tratări sumare. Cu toate acestea, tăcerea ştiinţifică 
privind problema originii, tăcere care corespunde criticii filozofice la adresa acestei probleme, 
nu demonstrează doar slăbiciunea ştiinţei şi teroarea interdicțiilor pozitiviste. Semnificativ 
este pluralismul 


128 Benedetto Croce, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und allgemeine Sprachwissenschaft, Tubingen 
1930, p. 140 (ed. rom.: Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală, trad. de Dumitru Trancă, 
Bucureşti 1970, p. 202). 
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interpretărilor la care nici ştiinţa deziluzionată nu poate renunţa, după cum relatează Melville 
J. Herskovits în Mart and His Work'%. Dacă ştiinţa actuală nu oferă un răspuns monist la 
întrebarea de unde provine arta, ce a fost ea la origini şi unde se află ea, atunci acest lucru 
conţine un moment al adevărului. Arta ca unitate marchează o treaptă foarte tîrzie. Sînt 
permise îndoielile asupra chestiunii dacă o astfel de integrare nu este mai mult una realizată 
înăuntrul conceptului, decît una în întregime a lucrului, pentru care este valabil conceptul. 
Dimensiunea forțată, de exemplu, a termenului Sprach-kunstwerk, termen răspîndit astăzi 
printre germanişti şi care, prin medierea limbii, subsumează fără prea multă bătaie de cap 
creaţiile literare artei, naşte suspiciuni față de acest procedeu, deşi arta s-a unificat în mod 
indiscutabil în decursul Iluminismului. Cele mai vechi manifestări artistice sînt atît de difuze, 
încît este pe cît de dificil, pe atît de inutil a lua o decizie în privinţa a ceea ce are sau nu 
valoare artistică. Şi mai tîrziu, arta s-a opus în permanenţă procesului de unificare în care a 
fost implicată. Propriul ei concept nu este indiferent faţă de acest lucru. Ceea ce pare să se 
piardă în preistorie este vag nu numai din cauza depărtării sale, ci din cauză că salvează ceva 
din acel vag, inadecvat conceptului, pe care integrarea progresivă caută în mod neobosit să-l 
ucidă. Nu este probabil irele-vant faptul că cele mai vechi desene rupestre, cărora li se atestă 
cu atîta plăcere un caracter naturalist, confirmă fidelitatea cea mai mare tocmai în 
reprezentarea mişcării, ca şi cînd ar dori - ceea ce Valery a pretins în final - să imite minuţios 
inde-terminatul, ceea ce este lipsit de soliditate în lucruri'*. Atunci impulsul lor nu ar fi fost 
cel de imitare, nici unul naturalist, ci, de la bun început, protestul împotriva reificării. 
Echivocul nu se datorează, sau se datorează nu doar limitelor cunoaşterii; ea aparține mai mult 
preistoriei înseşi. Certitudinea datează de cînd s-a manifestat subiectivitatea. 

Aşa-numita problemă a originii răsună în controversa cu privire la anterioritatea 
reprezentărilor naturaliste sau, dimpotrivă, a formelor simbolico-geometrice. Nearticulată în 
acest caz este probabil speranţa că esenţa originară a artei se poate 


129 Cf. Melville J. Herskovits, Man and His Work, New York 1948. 
130 Cf. Paul Valery, (Euvres, voi. 2, op. cit, p. 681. 


subiectul ei [al istoriei], se observă de aici cît e de absurd să ne punem problema istorică a 
originii artei. Dacă expresia este formă a conştiinţei, cum să căutăm originea istorică a ceea ce 
nu e produs al naturii, ci un postulat al istoriei umane? Cum să stabilim geneza istorică a ceea 
ce este o categorie, pe baza căreia înțelegem orice geneză şi fapt istoric?"1% Pe cât de corectă 
este intenția de a nu confunda cel mai vechi lucru cu conceptul lucrului însuşi, care devine 
abia prin evoluţia sa ceea ce este, pe atît de discutabilă devine argumentarea lui Croce. 
Identificînd pur şi simplu arta cu expresia care „ar fi presupusă de istoria umană", el face din 
artă încă o dată ceea ce aceasta ar fi cel mai puţin indicat să fie pentru filozofia istoriei, o 
„categorie", o formă invariantă a conştiinţei, statică din punct de vedere formal, chiar dacă lui 
Croce i se prezintă ca o activitate pură sau spontaneitate pură. Idealismul său, nu mai puțin 
decît relaţiile esteticii sale cu bergsonismul, maschează raportul constitutiv al artei cu ceea ce 
ea însăşi nu este, cu ceea ce nu este spontaneitate pură a subiectului. Acest lucru prejudiciază 
în mod simţitor critica sa privind problema originii. Ce-i drept, diversele cercetări empirice 
dedicate de atunci acestei probleme pot cu greu revizui verdictul lui Croce. Ar fi prea facilă 
atribuirea răspunderii pentru acest lucru pătrunderii pozitivismului care, de teama respingerii 
prin următorul fapt descoperit, nu mai îndrăzneşte să formuleze teorii la unison, mobilizînd 
acumularea de fapte pentru a demonstra că ştiinţa de bună calitate nu mai suportă teorii 
grandioase. îndeosebi etnologia, care potrivit diviziunii muncii în vigoare are menirea de a 
interpreta descoperirile preistorice, este intimidată de tendinţa care porneşte de la Frobenius 
privind explicarea a tot ceea ce este arhaic şi enigmatic de o manieră religioasă, chiar şi atunci 
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cînd descoperirile se opun unei astfel de tratări sumare. Cu toate acestea, tăcerea ştiinţifică 
privind problema originii, tăcere care corespunde criticii filozofice la adresa acestei probleme, 
nu demonstrează doar slăbiciunea ştiinţei şi teroarea interdicțiilor pozitiviste. Semnificativ 
este pluralismul 
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interpretărilor la care nici ştiinţa deziluzionată nu poate renunţa, după cum relatează Melville 
J. Herskovits în Man and His Work”. Dacă ştiinţa actuală nu oferă un răspuns monist la 
întrebarea de unde provine arta, ce a fost ea la origini şi unde se află ea, atunci acest lucru 
conţine un moment al adevărului. Arta ca unitate marchează o treaptă foarte tîrzie. Sînt 
permise îndoielile asupra chestiunii dacă o astfel de integrare nu este mai mult una realizată 
înăuntrul conceptului, decît una în întregime a lucrului, pentru care este valabil conceptul. 
Dimensiunea forțată, de exemplu, a termenului Sprach-kunstwerk, termen răspîndit astăzi 
printre germanişti şi care, prin medierea limbii, subsumează fără prea multă bătaie de cap 
creaţiile literare artei, naşte suspiciuni față de acest procedeu, deşi arta s-a unificat în mod 
indiscutabil în decursul Iluminismului. Cele mai vechi manifestări artistice sînt atît de difuze, 
încît este pe cît de dificil, pe atît de inutil a lua o decizie în privinţa a ceea ce are sau nu 
valoare artistică. Şi mai tîrziu, arta s-a opus în permanenţă procesului de unificare în care a 
fost implicată. Propriul ei concept nu este indiferent faţă de acest lucru. Ceea ce pare să se 
piardă în preistorie este vag nu numai din cauza depărtării sale, ci din cauză că salvează ceva 
din acel vag, inadecvat conceptului, pe care integrarea progresivă caută în mod neobosit să-l 
ucidă. Nu este probabil irele-vant faptul că cele mai vechi desene rupestre, cărora li se atestă 
cu atîta plăcere un caracter naturalist, confirmă fidelitatea cea mai mare tocmai în 
reprezentarea mişcării, ca şi cînd ar dori - ceea ce Valery a pretins în final - să imite minuţios 
inde-terminatul, ceea ce este lipsit de soliditate în lucruri'*. Atunci impulsul lor nu ar fi fost 
cel de imitare, nici unul naturalist, ci, de la bun început, protestul împotriva reificării. 
Echivocul nu se datorează, sau se datorează nu doar limitelor cunoaşterii; ea aparține mai mult 
preistoriei înseşi. Certitudinea datează de cînd s-a manifestat subiectivitatea. 

Aşa-numita problemă a originii răsună în controversa cu privire la anterioritatea 
reprezentărilor naturaliste sau, dimpotrivă, a formelor simbolico-geometrice. Nearticulată în 
acest caz este probabil speranţa că esența originară a artei se poate 


129 Cf. Melville J. Herskovits, Man and His Work, New York 1948. 
130 Cf. Paul Valery, (Euvres, voi. 2, op. cit, p. 681. 


judeca în funcţie de acest lucru. Dar această speranță înşală. Arnold Hauser formulează la 
începutul cărţii sale Sozial-geschichte der Kunst teza conform căreia Naturalismul ar fi apărut 
în paleolitic cel dintii: „Monumentele... indică evident... prioritatea Naturalismului, astfel încît 
devine din ce în ce mai dificil de susținut doctrina referitoare la primordialitatea unei arte 
distante faţă de natură şi care stilizează realitatea."!*! Tonul polemic superior îndreptat 
împotriva doctrinei neoromantice a originii religioase nu trece neobservat. Dar teza 
Naturalismului este limitată deîndată chiar de către distinsul istoric. Cele două teze 
fundamentale utilizate de Hauser, teze care contrastează în mod obişnuit, sînt criticate de 
acesta ca fiind anacronice: „Dualismul dintre vizibil şi invizibil, dintre văzut şi ştiut rămîne pe 
deplin străin [de pictura paleoli-tică]"!*?. El percepe aspectul indiferent al artei primitive, 
acela al inseparabilităţii sferei aparenţei de realitate”. Prioritatea Naturalismului o menţine 
datorită unei teorii a magiei care stabileşte „dependența reciprocă a asemănărilor" "4. 
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Asemănarea înseamnă pentru el capacitatea de a reproduce realul, iar aceasta exercită o 
influență magică. Hauser separă apoi strict magia de religie; prima serveşte doar procurării 
mijloacelor de subzistență. O astfel de separare bruscă poate fi adusă doar cu greu la un 
numitor comun cu teorema inseparabilității primare. în schimb, ea permite să se situeze 
reproducerea realului la începuturi, deşi alți cercetători, precum Erik Holm, combat ipoteza 
funcţiei utilitarist-magice a reproducerii”. Față de acesta, Hauser susține următoarele: 
„Vînătorul şi pictorul paleolitic credea că posedă prin imagine obiectul însuşi, că pune 
stăpînire pe ceea ce redă prin imagine."!5€ Către această concepţie pare să tindă cu prudență şi 
Resch!*”. Invers, Katesa Schlosser susține că cea mai marcantă caracteristică a modalităţii de 
reprezentare paleolitică 


131 Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, ediţia a 2-a, Miinchen 1967, p. 1. 
132 Op. cit,., P- 3. 

133 Cf. op. cit, p. 5. 

134 Op. cit., p. 8. 

135 Cf. Erik Holm, Felskunst im sudlichen Afrika, op. cit, p. 196. 

136 Arnold Hauser, op. cit, p. 4. 

137 Cf. Walther F. E. Resch, op. cit, pp. 108 şi urm. 
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este abaterea de la modelul natural; aceasta încă nu este pusă pe seama nici unui „iraționalism 
arhaic", ci este mai degrabă interpretată în sensul lui Lorenz şi Gehlen'*5, acela de formă de 
expresie a unei raţiuni biologice. în mod evident, teza privind utilitarismul magic şi 
Naturalismul poate rezista la fel de puţin în faţa materialului existent ca şi teza filozofico-reli- 
gioasă, pe care o mai susține Holm. Conceptul de simbolizare folosit de el în mod expres 
postulează pentru cea mai veche treaptă acel dualism pe care Hauser îl atribuie abia neoliti- 
cului. Dualismul serveşte după el organizării unitare în artă şi face să apară în acelaşi timp 
structura unei societăţi articulate, necesar ierarhice şi instituționale, o societate în care 
producția există deja. în timpul aceleiaşi perioade s-ar fi format cultul şi un canon omogen al 
formei, iar arta s-a scindat într-un domeniu sacral şi unul profan, în plastica idolilor şi în 
ceramica decorativă. Paralel cu construcţia fazei animiste pro-priu-zise se desfăşoară cea a 
preanimismului sau, după cum ştiinţa preferă s-o numească, a „viziunii non-sensibile a lumii”, 
caracterizată prin „unitatea esenței viului”. Dar această construcţie se loveşte de 
impenetrabilitatea obiectivă a celor mai vechi fenomene: un concept precum cel de unitate a 
esenței presupune deja pentru faza cea mai timpurie o sciziune a formei şi materiei sau 
oscilează cel puţin între presupoziţia acestei sciziuni şi cea a unităţii. De vină pare a fi 
conceptul de unitate. Utilizarea sa actuală amalgamează totul, chiar şi raportul dintre unul şi 
multiplu. De fapt, unitatea trebuie gîndită, după cum s-a întîmplat acest lucru pentru prima 
dată în dialogul platonician Parmenide, ca fiind doar una din multiplu. Caracterul 
indiferenţiabil al preistoriei nu este o astfel de unitate, ci se situează dincoace de această 
dihotomie, în care unitatea are sens doar ca moment opus. Astfel ajung în dificultate şi 
cercetări precum cea a lui Fritz Krause despre Maske und Ahnenfigur. Contorm teoriei sale, în 
cele mai vechi reprezentări animiste „forma este legată de material, ea nu se poate separa de 
materie. O schimbare a esenţialităţii este posibilă doar datorită schimbării materiei şi a formei, 
prin metamorfozarea 


138 Cf. Konrad Lorenz, „Die angeborenen Formen moglicher Erfahrung", în: Zeitschrift fur Tierpsychologie, voi. 5, p. 258; 
Arnold Gehlen, op. cit., pp. 69 şi urm. 


completă a corpului. De aici transformarea directă a fiinţelor una în cealaltă." Krause arată, 
în opoziţie cu conceptul tradițional de simbol, că metamorfozarea în cadrul ceremoniei cu 
măşti nu este simbolică, ci, utilizînd un termen al psihologului Heinz Werner, o „magie a 
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formării"!*0. Pentru indian, masca nu este doar demonul a cărui forţă trece asupra purtătorului, 


purtătorul însuşi devine în chip corporal un demon, stingîndu-şi individualitatea!“!. Iată ce 
suscită îndoielile: fiecare membru al tribului şi de asemenea cel mascat percep în mod evident 
deosebirea dintre propria faţă şi mască, şi, în consecinţă, diferența, care, conform construcției 
neoromantice, n-ar trebui să fie perceptibilă. Pe cît de puţin fața şi masca sînt unul şi acelaşi 
lucru, pe atît de puţin purtătorul măştii este perceput corporal ca demon. Momentul 
disimulării este inerent fenomenului, fiind în contradicţie cu aprecierea lui Krause: după el, 
nici forma adesea complet stilizată, nici acoperirea parțială a purtătorului măştii nu au 
prejudiciat concepţia despre „transformarea esenței purtătorului grație măştii"!*2. Fenomenul 
conţine fără îndoială ceva din credinţa în transformarea reală, aşa după cum copiii nu disting 
clar între ei şi rolul jucat, dar pot fi readuşi în orice moment la realitate. De asemenea, nici 
expresia nu este ceva primar, ci lucru devenit. Ea pare să fi provenit din animism. Atunci cînd 
membrul clanului imită animalul totemic sau o divinitate înfricoşătoare, identificîndu-se cu 
ea, se formează expresia; ea este altceva decît ceea ce este individul pentru-Sine. Dacă expre- 
sia pare a ţine de subiectivitate, ea conţine totuşi elementul colectiv, la fel după cum 
exteriorizării îi este inerent non-eul. In timp ce subiectul se înalță către expresie şi caută 
confirmarea acesteia, expresia este deja martora unei rupturi. Abia o dată cu fixarea 
subiectului în conştiinţă de sine, expresia devine autonomă ca expresie a acestui subiect, 
păstrîndu-şi însă gestul unei modificări de sine. Faptul de a reproduce realitatea poate fi 
interpretat ca o reificare a acestui comportament, ostil tocmai acelui impuls care este expresia 
ce-i drept 


139 Cf. Fritz Krause, op. cit., p. 231. 

140 Heinz Werner, Finfiihrung in die Entwicklungspsychologie, Leipzig 1926, p. 269. 
141 Cf. Fritz Krause, op. cit, pp. 223 şi urm. 

142 Op. cit, p. 224. 
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deja rudimentar obiectivată. în acelaşi timp, o astfel de reificare posedă prin mijlocul 
reproducerii o virtute emancipatoare: ea permite eliberarea expresiei, făcînd-o disponibilă 
pentru subiect. Cîndva oamenii au fost probabil inexpresivi, la fel ca şi animalele, care nu rîd 
şi nu pling, deşi, în mod obiectiv, înfăţişarea lor exprimă totuşi ceva, fără însă ca animalele să 
simtă acest lucru. Amintesc de aceasta măştile cu înfăţişare apropiată de cea a gorilelor, mai 
apoi operele de artă. Expresia, momentul natural al artei, este ca atare un Altul decît numai 
natură. - Eterogenitatea extremă a interpretărilor este provocată de polisemia obiectivă. Faptul 
că ar exista momente eterogene în fenomenele artistice preistorice este o modalitate discursivă 
anacronică. Mai degrabă se pare că pentru a se elibera de constrîngerile difuzului, separarea şi 
unitatea au apărut, în aceeaşi măsură, o dată cu o organizare socială mai puternică. Este 
convingător rezumatul lui Herskovits, potrivit căruia teoriile evolutive care deduc arta dintr- 
un „principiu de valabilitate" simbolic sau realist primar nu pot fi susținute în raport cu 
diversitatea contradictorie a fenomenelor artei preistorice şi primitive. Opoziția drastică dintre 
convenţionalismul primitiv - este vorba de stilizări - şi realismul paleolitic izolează cîte un 
aspect. Nici în epoca primitivă, nici la popoarele primitive de astăzi nu se mai poate în general 
recunoaşte predominanța unuia sau altuia dintre principii. Sculptura paleolitică este adesea 
extrem de stilizată, fiind contrară reprezentărilor „realiste” contemporane ale picturilor 
rupestre; realismul celor din urmă este în schimb amestecat cu elemente eterogene, ca de 
exemplu abrevieri, care nu pot fi interpretate clar nici în perspectivă, nici simbolic. Astăzi, 
arta primitivă este la fel de complexă; formele extrem de stilizate n-au înlocuit nicidecum 
elementele realiste, cel puțin în sculptură. Plonjarea în origini descoperă procedee tipice 
seducătoare pentru teoria estetică, ca mai apoi s-o priveze din nou de acel sprijin solid, pe care 
conştiinţa interpretativă modernă consideră că-l posedă. 
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Nu s-a păstrat o artă care să fie anterioară celei paleolitice. Este indiscutabil că începutul artei 
nu coincide cu apariţia operelor, fie ele predominant magice sau deja estetice. Desenele 
rupestre sînt treapta unui proces, şi nicidecum una primitivă. Imaginilor primitive trebuie să le 
fi premers un comportament 
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mimetic, faptul de a se face asemănător Celuilalt, ceea ce nu coincide întrutotul cu superstiția 
influenţei directe; dacă în timp nu s-ar fi pregătit un moment de diferențiere între cele două 
situaţii, caracteristicile frapante ale unei evoluţii autonome a desenelor rupestre ar fi 
inexplicabile. Separîndu-se de practicile magice, mai devreme decît orice obiectivare, fie şi la 
modul nedeterminat, comportamentul estetic păstrează de atunci un rest, ca şi cînd mimesis-ul 
cu rădăcinile sale în stratul biologic, pierzîndu-şi orice funcţie, ar fi fost conservat, preludiu al 
formulei după care suprastructura se schimbă mai lent decît infrastructura. în trăsăturile a ceea 
ce a fost depăşit de întreaga evoluție, arta poartă ipoteca a ceea ce a rămas în urmă, a ceea ce 
este regresiv. Dar comportamentul estetic nu este pe deplin rudimentar. Fiind cel care se 
conservă în artă şi de care arta are neapărat nevoie, comportamentul estetic adăposteşte 
înlăuntrul său ceea ce din timpuri imemoriale a fost retezat cu violenţă şi suprimat de către 
civilizaţie, alături de suferințele oamenilor provocate de ceea ce li s-a smuls cu forţa, şi care 
se manifestă deja în formele primitive ale mime-sis-ului. Momentul acesta nu trebuie văzut ca 
fiind unul irațional. Pornind de la cele mai vechi relicve ale sale, arta este prea puternic 
impregnată de raționalitate. Obstinaţia comportamentului estetic, elogiată mai tîrziu de 
ideologie ca dispoziţie naturală eternă a instinctului ludic, demonstrează mai degrabă că nici o 
raționalitate nu a fost una completă, una care, în chip neştirbit, să fie în beneficiul oamenilor, 
al potențialului lor, ba chiar al „naturii umanizate”. Ceea ce, după criteriile raționalității 
existente, este considerat drept irațional în comportamentul estetic, denunţă esenţa particulară 
a acelei ratio, care are în vedere mijloacele în locul scopurilor. Arta aminteşte de scopuri şi de 
o obiectivitate scutită de structuri categoriale. Aici ea îşi află raționalitatea şi caracterul ei de 
cunoaştere. Comportamentul estetic este aptitudinea de a percepe mai multe în lucruri decît 
sînt ele de fapt; este privirea sub care Fiindul se transformă în imagine. Dacă comportamentul 
estetic poate fi dezmințit fără efort de către existent şi calificat drept inadecvat, acesta din 
urmă poate fi experimentat totuşi numai în cadrul acestui comportament. O ultimă idee despre 
raționalitate în cadrul mimesis-ului apare în teoria lui Platon despre entuziasm ca fiind 
condiţie a filozofiei, a cunoaşterii emfatice, după cum Platon n-a revendicat numai teoretic 
acest lucru, ci l-a şi reprezentat într-un pasaj decisiv al dialogului Phaidros. Acea teorie 
platonică s-a degradat, devenind un bun cultural, fără a-şi pierde însă conţinutul său de 
adevăr. Comportamentul estetic este corectivul neştirbit al conştiinţei reificate, ce-şi arogă 
între timp statutul totalității. Ceea ce în comportamentul estetic tinde către lumină, 
desprinzîndu-se de blestem, se observă e contrario la oamenii lipsiţi de acest comportament, 
la snobi. Studierea lor trebuie să fie pentru analiza comportamentului estetic de nepreţuit. 
Potrivit înseşi dezideratelor raționalităţii dominante, aceştia nu sînt nicidecum cei mai 
avansați sau cei mai evoluați; ei nu sînt pur şi simplu nişte oameni cărora să le lipsească o 
calitate specifică, înlocuibilă. Mai mult, ei sînt deformaţi în întreaga lor constituţie, atingînd 
patologicul: sînt concreţi. Cine se epuizează spiritual în proiecţii, este un smintit - artiştii nu 
sînt cîtuşi de puţin; cel care nu proiectează nimic, nu înţelege Fiindul; el repetă şi denaturează 
existenţa, călcînd în picioare ceea ce preanimismul a presimţit cumva: comunicarea tuturor 
elementelor dispersate între ele. Conştiinţa sa este la fel de alterată ca şi una care confundă 
fantasma cu realitatea. Comprehensiunea nu este posibilă decît atunci cînd conceptul 
transcende ceea ce vrea să înţeleagă. Arta face proba acestui fapt; intelectul care proscrie o 
asemenea comprehensiune se transformă direct într-un act prostesc, ratînd obiectul, întrucît îl 
subjugă. Arta se legitimează înlăuntrul blestemului prin faptul că raționalitatea este anihilată 
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acolo unde comportamentul estetic este refulat sau unde, sub forţa unor anumite procese de 
socializare, nici nu s-a mai constituit. Pozitivismul consecvent se transformă potrivit 
Dialecticii luminării într-un nonsens: debilitate a snobului, a celui castrat cu succes. înţe- 
lepciunea filistină care separă sentimentul de intelect, bucurîn-du-se atunci cînd cele două se 
află în echilibru, este, la fel ca şi banalitățile uneori, caricatura faptului că în mileniile de 
diviziune a muncii subiectivitatea şi-a înscris în sine această diviziune. Numai că sentimentul 
şi intelectul nu sînt în dispoziţia lor umană absolut separate, rămînînd în dependenţă unul faţă 
de celălalt chiar şi în separarea lor. Modalităţile de a reacționa subsumate conceptului de 
sentiment se transformă în rezervaţii sentimentale sterile, deîndată ce se închid în 

raport cu gîndirea, fiind obtuze faţă de adevăr; gîndirea însă se apropie de tautologie cînd 
repudiază sublimarea comportamentului mimetic. Separarea ucigătoare a celor două este pro- 
dus al dezvoltării şi revocabilă. Rațiunea fără mimesis se neagă pe ea însăşi. Scopurile, acea 
raison d'etre a raţiunii, sînt calitative, iar capacitatea mimetică este exact la fel ca şi cea 
calitativă. Negarea de sine a rațiunii are desigur necesitatea sa istorică: lumea care îşi pierde 
obiectiv deschiderea nu mai necesită un spirit ce-şi are conceptul în deschidere, şi nu mai 
poate decît cu greu să suporte amprenta acestuia. Pierderea actuală a experienţei coincide mai 
cu seamă, în latura sa subiectivă, cu refularea îndîrjită a mimesis-ului în locul metamorfozării 
sale. Ceea ce astăzi, în anumite sectoare ale ideologiei germane, trece drept sensibilitate 
artistică, este acea refulare ridicată la rang de principiu, care se transformă în snobism. 
Comportamentul estetic nu este însă nici mimesis în mod direct, nici mimesis refulat, ci 
procesul pe care îl pune în mişcare şi în care el se conservă modificat. Acest proces are loc în 
raportul fiecărui individ cu arta, la fel ca şi în macro-cosmosul istoric; el se încheagă în 
mişcarea imanentă a fiecărei opere de artă, în propriile sale tensiuni şi în posibila lor echili- 
brare, în final, comportamentul estetic este definit ca acea aptitudine de mirare înfiorată, ca şi 
cînd pielea de gîscă ar fi cea dintii imagine estetică. Ceea ce mai tîrziu se numeşte subiec- 
tivitate, eliberată de frica oarbă inculcată de fiorul groazei, este, în acelaşi timp, propria sa 
desfăşurare; nimic nu înseamnă viaţă în subiect decît această înfiorare, reacţie la blestemul 
total pe care îl transcende. Conştiinţa lipsită de fior este conştiinţa reificată. Dar acel fior, în 
interiorul căruia subiectivitatea pîlpiie fără a fi încă, este starea de a fi atins de către Altul. în 
jurul acestuia se constituie comportamentul estetic, în loc de a-l supune. O astfel de raportare 
constitutivă a subiectului la obiectivitate în comportamentul estetic uneşte cunoaşterea cu 
erosul. 
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Intr-un roman apărut nu foarte demult în Germania şi care, în ciuda unui tezism afişat şi 
stînjenitor prin crasa lui facilitate, a fost întîmpinat cu un entuziasm neîntîmplător de foi- 
letonul lui Frankfurter Allgemeine Zeitung, o scenă teribilă, plasată într-un amfiteatru dintr-o 
universitate vest-germană a anilor '68, imaginează asasinarea unui celebru profesor de către 
un grup de studenţi anarhici, ce-i tulbură prelegerea printr-un soi de happening protestatar, 
sfîrşind prin a-l brutaliza şi a-l transforma în ţintă vie a unui cocktail Molotov: personajului 
cu alură de mare burghez, ce se pregăteşte să scrie o carte intitulată Asthetik der Verzweiflung 
(Estetica disperării) şi pare a recomanda contemplația estetică drept soluţie a rezistenţei 
individuale în faţa presiunii alienante a sistemului social, i se reproşează tot mai zgomotos de 
către foştii săi admiratori radicalizați încăpăţinarea de a stărui în «teoria» imună la tentația 
unui praxis «revoluționar» proto-terorist, tradus de aceia în agresivitate verbală şi violență 
stradală. în demodat de ceremoniosul Aaron Wisent, «sacrificat» în chiar ziua cînd se pregătea 
să vorbească despre Ifigenia, cititorul prevenit recunoaşte uşor figura lui Theodor W. Adorno, 
caricaturizată, din păcate, după cum retrospectiva «mînioasă» a autoarei romanului 
caricaturizează întreg episodul, inclusiv discursurile şi reacțiile diverselor personaje cu sau 
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fără «cheie». Căci un asemenea episod a avut loc aievea, fără, desigur, halo-ul sîngeros al 
ecoului său ficțional: la 22 aprilie 1969, în timpul uneia dintre primele prelegeri ale cursului 
său din semestrul de vară de la Universitatea din Frankfurt, unde îşi propusese să facă o 
„Introducere în gîndirea dialectică”, Adorno, care se confruntase deja în mai multe rînduri cu 
provocări ale grupărilor studenţeşti de extremă stingă, iritate de refuzul său de a se solidariza 
cu acționismul lor gălăgios - inclusiv la o conferință ţinută la Berlin, în 1968, în jurul aceleiaşi 
Ifigenii goetheene - a fost realmente obligat să părăsească amfiteatrul după ce s-a văzut 
întrerupt şi bruscat aproape fizic de cîţiva turbulenţi; pe fluturaşi împrăștiați peste tot se putea 
citi propoziţia că „Instituţia Adorno a murit”. 

Era într-un moment de cumpănă al istoriei de doar cîteva decenii a Republicii Federale 
Germania, cînd, pentru întîia oară, generaţiile tinere îndrăzneau să pună în discuţie modelul 
unui anume conformism mental şi comportamental al lumii din jur, indus de urgenţele 
refacerii economice postbelice şi, prin delimitarea de «socialismul real» redegist, ale integrării 
euro-atlantice; deşi s-a dovedit mai tîrziu că, agitînd împotriva «contractului social» al 
stabilității şi continuității, aşa-zisa opoziţie extra-parlamentară la «marea coaliție» dintre 
creştin-democraţi şi social-democraţi n-a făcut decît să pregătească atmosfera publică pentru 
marile reforme de structură ale anilor '70, iniţiate de guvernarea lui Willy Brandt, ea a 
îngăduit concomitent, prin intermediul cîtorva fracțiuni ultra-marxiste, implantate mai cu 
seamă în mediul universitar, cristalizarea şi manifestarea unui fundamentalism ideologic în a 
cărui intoleranță un Adorno, şi ca dînsul alți intelectuali socotiți «de stînga», întrevedeau cu 
îngrijorare reflexe «fasciste». Fără să nege meritul protestelor studenţeşti în a atrage atenția 
asupra „proceselor de îndobitocire" din societate, filozoful a persistat în acele luni - cu tot 
şocul şi „adînca depresie" pe care o mărturisea amicului Herbert Marcuse, ce l-au determinat 
să-şi întrerupă mai bine de o lună activitatea didactică - în a-şi afirma public punctul de 
vedere conform căruia nu înțelegea să-şi lase cenzurată gîndirea critică de către o „nebunie 
colectivă", pe care, dealtfel, n-o vedea cîtuşi de puţin ancorată în realitate şi, în consecință, 
nu-i dădea nici o şansă de a o putea influenţa. Apăsat de presiunea nu întotdeauna 
binevoitoare a mediilor, prin care ostilitatea studenților din organizaţiile «activiste» se 
manifesta periodic, dar şi de dilema aşa-zisei dimensiuni «politice» a «teoriei» ilustrate de 
Şcoala de la Frankfurt, dilemă pe care chiar Marcuse nu ezita să i-o reamintească explicit, 
Adorno a plecat la sfîrşit de iulie 1969 într-un concediu în Elveţia; avea să-l răpună, cîteva 
zile mai tîrziu, un atac de cord. 
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Intre cauzele morţii neaşteptate s-a invocat cu insistenţă de către apropiații lui Adorno din 
acea vreme nefericita coincidență dintre efectele acestor hărțuieli cotidiene, aparent minore în 
raport cu suprafaţa sa academică şi socială, dar pe de altă parte nu mai puţin obositoare şi 
lezante, căci contestaţia venea din direcţia unora pe care îi considerase discipolii săi, şi 
epuizarea în urma lucrului intens la proiectul căruia i se dedicase de mai bine de cîţiva ani: o 
„mare carte de estetică", pe care o comunica drept iminentă într-un interviu dat revistei Der 
Spiegel în mai 1969. în fond, nu era vorba despre vreo veste cu totul senzaţională: Adorno 
scrisese despre literatură şi despre muzică tot atît cît şi despre filozofie şi filozofi, şi deja spre 
sfîrşitul anilor '50 se poate vorbi despre un sistem estetic adornian, conturat cu precădere în 
Philosophie der neuen Musik şi Einleitung in die Musiksoziologie, în Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft, dar şi în eseurile reunite în primele volume din Noten zur Literatur. 
Dealtfel, el şi-a început în 1931 cariera de Privatdozent la Universitatea din Frankfurt cu 
seminarii despre „problemele esteticii”, şi a revenit periodic asupra lor în cursurile şi 
seminariile ținute după întoarcerea din exilul american şi numirea sa ca profesor la aceeaşi 
universitate; cursul de estetică din semestrul de iarnă 1958-1959 a constituit un punct de 
plecare spre materializarea unei mai vechi sugestii din partea editorului Peter Suhrkamp, ce-i 


256 


ceruse spre publicare un tratat de estetică, la care şi începe să lucreze efectiv în 1961. Revine 
la manuscris abia în 1966, după o lungă întrerupere în favoarea travaliului la Negative 
Dialektik, această a doua versiune fiind considerată de el ca încheiată la începutul lui 1968. 
Revizia ei începe în toamna aceluiaşi an; în paralel cu multiple alte angajamente şi mai cu 
seamă cu experienţele deprimante ale contestației studenţeşti, Adorno rescrie practic cartea 
pînă în martie 19609 şi se pregăteşte abia de aici încolo să-i dea o formă definitivă - va face 
adnotări şi adăugiri la text pînă cu puţin timp înaintea finalului. 

Dar citatul de mai sus din interviul acordat lui Der Spiegel nu se voia doar o simplă informaţie 
asupra proiectelor în curs. Cu un anume aer frondeur, Adorno îşi anunţa «teoria estetică» ca 
răspuns afirmativ la întrebarea dacă mai socoteşte cumva că preocuparea sa fundamentală în 
Germania rămîne analiza relaţiilor sociale. Replica îi privea, odată mai mult, pe cei care îi 
imputau fixaţia teoretică, ba chiar evadarea din realitatea socială - între dînşii Georg Lukâcs, 
ce-l plasa, ironic, între clienţii unui fantomatic Grand Hotel Abgrund, situat la marginea 
prăpastiei, pe care aceştia se mulțumesc, de la distanţa confortului de care au parte, s-o 
contemple neputincioşi şi pasivi - în detrimentul interesului imediat pentru praxisul 
transformator al societăţii. Or, în acel moment şi mai mult decît oricînd, filozoful era convins 
că vechea sentință marxistă cu privire la teoria ce se poate transforma în «armă» revoluționară 
a maselor revoltate împotriva dominației alienante nu mai este valabilă; alternativa acţionistă, 
cu care tocmai cochetau organizațiile studenţeşti, i se părea inadecvată în raport cu con- 
figurația, complet modificată în raport cu epoca lui Marx, a contradicțiilor sociale 
contemporane, şi primejdioasă prin însăşi violența pe care aceasta o presupunea. Accepţiunea 
pe care era dispus s-o acorde praxisului se confunda cu efortul -unul teoretic, se înţelege! - de 
a stimula umanitatea în a depăşi stadiul «barbariei», cu calea, în definitiv practică, a 
«luminării», a devenirii oamenilor ca oameni. Dar pentru a accede la «adevărul» pe care 
«teoria» se poate întemeia, reflecţia are a depăşi, crede Adorno, «orbirea», aparenţa alienantă 
în care reificarea îi condamnă pe oameni să trăiască, suportîndu-şi, ca victime ale «suferinței 
absolute» de pe urma unei istorii catastrofice, condiția inumană: cheia către acest «adevăr» ar 
deține-o în ultimă instanţă arta, ca activitate ce implică experiența, modalitate privilegiată a 
spiritului de a pătrunde, după dînsul, către profunzimea fenomenelor dincolo de vălul iluziei - 
arta, cea prin care societatea poate fi «citită» ca «text». Elaborată ca teorie socială, «ştiinţa» 
despre artă este astfel concepută încît să slujească indivizilor în descifrarea a ceea ce Adorno, 
într-o conferință din 1959, numea «dependenţa» lor de condiţiile «obiective» şi, într-o fază 
ulterioară, în constituirea potenţialului din care să se nutrească rezistenţa la acest fel de 
constrîngeri. 

Nu ne propunem în cele ce urmează să refacem întregul traseu al reflecției adorniene din 
Ästhetische Theorie, ci doar să încercăm a marca foarte succint unele dintre acele «volute» ce- 
i conferă diferența specifică în ansamblul unei opere considerate emblematică pentru ceea ce 
s-a numit Şcoala de la Frankfurt. Ideea fundamentală care o animă este că arta reprezintă o 
«formă a cunoaşterii», deoarece doar în mediul ei s-ar putea afla, crede Adorno, adevărul 
despre societate în 


Postfaţă 


răspăr cu minciuna ideologiilor care îl denaturează. Nu este vorba despre un «adevăr» re- 
produs, «oglindit» de operele de artă şi formulabil în chip abstract, ci de unul mijlocit, ce 
cuprinde cumva esența realităţii, şi aceasta cu atît mai mult la modul «negativ», cînd ele ajung 
să-i sugereze contemplatorului peisajul ei devastat şi devastator, pe care altfel simţurile nu-l 
sesizează. „Arta îşi dobîndeşte specificitatea prin faptul că se separă de ceea ce i-a dat 
naştere", spune Adorno, îmbinînd definiţia ei «materialistă», ca expresie a socialului, cu cea 
«idealistă», ce o plasează, ca domeniu exclusiv al spiritului, înafara acestuia; cu alte cuvinte, 
crescută din realitate, ea se transformă - datorită legii formale, căreia i se supune -în opusul ei. 
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Emancipînd rațiunea de materia lumii empirice, opera de artă îi suspendă pentru o clipă 
violenţa cu care se manifestă în realitatea imediată şi îi conferă o libertate de mişcare 
creatoare, autonomă în raport cu fixitatea reprezentărilor prin care aceea crede a o stăpîni. 
Abia pe acest culoar, cunoaşterea astfel inițiată ajunge să sesizeze ex negativo, cu întreg şirul 
ei de contradicții, realitatea dată şi nemijlocit perceptibilă, conturîndu-se ea însăşi, ca proces 
de conştientizare a suferinței umane, în alternativa negativă la tipul de cunoaştere 
instrumental-raţională. Experienţa estetică se traduce doar în pasul următor într-o 
«interpretare» filozofică, care, pentru Adorno, n-ar constitui - cum observă undeva fostul său 
student şi asistent Albrecht Wellmer - decît o „tentativă de a salva prin expresie adevărul 
altfel pierdut al artei", un „adevăr despre artă şi nu conţinutul de adevăr al fiecărei opere în 
parte". Pentru a-l exprima, filozofia, «teoria», devine (se transformă în) «critică», ce se 
serveşte de dicțiunea subiectivă şi ipotetică a eseului pentru a recupera cît mai mult, prin 
demersuri repetate, din halo-ul mesajului, încifrat prin chiar ezoterismul mediului său şi în 
sine irecuperabil. 

Condiția libertăţii ce îngăduie artei să se poziţioneze ca alteritate a realităţii este autonomia ei, 
pe care, avertizează Adorno, ea are o păzi de iminentul pericol care o ameninţă fără încetare, 
anume acela ca produsele ei, cedînd din puritatea formală ce le protejează de contaminare, să 
se preschimbe în simple şi banale «mărfuri» şi, odată cu această metamorfoză, în elemente 
sau chiar unelte ale non-libertății dominante împrejurul ei. Originalitatea absolută, datorată 
spaţiului nelimitat de manifestare a subiectivităţii indiferente la «necesitatea» obiectivă, ar 
putea constitui, crede dînsul, o marcă a unicității şi irepetabilităţii operelor ce se refuză 
«pieţii», şi doar rigoarea negativă cu care ele se sustrag oricărei atingeri a empiricului le-ar 
califica drept ceea ce tind să fie. «Vraja» artei ar ține aşadar de chiar esenţa ei şi orice 
operațiune de dez-«vră-jire»/desacralizare ar plasa-o automat sub tirania pieții — de aici a 
pornit, se ştie, divergenţa dintre Adorno şi Walter Benjamin în legătură, cu urmările 
«reproductibilităţii» operei de artă şi a dispariţiei «aurei» acesteia în era culturii de masă. 
Indiciul corupției ar fi chiar desfătarea pe care o anume operă ar putea-o produce - pretextul 
unui celebre «replici» târzii din partea părintelui «esteticii receptării», Hans Robert Jauss, con- 
vins, dimpotrivă, că tocmai plăcerea garantează virtutea comunicativă a artei - căci aceasta n- 
ar putea rezulta decît din iluzia armoniei pe care ar emana-o, or efectul afirmativ îşi trădează 
complicitatea la reproducerea alcătuirii nedrepte a lumii; din contra, opera de artă veritabilă s- 
ar recunoaşte prin disonanţa sfişietoare, sursă de contrariere, dacă nu de zguduire, pe care o 
induce celui care o contemplă, ca pendant al suferinţei individului în lumea reală. 
Emanciparea individului de constrîn-gerea identitară, pe care o facilitează experiența estetică, 
echivalează pentru acela cu o reinserție fulgurantă în starea de libertate originară, beatitudine 
în ultimă instanță cutremurătoare, cumva similară celei pe care Kant o aştepta de la con- 
templarea Sublimului, pentru că ea îl lasă pe individ să-şi întrevadă condiţia propriei 
finitudini. 

Adorno va descrie momentul decisiv al prezenţei operei de artă prin metafora focurilor de 
artificii, ilustrare a unei «apariţii» efemere, „cu înfăţişare empirică", dar „eliberată de 
ponderea realității empirice, semn ceresc şi totodată produs uman etc". Conceptul reuneşte ca 
nimeni altul geneza şi pieirea, empiria şi transcendenţa, emergența unui Nefiind ca puzzle de 
fragmente ale Fiindului - cu cuvintele lui Gerhard Kaiser, dintr-un studiu despre Adorno: 
„explozia constelaţiei nu conduce către o nouă constelație, explozia însăşi echivalează cu 
această nouă constelație, ca ivire şi negaţie concomitentă a constelaţiei istoriei”, iar 
«adevărul» se află în respectiva constelație şi dincolo de ea. Pentru o clipă, în fulgerul 
«apariției» se întrevede alteritatea la realitatea prozaică; prin „ascensiunea unui Nefiind", arta 
promite, printr-o «formă», „ceea ce nu este şi emite la modul obiectiv [...] pretenţia că, 
deoarece apare, trebuie să fie şi posibil”. Utopia, acea promesse du bonheur ce-l însoţeşte în 
textura operei de artă, ar putea fi imagine a unei 
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„omeniri transformate", purtînd în ea «urma» Non-identicului. Doar că, după Adorno, artei 
autentice, aceea care exclude gestul afirmativ al «trădării» utopiei „prin aparenţă şi 
consolare", îi este interzisă utopia şi speranța. Ea va tinde, asimptotic, spre negația absolută, 
care nu înseamnă, în definitiv, decît amuţire. După Auschwitz este o barbarie să scrii poeme, 
proclama filozoful, numind, ca alternativă, ermetismul unui Paul Celan: “Poeziile lui Celan 
vor să exprime oroarea extremă prin tăcere, însuşi conţinutul lor de veridicitate devine 
negativ. Acestea imită un limbaj inferior celui neajutorat al oamenilor, ba chiar inferior 
tuturor limbilor organice, limbaj al absenței vieții din pietre şi stele. [...] Limbajul 
neînsuflețitului devine ultima consolare a morții, private de orice sens". Formele deschise, 
fragmentarismul operelor modernității ar certifica virtuți emancipatoare, deoarece, negaţie a 
unui sens obiectiv şi totalizant impus, ar face loc, din contra, subversivului, disparatului, ne- 
spusului. Nu întîmplător, figura tipică a artei moderne o reprezintă pentru admiratorul lui 
Schonberg care a fost Adorno disonanţa, experienţă ascetică a creatorului şi a receptorului, 
prin care aceea se poate sustrage «lumii administrate»; singurul sens legitim rămîne non- 
sensul, absurdul beckettian, opus în chiar natura sa discursivă programaticii «revoluționare» a 
avangardismului ori artei «angajate» â la Brecht. 

Metfienţa lui Adorno faţă de melanjul dintre artă şi propagandă ține, în resorturile ei adînci, de 
aversiunea lui faţă de un anume mod de a concepe praxisul, aversiune de care a fost deja 
vorba aici. Definiţia artei ca „antiteză" a realității date şi „critică" a ei implică însă şi o 
dimensiune socială, pe care esteticianul nu o trece cîtuşi de puţin cu vederea atunci cînd îi 
atribuie şi misiunea de a fixa abominabilul existenței umane, precum în prozele lui Kafka ori 
în dramaturgia lui Beckett, ceea ce sensibilizează, la nivel individual, un anume reflex de 
rezistenţă în faţa Răului. Dar Adorno se grăbeşte să precizeze deîndată că doar «forma», şi nu 
«conţinutul» operelor de artă, este terenul pe care se etalează, ca „probleme imanente" ale 
acesteia, antagonismele sociale: distanţa faţă de social le garantează în chiar Fiindul lor 
„pentru-Sine" non-identitatea cu o realitate a minciunii; pentru a-şi prezerva legitimitatea, 
adevărul artei, prin care aceasta decelează şi participă la suferința endemică a umanităţii, 
depinde nemijlocit de „salvarea aparenţei”, trăsătura fondatoare a oricărei opere autentice. 
Admiţînd că «aparenţa», ce face diferenţa dintre artă şi lumea empirică, se constituie ea însăşi 
în sfera realităţii -ca şi, dealtfel, „în tendinţa ce i se opune" -, şi, deasemenea, că „atunci cînd 
operele de artă au încercat, de dragul propriului concept, să suprime în mod absolut această 
referință, ele n-au făcut decît să-şi suprime propria premisă", Adorno nu pare însă dispus a 
face concesii teoriei lukâcsiene a «reflectării», pe care a respins-o în mai multe rînduri, tocmai 
pentru că, după dîn-sul, conceptul de mimesis pe care aceea îl cultivă ar confunda cunoaşterea 
artistică cu cea ştiinţifică, neglijînd tocmai specificitatea operei de artă, după dînsul 
„seismogramă a realităţii”, dar nu una reproductivă, ci «negativă», opusă ei. Această stare 
„imanentă", omologică, a societăţii în operă - dat fiind că, spune Adorno, „travaliul artistic 
este travaliu social" — se converteşte finalmente în praxis printr-o dialectică aparte a 
„efectului social": nu în intervenţia politică, după dînsul periferică şi regresivă în raport cu 
conceptul artei, cît prin participarea la „spiritul care contribuie prin procese subterane la 
transformarea societăţii şi se concentrează în, operele de artă". 

Unii exegeţi ai lui Adorno au numit «estetizare a praxisului» o asemenea modelare «artistică» 
a dialecticii teorie-prac-tică, recomandînd, paradoxal, retractilitatea subiectului istoric în sfera 
elitară a spiritului ca soluţie transformatoare a societății, «estetizare» care, urmată în litera ei, 
ar face din teorie singura înfăţişare acceptabilă a practicii. Alţii au mers şi mai departe, 
vorbind chiar despre «estetizarea teoriei»: Riidiger Bubner semnala ambiguitatea titlului 
Ästhetische Theorie, care ar putea desemna o «estetică teoretică» sau o «teorie a esteticului», 
dar şi o construcţie teoretică ridicată după regulile esteticii, altfel spus «frumoasă», iar Karl 
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Markus Michel cocheta cu ideea de a o considera ca pe o operă de artă, „minunată, bizară, 
misterioasă". Fără îndoială că, deşi nu există nici o dovadă că Adorno ar fi mers cu intenţiile 
sale atît de departe, scriitura sa filozofică pare a atinge în această carte o calitate ce se 
intersectează cu acea „tehnică deceptivă a sensului" invocată de Roland Barthes în Litterature 
et signification şi care, cum observa unul dintre comentatorii săi francezi, seamănă cu 
„parabolele mutilate ale lui Kafka” pe care filozoful le şi invoca în Asthetische Theorie, unde 
sensul nu poate fi niciodată recuperat în chip integral şi unde, cu o formulă utilizată de el 
însuşi în Prismen, acoperirea semantică literală şi figurată a cuvintelor şi frazelor diverg în 
chip manifest şi necesar. Se ştie că Adorno a meditat de timpuriu asupra a ceea ce el considera 
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drept deficit „prohibitiv" al limbajului teoriei, a cărui intenţie de a se face inteligibil o denunța 
deja în anii '30 drept pură „înşelătorie", căci, scria dînsul, el este „fie banal, utilizînd drept 
dinainte date şi valabile cuvinte a căror relaţie cu obiectul este de fapt problematică, fie 
neadevărat, cînd nu face decît să ascundă aceste probleme". Pretinzînd adecvarea limbajului la 
obiectele la care se referă, Adorno nu este însă dispus să accepte tale quale soluția identității 
dintre concept şi obiect, cea care ar garanta în viziune hegeliană expresia adevărului, 
deoarece, ignorînd non-identicul, limbajul ar patina, crede dînsul, către neadevăr; doar o 
gîndire „dialectică", ce ţine cont şi de acest non-identic, şi care refuză să creadă, după tipic 
pozitivist, că limbajul «reflectă» realitatea, ar putea tinde spre cuprinderea structurii 
«obiective» într-o configurație filozofică, unde în fiecare termen se află înscrisă urma istoriei. 
într-o scrisoare către Herbert Marcuse, în care îi relata amicului din California progresele 
cărţii sale de estetică, Adorno mărturisea că nu se mai simte în stare să scrie decît „paratactic 
pînă în adîncul microstructurii limbajului", cu alte cuvinte într-o sintaxă debarasată de 
raporturile tradiționale de subordonare între propoziţii şi părți de propoziţie, discontinuă şi 
fragmentată, indiferentă la referențialitatea binară, căreia îi preferă, în ciuda enunţului 
aporetic, procesualitatea tensionată a avansului circular-concentric, într-un montaj foarte 
rafinat al părților în întreg, către un sens în devenire, grevat de conştiinţa non-identității şi de 
prioritatea revelării ei. Metafore riscate, ce explorează în concreteţea cea mai frustă înţelesuri 
universale, noțiuni în mişcare, cu semnificații variabile, întorsături de frază complicate, cu 
rupturi ŞI inserții neaşteptate, neologisme insolite - „aceşti iudei ai limbajului", cum le numea 
el însuşi în Minima Moralia -, o retorică «muzicală» în distribuţia şi variaţiunile temelor şi 
motivelor complică infinit şi stimulează nu mai puțin lectura a ceea ce, din manuscrisul 
neterminat al lui Adorno, a devenit, în 1970, sub îngrijirea soţiei sale Gretel şi a lui Rolf 
Tiedemann, ediţia definitivă din Asthetische Theorie. 

Transpunerea textelor adorniene în oricare limbă şi de către orice traducător reprezintă şi din 
aceste motive o încercare dificilă, greu surmontabilă. Jean-Rene Ladmiral, eminent traducător 
al filozofiei germane în limba franceză - care, printre altele, a semnat împreună cu Eliane 
Kaufholz versiunea franceză din Minima Moralia -, declara cu argumente tra-ductologice 
serioase, că, de pildă, Jargon der FEigentlichkeit ar fi absolut intraductibilă (ceea ce n-a 
împiedicat-o totuşi pe Eliane Escoubas s-o traducă!). Eu însumi am trecut prin experiența 
plină de capcane, dar şi de învățăminte, a traducerii aceleiaşi Minima Moralia în româneşte - 
scriam atunci că principala dilemă care m-a încercat a fost cea cu privire la reconstituirea 
fracturilor discursului lui Adorno, căci a-l «netezi», a-i da o anume fluentă absentă din 
original doar pentru a-l face accesibil echivalează cu a-l trăda în chiar structura sa intimă, ce 
desenează un anume curs şi ritm al ideilor, a cărui minimă sugestie în traducere rămîne o 
probă de fidelitate esențială faţă de spiritul autorului. 

In faţa opului de circa 500 de pagini tipărite pe care le însumează versiunea originală din 
Asthetische Theorie, am considerat că doar o echipă poate face faţă volumului de muncă 
prezumat unei traduceri, chiar şi cu asumarea riscului unor discordanţe terminologice şi 
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stilistice inevitabile în primă instanță. Am cîştigat pentru acest proiect interesul a doi colabo- 
ratori mai tineri de la Catedra de Germanistică a Universităţii din laşi, Gabriel H. Decuble şi 
Cornelia Eşianu, ambii excelent calificați în lectura şi interpretarea filozofiei germane; am 
hotărît ca fiecare să preluăm spre traducere cîte o treime a textului, urmînd ca, în final, să 
procedez eu însumi la o revizie completă a versiunii rezultate, revizie menită înainte de toate 
să înscrie soluţiile adoptate spre echivalarea vocabularului filozofic adornian în coordonate 
unitare, cu respectul tradiției conceptuale, atîta cîtă există, constituită de traducerile româneşti 
din filozofia şi estetica germană, dar nu mai puţin în concordanţă cu marja de variabilitate a 
sensurilor, imprimată acestui vocabular de Adorno însuşi în maniera de a-l frecventa şi chiar 
re-«inventa». Nu am intervenit însă în opțiunea colegilor pentru o raportare metodologică 
«analitică» sau «sintetică» la original, raportare sesizabilă, probabil, de către cititori prin 
timbrul stilistic specific imprimat variantei româneşti de către fiecare dintre cei trei semnatari 
ai traducerii; în fond, o asemenea diferență poate depune mărturie şi despre chipul particular 
şi subiectiv în care un text filozofic de amploarea şi adîncimea celui din Asrhetische Theorie 
poate fi abordat în complexa întreprindere a transpunerii/«interpretării» sale în limba română. 
Faţă de structura ediției germane, am renunțat la traducerea aşa-zisei Friihe Einleitung 
[Introducerea timpurie], datînd 
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din cea de-a doua fază a redactării cărții şi eliminată chiar de autor din proiectata versiune 
finală; editorii germani au justificat publicarea ei ca anexă prin claritatea cu care Adorno for- 
mulează obiectivele unei estetici teoretice, dar, după noi, ea reprezintă mai curînd un 
document al scrierii şi devenirii Teoriei estetice, ceea ce, pentru cititorul român, are o 
relevanță mai puţin învederată. In schimb, am încercat să respectăm pe cît posibil împărțirea 
în alineate şi punctuația originalului, pentru a reda şi «vizual» concentrarea ideatică şi 
desfăşurarea configuraţiilor paratactice ale textului filozofic adornian. 

Datorăm în mod special un cuvînt de recunoştinţă redactorului cărții de faţă, Dan Flonta, 
pentru aplicaţia şi acribia cu care a citit şi, acolo unde a fost necesar, a propus amendamente 
binevenite la traducerea noastră. Domnia sa a contribuit dealtfel la fizionomia finală a 
volumului prin versiunea românească a acelei Ubersicht [Privire generală] introductive, foarte 
utilă pentru urmărirea de către cititor a cuprinsului tematic, precum şi prin traducerea 
indexului de concepte, alcătuit după moartea lui Adorno în cadrul Seminarului de 
comparatistică al lui Peter Szondi de la Universitatea Liberă din Berlin. 

Andrei Corbea 

laşi, 7 mai 2005 
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